
Tạp Chí Phát Huy Phật Pháp và Truyền Thống Văn Hóa Việt Nam

Đ
ất L

ành The B
uddhist R

eview
 

B
ộ M

ới Tháng....9,10,11,12, 2014

Bộ Mới Tháng....9,10,11,12, 2014

THE BUDDHIST REVIEW

Thiền Sư Thích Nhất Hạnh 
Ảnh: Tâm Nguyên An



“Khi nghĩ đến thiền, mọi người thường nghĩ đến một người đang ngồi yên lặng, chân xếp 
bằng, mắt nhắm nghiền. Trên thực tế, một người ngồi như vậy có thể đang ngủ gật hay 
suy nghĩ miên man và đó không phải là thiền. Thiền là quá trình rèn luyện để phát triển 
các phẩm chất tốt của tâm, tưới tẩm cho các hạt giống tốt của tâm hồn để có được sự biến 
chuyển sâu sắc về cả suy nghĩ, hành động, lời nói và đạt được hiệu quả.  Vì thế bạn có thể 

thiền trong tất cả các hoạt động của đời sống hàng ngày.” 

Trang nhà Thiền QuánTâm được thiết lập để giúp cung cấp sách vở, phim ảnh, tài liệu 
liên quan tới Phật pháp, và thiền tập hầu mong giúp đời sống mỗi người chúng ta tốt 
đẹp hơn. Xin mời thăm viếng trang mạng tại ThienQuanTam.com để tham khảo thêm 

về cách thức thực hành và áp dụng thiền quán trong cuộc sống hàng ngày.
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Lá Thư Đất Lành
Kính  thưa quý đọc giả và thân hữu Đất Lành, trong số báo này, tạp chí Đất lành 
chúng tôi xin được đăng một số bài viết trình bày về Sư Ông Làng Mai tức Thiền Sư 
Thích Nhất Hạnh. Thầy là một vị tu sĩ Việt Nam 88 tuổi, cam đảm, có dũng khí ngất 
trời, dám đề đạt những điều cần làm mới Đạo Phật - một Đạo Phật Ứng Dụng - với 
những phương pháp thực tập cụ thể, có năng lực chuyển hóa và trị liệu. Tinh thần 
nhập thế của Đạo Phật được người Tây Phương đón chào và thực tập như một chân 
lý sống, mà người hành trì không mặc cảm là mình phản bội tôn giáo gốc của mình.  
Tinh thần nhập thế đó đã tô đậm thêm lòng từ bi và tính cách buông xả của đạo Phật.   
Thầy là người tích cực xây dựng nền hòa bình thế giới. Bằng tuệ giác rất sâu với 
tầm nhìn xa, Thầy chỉ cho chúng ta hiểu được nguyên nhân vì sao thế giới này có 
chiến tranh, có nhiều bạo động và thiên tai. Thầy giảng cho chúng ta sự tương tức 
giữa người với người, giữa người với thiên nhiên. Thầy dạy cho chúng ta lòng biết 
ơn và biết cách bảo tồn Đất Mẹ đã nuôi dưỡng chúng ta, để ngăn chặn sự huỷ hoại, 
tàn phá môi trường sống vì cái nhìn thiếu đúng đắn.

Đối với các hàng đệ tử của Người, Thầy là một vị thầy có tình thương lớn với học 
trò, dù thời gian rất bận nhưng Thầy luôn dành thời giờ để đọc và viết thơ cho đệ 
tử mình.Tạp chí Đất Lành vốn nhỏ bé, ngôn từ của sách báo không thể nói hết được 
cuộc đời và hành trạng của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, một nhà văn hoá lớn, một 
thiền sư đầy tình thương, trí Tuệ và hùng lực, là một chiến sĩ tranh đấu cho hoà bình 
thế giới. Xin mời quý đọc giả cùng tham cứu thêm để vui mừng, tự hào đất nước 
Việt Nam đã sinh ra một bậc vĩ nhân, một bậc chân tu, làm bừng sống lại lời dạy 
của Đức Phật, làm sáng tỏ Kinh văn, dám nói và dám làm để đem lại sự lợi lạc cho 
nhân loại. Hiện nay Thiền sư Nhất Hạnh thân thọ bệnh nhưng Thầy luôn duy trì 
hơi thở chánh niệm để giúp cơ thể được trị liệu và hồi phục. Đó là một trong những 
hiện tượng đã làm cho các bác sĩ đang điều trị cho Thầy tại bệnh viện vô cùng kinh 
ngạc và thán phục. Ngay cả khi trên giường bệnh, Thầy đã dạy cho chúng ta những 
bài học không lời quý giá, nhắc nhở ta sự mầu nhiệm của hơi thở.

Hơn bao giờ hết, cùng nhịp đập với hàng triệu con tim của các hàng Đệ tử xuất gia, 
các hàng giới cư sĩ thực tập theo pháp môn Làng Mai và những người con Bụt trên 
khắp thế giới đã và đang dâng lời cầu nguyện và gởi năng lượng an lành. Chúng con 
nguyện nối tiếp con đường của Chư Bụt, Chư Tổ, đem Đạo Phật vào đời theo tinh 
thần nhập thế - Hiểu và Thương. Chúng con kính trình lên chư vị tôn đức tình trạng 
của Sư Ông chúng con để chư vị tôn đức liễu tri. Đồng hành và  cùng tiếp sức với 
sự thỉnh cầu của Tứ Chúng Làng Mai và khắp bốn châu lục, Đất Lành chúng con 
cầu mong chư tôn đức tiếp tục gửi năng lượng an bình và vững chãi của quý ngài để 
yểm trợ cho chúng con, để chúng con có thể nương vào đạo lực và tình thương của 
quý ngài mà chăm sóc cho Sư Ông chúng con một cách tốt nhất.

Qua những bài viết chia sẻ trong Tạp chí Đất Lành, chúng con vẫn thường nhắc 
nhở chính mình phải trở về với giây phút hiện tại, bây giờ và ở đây, trở về với hơi 
thở chánh niệm mầu nhiệm để an trú trong từng giây phút quý báu của sự sống.  
Chúng con luôn nhắc nhở mình luôn ghi nhớ thực tập điều này để có thể gởi năng 
lượng chánh niệm đến với Người. Đất Lành đến quý thân hữu và đọc giả  nhằm 
vào Tết  Dương lịch 2015 và năm mới Ất Mùi; ban biên tập thành kính khánh chúc 
Chư Tôn Đức Tăng Ni pháp thể khinh an, Phật sự viên thành .Kính chúc quý đọc 
giả, ân nhân,đồng hương Phật tử một năm mới vạn sự kiết tường, gia đình hạnh 
phúc, bình an. 
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Gieo Hạt Từ Bi
Trăm năm áo phủ rêu già
Ung dung một cõi ta bà người đi
Đường về nhẹ bước tùy nghi
Hoa xuân một nụ từ bi mỉm cười
- Như Không | Tháng 4, 2013

Kính thưa quý độc giả và thân hữu gần xa kính mến,

Vậy là đã hơn mười năm từ số đầu tiên của tạp chí Đất Lành. Anh em chúng tôi ngày ấy đã từ những nẻo 
đường khác nhau mà trở về làm con của Bụt. Mỗi chúng tôi đều mang trong mình một mong muốn mãnh 
liệt là có thể lưu giữ và phát huy những tinh hoa Đạo Pháp và bảo tồn truyền thống văn hóa Việt Nam. Sự 
ra đời tạp chí Đất Lành là thành quả của một quá trình dấn thân, làm việc nghiêm túc và sự giúp đỡ tận 
tình của biết bao con tim đồng điệu. Sự tồn tại của Đất Lành đến tận bây giờ là một minh chứng khẳng 
khái về giá trị tạp chí đối với đời sống tinh thần độc giả nơi nơi.

Bao nhiêu mùa xuân đã qua, bao nhiêu mái đầu xanh đã bắt đầu điểm bạc. Cái vô thường đi qua đời ta 
như mạch nước ngầm chảy qua kẽ đá, âm thầm và không lúc nào ngưng. Tạp chí Đất Lành hôm nay đã 
được trao lại cho một thế hệ trẻ đầy đam mê và nhiệt huyết. Các em cũng đang chập chững những bước 
đầu tiên trên con đường hoằng pháp và cũng cần lắm những bàn tay nâng đỡ, dìu dắt của các bậc tiền bối 
và các bạn đồng hành.

Xin quý vị hoan hỉ dành chút giây phút nhỏ nhoi để yểm trợ cho công cuộc hoằng pháp khiêm tốn của 
chúng tôi qua những hình thức sau đây:

 » Gởi cho Ban Biên Tập những gợi ý về đề tài, chia sẻ kinh nghiệm tu tập, tư liệu nghiên cứu, hay 
vấn đề thời đại trong cuộc sống tâm linh mà theo quý vị cần được phát huy và phổ biến khắp nơi 
qua tạp chí Đất Lành.*

 » Gởi cho Ban Biên Tập tin tức, hình ảnh, hay bài vở về những sinh hoạt tâm linh, lễ hội văn hóa 
truyền thống Việt Nam hay sự kiện đã hoặc đang diễn ra ngay tại nơi quý vị đang sinh sống.*

 » Ghé thăm trang mạng của Đất lành và đóng góp ý kiến xây dựng về cả nội dung lẫn hình thức. Địa 
chỉ của trang mạng là www.datlanh.org.

 » Phát tâm ấn tống Đất Lành dưới hình thức kinh sách cho mỗi số phát hành. Tổng chi phí in ấn và 
vận chuyển là 5 USD/ cuốn.

 » Phát tâm yểm trợ tài chính thường xuyên hay định kỳ, đăng quảng cáo trong tạp chí cùng trang 
nhà www.datlanh.org, hoặc ủng hộ cho các cơ sở thương mại có quảng cáo trên tạp chí Đất Lành.

*Lưu ý: Mọ i bài vở  hoặ c tin tứ c xin quý vị  vui lòng viế t có dấ u tiế ng Việ t ( Unicode) và hình ả nh gở i dư ớ i dạ ng ‘ jpg’, mỗ i tấ m hình không quá 5 MB.

Thành kính tri ân,
Ban Biên Tập Đất Lành
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Mây  Trắng  Về  Đây  Gặp  Cội  Nguồn

Chân Bảo Thành

Hơi thở NHẤT tâm từng nhịp lặng
Nụ cười vạn HẠNH tiếng chuông ngân

Nói đến Thiền sư Nhất Hạnh là nói đến một vị 
tu sĩ rất đơn sơ giản dị trong chiếc áo nâu sồng 
nhuộm thấm đồng cỏ quê hương đất Việt, với 
một nụ cười tươi mát lúc nào cũng hiện trên nét 
mặt và những đóa sen thanh thản luôn luôn nở 
dưới bước chân.  Thoạt nhìn ngoại hình tuy thân 
ốm gầy mảnh khảnh nhưng trong tự nội, đây là 
một vị thiền sư ý chí xung thiên, hùng khí ngất 
trời cao, vô cùng can trường dũng liệt.  Thầy đã 
đem hạt mầm của chánh pháp rải khắp vùng đất 
Tây phương, đã có công “làm mới” đạo Phật để 
cho truyền thống tâm linh này trở thành một đạo 
Phật cuồn cuộn năng lực sinh động và đa dạng 
trong xã hội hiện đại.  Ngày nay, chữ chánh niệm 

– mindfulness – đã đi vào mọi ngõ ngách của sinh 
hoạt xã hội Tây phương và trở thành một chữ rất 
thông dụng trong mọi nhà.  Như lời Thầy từng 
nói, Thầy đã lấy cây bồ đề tỉnh thức khi xưa 
trong chậu kiểng từ phương Đông đem ra ngoài, 
để cho gốc cây cắm rễ thật sâu trên vùng đất Tây 
phương vốn rất xa lạ với đạo Phật.  Từ đó, cây 
bồ đề nhỏ bé này hút chất dinh dưỡng từ lòng 
đất mang đầy sắc thái phương Tây, dung hòa lại 
để tạo nên một chất nhựa sống thật mãnh liệt và 
linh động, để vươn lên đỉnh trời cao thành một 
cội bồ đề vững chãi, với những tàng cây lớn rộng, 
lá xum xuê làm thành bóng mát cho chim chóc 
và người người về nương tựa.

Thầy gọi đây là Đạo Phật Ứng Dụng (Applied 
Buddhism), Đạo Phật Dấn Thân (Engaged 
Buddhism), một đạo Phật nhập thế, dung hòa vào 
hoàn cảnh để thích ứng với nền văn minh tiến bộ 
của nhân loại hiện nay.  Đây là một nét rất đặc 
trưng của đạo Phật, tự hòa mình vào nhịp sống 
của xã hội đương thời để đi bằng đôi chân của 

người dân bản xứ như đạo Phật đã từng làm từ 
Ấn Độ sang Trung Hoa, vào Nhật bản, đến Việt 
nam, v.v...  Bằng pháp môn quán niệm hơi thở 
của đức Phật, Thầy đã tiếp nối bước chân của 
đức Thế Tôn để “leo đồi thế kỷ” và đã giúp xóa 
đi ranh giới giữa những tín ngưỡng khác nhau.  
Vì bản chất của hơi thở vốn không hề mang hình 
tướng hay sắc thái của một tôn giáo nào cả, do 
vậy, người hành trì vẫn được tự do gìn giữ đức 
tin riêng mà không cảm thấy mình đi ngược lại 
lời răn của truyền thống tâm linh gốc của họ.  Vì 
thế, họ tiếp nhận sự thực tập này rất là tự nhiên; 
tự nhiên như hơi thở đi vào đi ra vậy.  Điều này 
đã thể hiện được tính từ bi, trí tuệ và sự phá bỏ 
kiến chấp của đạo Phật, tô đậm dấu ấn vô ngã rất 
đặc thù của con đường tâm linh đức Thế Tôn đã 
khai mở.  Dòng chảy này đã vượt ra ngoài phạm 
vi hạn hẹp của hai chữ tôn giáo, thấm dần vào 
văn hóa của xã hội hiện đại và đi thẳng vào trái 
tim con người.  Vì chân lý tối hậu vốn không lời, 
không tên gọi, không phân chia màu da tôn giáo, 
không khác biệt sắc tộc ngữ ngôn.

Trong suốt quá trình hoằng pháp, với giáo lý 
tương tức, Thầy luôn lên tiếng kêu gọi cho nền 
hòa bình nhân loại trên thế giới, cho con người 
chấm dứt chiến tranh bạo động, cho con người 
tái lập được sự truyền thông với nhau và đặt 
niềm tri ân đến thiên nhiên, đến môi trường sống 
và đến hành tinh Đất Mẹ này (Mother Earth).  Ta 
là Đất Mẹ; Đất Mẹ là ta.  Cha mẹ có trong ta; 
ta có trong cha mẹ.  Nhưng quan trọng hơn hết, 
lúc nào Thầy cũng khuyên bảo mọi người phải 
tạo được hòa bình trong thân tâm bằng phương 
pháp trở về với hơi thở, đem tâm  về lại với thân 
để có thể được “an lạc từng bước chân”, yên 
bình mỗi nhịp thở, thanh thản từng nụ cười và 
tĩnh lặng mỗi tiếng chuông.  Trong suốt cuộc đời 



hành đạo, Thầy luôn luôn nhắc nhở ta phải biết sống 
trong giây phút hiện tại, bây giờ và ở đây, trở về với 
hơi thở chánh niệm nhiệm màu để an trú trong vùng 
trời an nhiên tự tại.  Đấy chính là “phép lạ của sự 
tỉnh thức”.  Để cho cả đại dương đọng về trong một 
giọt, và một giọt trà thâu tóm cả đại dương; để cho 

“đầu cành dương liễu vương Cam lộ, một giọt mười 
phương rưới cũng đầy”.

Thật vậy, “Không có đường nào đến hạnh phúc.  
Hạnh phúc chính là con đường.”  Lời Thầy giảng 
như cơn mưa pháp thấm đẫm vào vùng đất tâm cằn 
cỗi, héo mòn, co rúm, không còn sinh lực để sống 
vì những ưu tư phiền muộn từ quá khứ nhận chìm, 
hay vì bao toan tính ngược xuôi từ tương lai lôi cuốn.  
Những tiếng nói của Thầy như những tiếng chuông 
rền vang giữa đêm thâu thâm thẩm, làm cho ta giật 
mình tỉnh thức sau khi bị chìm trong cơn mộng mị 
trải dài bao nhiêu kiếp.  Thầy đã giúp bao người lắng 
lòng lại để nghe được tiếng chuông vang dội khúc hát 
thương yêu, lắng lòng lại để nghe được niềm đau nỗi 
khổ của mình và của người, và lắng lòng lại để nghe 
được cả những gì không nói.  Để họ có thể nối lại 
tình thâm, nối lại nhịp cầu đã gãy, để họ có thể thấy 
được ngay đây trước mặt chính là giây phút hiện tại 
tuyệt vời.  Thầy đã giúp bao người mở cánh cửa của 
tâm linh, của giải thoát.  Để họ có thể chạm tay vào 
vùng đất vô sinh bất diệt, để “sen búp từng cánh hé”, 

“từng bước nở hoa sen”.  Và để người người có thể 
tìm lại được “đường xưa mây trắng”.

“Để có một tương lai” cho đạo Phật, mặc dù tuổi đã 
lớn (88 tuổi), Thầy chưa từng cảm thấy nhàm mỏi, 
chưa từng dừng bước chân gầy đi khắp nơi để gieo rắc 
hạt mầm chánh pháp vào những mảnh đất tâm đang 
đợi chờ hương vị cam lồ giải thoát.  Thầy đã làm bao 
nhiêu việc thiện lành, cứu độ bao nhiêu người nhưng 
chưa từng thấy mình làm, chưa từng thấy mình cứu 
độ.  Trong một chuyến đi tại Hàn quốc năm 2013, có 
một lần vì thân thể quá đuối sức sau những khóa tu 
liên tục, Thầy nằm liệt trên giường không ngồi dậy 
nổi.  Nhưng nhờ năng lực chánh niệm của hơi thở và 
hùng lực của đại bi tâm, cuối cùng Thầy đã đứng lên 
được và đi đến hội trường để giảng, nơi có 13,000 
người dân Đại Hàn đang thiết tha mong chờ một cơn 
mưa pháp.  Tâm từ bi vô lượng của Thầy đã đánh bại 
được gông cùm vô thường của cơn bệnh.  Ngày hôm 
đó, Thầy đã ngồi sừng sững như ngọn hùng phong để 
gởi thông điệp hòa bình của chư Bụt và chư Tổ đến 

cho những người còn trầm luân  giữa lòng biển sầu 
bi khổ não, hoặc bị cuốn xoáy trong cơn lốc uất ức 
hận thù.

Và cũng “để có một tương lai”, Thầy luôn miệt mài 
làm việc nhưng vẫn luôn tìm thời gian để viết những 
lá thơ chứa đầy tình thương yêu cho các con của Thầy.  
Lòng từ bi của Thầy được gói ghém trong những 
dòng văn nét bút để trao truyền tuệ giác thâm sâu của 
chư Bụt và chư Tổ đến cho thế hệ tương lai.   Thầy 
chưa từng quản công nuôi nấng và hàm dưỡng các 
đệ tử xuất gia và tại gia để cho những hạt mầm này 
vững chãi vươn vai đứng dậy, trở thành những cội 
tùng hiên ngang giữa bầu trời lồng lộng, hầu để thừa 
đương vòng lưu chuyển của bánh xe pháp và để tiếp 
nối sự nghiệp trí tuệ của đức Thế Tôn.

Thiền sư Nhất Hạnh chính thực là một bậc đạo sư lỗi 
lạc nhưng cũng là một người rất bình thường giản dị 
trong lớp áo nâu sồng, trên tay cầm chiếc nón lá đơn 
sơ, thong dong ngồi uống trà, ngòi bút ghi thư pháp 

.  Với tâm từ bi rộng lớn và tuệ giác sâu xa, Thầy đã 
dựng dậy cả núi đồi với hai bàn tay gầy còm xương 
xẩu.  Thầy đã làm sống lại và thể hiện được tinh thần 
dân tộc tự lực tự cường, đầy dũng khí của thời đại Lý 
Trần, thời đại mà thiền tông là mạng mạch chính của 
đất nước Đại Việt.  Thiền sư Nhất Hạnh là tấm gương 
cho ta thấy được thế nào là chí khí ngất trời, không sợ 
hãi, thế nào là tính chất kiêu hùng, can trường nhưng 
tràn đầy chất thiền vị của Phật giáo Việt nam như tổ 
tiên đã lưu lại qua những dòng lịch sử.  Thầy là ngọn 
đuốc sáng giữa đêm đen, là tiếng sấm vang rền trên 
đại địa, là một “hoa sen trong biển lửa” và là niềm tự 
hào của dòng giống Lạc Hồng.  Và bây giờ, hàng triệu 
người trên thế giới cũng phải nghiêng mình kính nể 
vị thiền sư áo nâu dũng liệt này.

Hiện nay, Thầy đang phải đương đầu với một cơn 
bệnh hiểm nghèo.  Thế nhưng, tuy thân Thầy mang 
trọng bệnh nhưng tâm vẫn đầy chánh niệm.  Thầy 
vẫn tự thở mà không cần sự trợ giúp của máy móc từ 
bên ngoài và lượng oxy trong thân rất đầy như người 
không bệnh.  Bác sĩ rất ngạc nhiên sửng sốt khi thấy 
rằng khoa học cũng không giải thích được những 
hiện tượng lạ này.  Thầy quả thật là người thực tập 
hơi thở rất điêu luyện.  Thật vậy, ngay cả khi trên 
giường bệnh đối diện với tử thần, hơi thở của Thầy 
là những bài pháp rền vang tiếng không lời.  Thầy 
đã hiên ngang thể hiện được sự vô úy trước cái chết 



đang cận kề bên cạnh và đã chứng minh được công 
năng kỳ vĩ của con đường thiền tập mà đức Thế Tôn 
đã khai sáng.

Hình ảnh của nụ cười tươi mát và bước chân thanh 
thản của Thầy đã ghi dấu vào tâm thức của bao người 
khắp toàn cầu.  Những lời Thầy giảng dạy về hạnh 
phúc hiện tại, “bây giờ và ở đây” đã đánh động vào 
trái tim của biết bao người.  Cho nên khi nghe tin 
Thầy đang lâm bệnh, những người thương yêu và quý 
mến vị thiền sư Việt nam này trên toàn cầu đều cầu 
nguyện và gởi năng lượng an lành đến cho Thầy.  Và 
lời nguyện cầu sâu sắc nhất là lời thệ nguyện từ trái 
tim rỗng lặng, vắng bặt những hận thù xâu xé, vắng 
bặt mọi phiền não khổ đau nhưng tràn đầy sông biển 
Hiểu biết Thương yêu, tràn đầy suối nguồn trong veo 
thanh tịnh.  Đó là lời thệ nguyện tiếp nối con đường 
từ bi và trí tuệ của chư Bụt, chư Bồ Tát và chư Tổ đã 
đi, tiếp nối con đường của Thiền sư Nhất Hạnh.

Xin nguyện cho người người khắp chốn đều nếm 
được hương vị pháp.  Xin cho bánh xe pháp vườn 
Lộc uyển khi xưa mãi được lưu chuyển mọi nơi.  Và 
xin cho mọi người khi “đã về đã tới, cửa vô sinh mở 
rồi, trạm nhiên và bất động”.

Cuối cùng, làm sao ngôn từ có thể chuyên chở được 
tất cả hành trạng và diễn tả được tất cả con người của 
Thiền sư Nhất Hạnh?  Có nói chăng chỉ là tạm mượn 
chữ vẽ hình.

Là một thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ viết thư pháp; là 
một nhà văn hóa, là người tranh đấu cho hòa bình, 
người bảo trợ cho bao công trình từ thiện; là một bậc 
đạo sư vô cùng lỗi lạc nhưng cũng là một tu sĩ áo nâu 
tươi cuời nắm tay những em bé hồn nhiên trong sáng 
đi thiền hành trong nắng ấm.  Là một thiền sư làm tất 
cả mọi thiện sự nhưng cũng là “người vô sự”!  Như 
lời Thầy đã từng nói: “Call me by my true name!”, 

“Hãy gọi đúng tên tôi!”.  Tên thật chính là cái không 
tên không chữ nhưng nó lại in dấu đầy biết bao nhiêu 
trang sách.  Con người thật chính là “người vô sự” 
nhưng không một việc thiện lành gì mà không làm.

Và ……..
“Công trình xây dựng ngàn đời,

Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn 
tất” – Thích Nhất Hạnh

……..

Kính tặng Sư Ông,
với tất cả lòng thành kính tri ân

Chân Bảo Thành
(một Nụ Hồng năm cũ của Sư Ông) 

12/13/2014



Thich Nhat Hanh’s Speech at the Vatican

Thích Nhất Hạnh | Vatican City, December 2, 2014

SUMMIT OF WORLD FAITH LEADERS
TO END MODERN SLAVERY & HUMAN TRAFFICKING

Your Holinesses, Your Excellencies, Your Emminencies, dear Most Venerables, Distinguished 
Guests, Ladies and Gentlemen. Please allow me to read the words that our Beloved Teacher, Zen 

Master Thich Nhat Hanh, wished to deliver here today:

“We are grateful to gather today to announce to 
the world our commitment to work together to 
end Modern Slavery; and to plea to those who 
traffic in human beings to stop their exploitation; 
and to ask world leaders and organisations to 
protect the dignity of these young women, men 
and children. They are our daughters and sons, 
our sisters and brothers.

“It is clear that in this age of globalisation, what 
happens to one of us, happens to us all. We are 
all interconnected, and we are all co-responsible. 
But even with the greatest good will, if we are 
swept away by our daily concerns for material 
needs or emotional comforts, we will be too busy 
to realise our common aspiration.

“Contemplation must go together with action. 
Without a spiritual practice we will abandon our 
dream very soon.

“Each of us, according to the teaching of our own 
tradition, should practice to touch deeply the 
wonders of Nature, the wonders of life in each of 
us, the Kingdom of God in each of us, the Pure 
Land, Nirvana in each of us, so we can get the 
healing and nourishment, the joy and happiness 
born from the insight that the Kingdom of God 
is already available in the here and now. The 

feeling of love and admiration for nature, that we 
all share, has the power to nourish us, unite us, 
and remove all separation and discrimination.

“By being in touch with everything that is 
refreshing and healing, we can free ourselves 
from our daily concerns for material comforts, 
and will have a lot more time and energy to 
realise our ideal of bringing freedom and 
compassion to all living beings. As it says in the 
Gospel, “Do not worry about what you will eat 
or drink or wear. Seek first the Kingdom of God 
and all these things will be given to you. Don’t 
worry about tomorrow. Tomorrow will take care 
of itself.”

“In our work to end modern slavery, we must find 
the time to take care of ourselves, and to take 
care of the present moment. By doing so, we can 
find some relative peace in our body and mind 
to continue our work. We need to recognise and 
embrace our own suffering, our anger, fear, and 
despair so that the energy of compassion can be 
maintained in our hearts. When we have more 
clarity in our mind, we will have compassion 
not only for the victims, but for the traffickers 
themselves. When we see that the traffickers 
have suffered, we can help them wake up and 
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stop what they are doing. Our compassion can 
help transform them into friends and allies of 
our cause.

“In order to sustain our work of compassion, we 
all need a spiritual community to support us 
and protect us – a real community, where there 
is true brotherhood and sisterhood, compassion 
and understanding. We should not do this work 
as cavaliers seuls, as lone warriors. The roots 
of modern slavery run deep, and the causes 
and conditions, the networks and structures 
supporting it are complex. That is why we need 
to build a community that can continue this work 
to protect human life not just until 2020, but long 
into the future.

“The world in which we live is globalized, and so 
too is this new form of slavery, that is connected 
to the economic, political and social systems. 
Therefore our ethics and morality also need to 
be globalized. A new global order calls for a 
new global ethic. We have to sit down together, 
as people of many traditions, as we are doing 
now, to find the causes of this suffering. If we 
look deeply together, with clarity, calm and 
peace, we will understand the causes of modern 
slavery, and we can find a way out.”
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Thông Điệp Xóa Bỏ Chế Độ Nô Lệ Hiện Đại

Thích Nhất Hạnh | Vatican, ngày 2/12/2014

Nhận lời mời của Đức Giáo Hoàng Francis, một phái đoàn gồm 22 quý thầy, quý sư cô Làng Mai, 
trong đó có sư cô Chân Không và thầy Pháp Ấn – Viện trưởng Viện Phật học Ứng dụng châu Âu 

(EIAB), đã có mặt tại Rome từ ngày 1 – 2/12/2014 để đại diện và chuyển tải thông điệp của Thiền sư 
Nhất Hạnh đến Hội nghị các nhà lãnh đạo tôn giáo thế giới về xóa bỏ nạn buôn người, một hình thức 

“nô lệ hiện đại”.

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử các nhà lãnh 
đạo các tôn giáo lớn trên thế giới đã quy tụ tại 
Vatican để cùng lên tiếng chống lại chế độ nô lệ 
hiện đại. Buổi gặp gỡ đã diễn ra vào sáng ngày 
2/12/2014, ngày Quốc tế xóa bỏ chế độ nô lệ, tại 
trụ sở của Hàn lâm viện Tòa thánh về các khoa 
học ở Nội thành Vatican.

Tại buổi gặp gỡ này, sư cô Chân Không – đệ tử 
lớn nhất của Thiền sư Nhất Hạnh – đã đại diện 
Thiền sư đọc thông điệp trước Hội nghị:

“Kính thưa chư vị Tôn Đức cùng toàn thể quý vị 
đại biểu!

Chúng ta may mắn có được cơ hội gặp gỡ ngày 
hôm nay để cùng tuyên bố với thế giới cam kết 
phối hợp hành động nhằm chấm dứt nạn buôn 
người – một hình thức “Nô lệ hiện đại” (Modern 
Slavery). Chúng ta lên tiếng kêu gọi những ai 
đang tham gia vào hoạt động buôn người hãy 
DỪNG LẠI hành động của mình; đồng thời kêu 
gọi các nhà lãnh đạo thế giới và các tổ chức quốc 
tế cùng hiệp lực để bảo vệ nhân phẩm của những 
thanh niên, thiếu nữ và trẻ em đang là nạn nhân 
của nạn buôn người. Những nạn nhân này cũng 
là con của chúng ta, là anh chị em của chúng ta.

Một điều rõ ràng là trong thời đại toàn cầu hóa 
hiện nay, chuyện xảy ra cho bất kỳ một ai trên 
trái đất này cũng đều tác động đến tất cả chúng 

ta. Chúng ta tương tức với nhau và cùng chịu 
trách nhiệm về nhau. Tuy nhiên, cho dù có thiện 
chí lớn lao đến đâu đi nữa, nếu chúng ta cứ đắm 
mình vào những mối quan tâm thường nhật, đi 
tìm kiếm những tiện nghi vật chất hay tình cảm 
thì chúng ta sẽ không có thì giờ để thực hiện ước 
nguyện lớn lao của mình.

Sự quán chiếu, nhìn sâu của chúng ta phải đi liền 
với hành động. Nếu không có sự thực tập tâm 
linh, chúng ta sẽ sớm từ bỏ giấc mơ của mình.
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Mỗi người trong chúng ta, tùy theo truyền thống 
tâm linh của mình, cần thực tập để tiếp xúc một 
cách sâu sắc với những mầu nhiệm của thiên 
nhiên, của sự sống trong mỗi chúng ta. Chúng 
ta cần phải tiếp xúc được với Nước Chúa hay cõi 
Tịnh Độ, Niết Bàn trong mỗi chúng ta. Có như 
vậy chúng ta mới tiếp nhận được những yếu tố 
nuôi dưỡng và trị liệu. Niềm vui, niềm hạnh phúc 
trong ta được phát sinh từ cái thấy: Nước Chúa 
hay cõi Tịnh Độ hiện đang có mặt ngay bây giờ 
và ở đây. Chính tình yêu và sự kính ngưỡng đối 
với thiên nhiên trong mỗi chúng ta có công năng 
nuôi dưỡng, gắn kết chúng ta lại với nhau và lấy 
đi tất cả những phân biệt, kỳ thị.

Bằng cách tiếp xúc với những yếu tố tươi mát và 
trị liệu, chúng ta có khả năng vượt thoát ra khỏi 
những quan tâm thường nhật về tiện nghi vật chất. 
Chúng ta sẽ có thêm rất nhiều thời gian và năng 
lượng để thực hiện lý tưởng đem tình thương và 
tự do lớn trang trải đến tất cả mọi người và mọi 
loài. Trong Kinh Thánh có đoạn: “Đừng lo lắng 
tự hỏi: ta sẽ ăn gì, uống gì hay mặc gì đây? 
Trước hết hãy tìm kiếm nước Chúa, còn tất cả 
những thứ kia, Người sẽ ban cho. Chớ nên lo 
lắng về ngày mai, chuyện của ngày mai cứ để 
ngày mai lo.”

Trong khi nỗ lực hành động để chấm dứt nạn buôn 
người, chúng ta phải dành thời giờ để chăm sóc 
cho chính mình, và chăm sóc cho phút giây hiện 
tại. Bằng cách đó, chúng ta có thể tìm thấy được 
phần nào sự bình an trong thân tâm để tiếp tục sự 
nghiệp của mình. Chúng ta cần nhận diện và ôm 
ấp những khổ đau, giận hờn, sợ hãi và tuyệt vọng 
trong ta, để cho năng lượng từ bi luôn còn mãi 
trong trái tim ta. Khi tâm trở nên định tĩnh, sáng 
suốt hơn, chúng ta không những thương những 
nạn nhân của nạn buôn người, mà còn thương 
được chính những kẻ có hành vi buôn người. 
Những người đó cũng có rất nhiều khổ đau trong 
lòng. Thấy được điều đó, chúng ta sẽ có thể giúp 
họ thức tỉnh và dừng lại được những hành động 
gây khổ đau của mình. Lòng từ bi trong chúng ta 
có khả năng biến họ trở thành những người bạn, 
những người sát cánh với chúng ta trong nỗ lực 
chấm dứt nạn buôn người.

Để có thể duy trì được công việc đầy từ bi này 
một cách lâu dài, tất cả chúng ta đều cần có một 
tăng thân (một đoàn thể tu học – a spiritual 
community) để bảo vệ và yểm trợ cho chúng ta. 
Đó phải là một đoàn thể chân chính, nơi có tình 
huynh đệ, có hiểu biết và thương yêu thực sự. 
Chúng ta không nên làm công việc này như một 
chiến binh đơn độc (lone warriors). Nạn buôn 
người có gốc rễ rất sâu dày và những mạng lưới, 
cơ cấu, những điều kiện làm phát sinh vấn đề này 
cũng rất phức tạp. Vì vậy chúng ta cần phải xây 
dựng một đoàn thể, một tăng thân có khả năng 
duy trì công việc bảo vệ sinh mạng này một cách 
lâu dài, không chỉ đến năm 2020 như mục tiêu đã 
đề ra mà thôi.

Chúng ta đang sống trong một thế giới toàn cầu 
hóa, vì vậy hình thức nô lệ hiện đại này cũng 
có tính toàn cầu, nó liên hệ mật thiệt đến các hệ 
thống kinh tế, chính trị và xã hội. Do đó, nền 
đạo đức của chúng ta cũng cần phải được toàn 
cầu hóa. Một trật tự thế giới mới đòi hỏi phải có 
một nền đạo đức toàn cầu mới. Các quốc gia, dân 
tộc, các truyền thống phải ngồi lại với nhau, như 
chúng ta đang làm trong hội nghị này, để tìm ra 
những nguyên nhân gây nên tình trạng nô lệ hiện 
đại này. Nếu chúng ta cùng nhau quán chiếu với 
sự bình an và định tĩnh, chúng ta sẽ hiểu được 
những nguyên nhân dẫn đến nạn nô lệ hiện đại, 
và như vậy chúng ta mới có thể tìm ra giải pháp 
rốt ráo cho vấn nạn này.”

Kết thúc buổi gặp gỡ, Đức Giáo Hoàng cùng 
với các nhà lãnh đạo tôn giáo (Anh Giáo, Chính 
Thống Giáo, Do Thái Giáo, Hồi Giáo, Hindu và 
Phật Giáo) đã ký kết một Tuyên bố chung bày tỏ 
quyết tâm hiệp lực với nhau để xoá bỏ vĩnh viễn 
chế độ nô lệ hiện đại trước năm 2020. Sáng kiến 
lịch sử này do tổ chức Mạng lưới tự do toàn cầu 
(Global Freedom Network) đề xướng. Tổ chức 
này hoạt động với mục tiêu xóa bỏ nạn buôn 
người và các hình thức nô lệ mới trên thế giới. 
Ước tính, có khoảng 36 triệu người trên khắp 
thế giới hiện đang sống cuộc sống như một “nô 
lệ thời hiện đại”, và mỗi năm con số này lại tăng 
thêm 3 triệu người (theo thống kê của tổ chức 
Walk Free Foundation).
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Sự kiện các nhà lãnh đạo tôn giáo có thể đi đến 
một Tuyên bố chung lên án nạn buôn người này 
sẽ có tác dụng kêu gọi các chính phủ cũng như 
các tổ chức quốc tế quyết liệt hơn trong cuộc 
chiến chống buôn người trên quy mô toàn cầu. 
Sự kiện này có thể giúp mang lại sự yểm trợ cần 
thiết cho hàng trăm các tổ chức phi chính phủ 
hiện đang tích cực hoạt động nhằm giải cứu các 
nạn nhân của nạn buôn người, giúp thoa dịu nỗi 
đau về thể xác và tinh thần, đồng thời giúp các 
nạn nhân tái hòa nhập cộng đồng.

Một ngày trước đó (ngày 1/12/2014), phái đoàn 
tăng thân Làng Mai đã phối hợp với Ban Tổ 
chức Hội nghị để tổ chức một ngày tu tập chung 
cho các đại biểu tại Vatican. Đây là sáng kiến do 
Thiền sư Nhất Hạnh đưa ra trước khi Người bị 
xuất huyết não. Ngày hôm đó, tất cả các đại biểu 
đại diện cho Anh Giáo, Chính Thống Giáo, Do 
Thái Giáo, Hồi Giáo, Hindu và Phật Giáo đã có 

cơ hội cùng đi thiền hành chung với nhau trong 
khuôn viên của Vatican, cùng ăn trong im lặng và 
cầu nguyện với nhau như là các huynh đệ trong 
cùng một gia đình tâm linh, cùng gắn kết và hòa 
điệu với nhau bằng lòng từ bi và hành động.

“Mỗi con người là một người tự do, dù đó là con 
gái hay con trai, phụ nữ hay đàn ông và được 
tạo dựng vì thiện ích của mọi người trong sự 
bình đẳng và tình huynh đệ. Chế độ nô lệ mới, 
dưới những hình thức buôn người, cưỡng bức 
lao động, mại dâm, buôn bán nội tạng, và bất 
kỳ mối tương quan nào không tôn trọng xác tín 
căn bản rằng mọi người đều bình đẳng và có 
quyền tự do và phẩm giá như nhau, là một tội 
ác chống lại nhân loại.”
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Nếp Sống Can Đảm Và Từ Bi

Andrea Miller | Shambhala Sun - July 2010

Thầy Thích Nhất Hạnh ngồi trên một trong bảy chiếc thuyền chài, chất đầy khẳm gạo, đậu xanh 
đường sữa, nồi xoong chảo mới và áo quần cũ giặt xếp ủi thẳng lại cùng với một nhóm nhỏ Sinh 

Viên, họ đi ngược sông Thu Bồn, dần vào sâu trong núi. Trên ấy binh sĩ của hai bên còn đang đánh nhau 
và còn nồng nặc mùi nhiều xác chết. Đoàn không có mùng và cũng không đem được nhiều nước uống. 
Gió lạnh như cắt da, đoàn người ngủ trên thuyền và phải tự nấu cơm lạt trên thuyền. Vì tình trạng vệ 
sinh giới hạn như thế nên Thầy lại bị rét lại và kiết lỵ lại...

Đó là hồi năm 1964 ở Miền Nam Việt Nam. Sau 
những trận mưa bão toàn vùng, nước đã dâng 
cao bao trùm nhiều tỉnh... khiến cho hơn 4000 
người bị nước cuốn theo trong vài giờ và hàng 
chục ngàn người nhà cửa hoàn toàn bị nước cuốn 
đi. Mọi người trong toàn quốc cố gắng làm nhiều 
cách để cứu trợ những nạn nhân bão lụt nhưng 
chỉ riêng vùng thượng lưu sông Thu Bồn là 
không đoàn cứu trợ nào dám đi, vì ngoài chuyện 
bão lụt còn chuyện đụng độ nhau giữa Quốc gia 
và Giải Phóng. Ai cũng sợ bị kẹt giữa hai lằn đạn. 
Vì thế đoàn công tác do Thầy hướng dẫn phải 
chọn chỗ mà không ai dám đi.

Đứng hàng đầu trong những công tác từ bi trên 
mảnh đất Việt Nam tan nát vì chiến tranh, Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh đã trở thành vị đạo sư được 
toàn cầu thương mến vì đã hiến đời mình cho 
hòa bình bằng những pháp môn thực tiễn của Bụt.

Andrea	Miller	thuật	cho	mọi	người	nghe	câu	
chuyện	phi	thường	của	ông	thầy	tu	này.

Năm ngày liên tiếp đoàn người đã thăm viếng 
an ủi và phát quà cho rất nhiều xóm làng nát 
tan. Khi gặp binh sĩ, đoàn người cũng chia 
phần cho họ, không phân biệt bên này hay bên 
kia. Đứng trước cảnh đau thương chừng ấy, kéo 
dài dai dẳng như vậy, Thầy đã cắt đầu ngón tay 
và để máu rơi xuống dòng sông rồi phát lời cầu  

nguyện: “Những giọt máu này là để cầu nguyện 
cho những người đã chết vì bão lụt và vì chiến 
tranh, chúng tôi xin hứa sẽ không bao giờ 
quên quý vị.” Đạo Bụt dấn thân: là đem áp dụng 
những tuệ giác mình đạt được từ thiền quán và 
từ những lời dạy của Bụt mà làm nhẹ vơi những 
khổ đau trong xã hội, trong môi sinh và trong 
chính trường.

14  |  Đất Lành - The Buddhist Review  |  Bộ Mới Tháng.... 5,6,7,8, 2014



Thiền sư Thích Nhất Hạnh được toàn thế giới 
xem như là người đề xuất đầu tiên cách tu tập này, 
nhưng để trả lời riêng với Shambala Sun, Người 
nói: “Tất cả người thực tập theo Bụt đều phải 
dấn thân thôi, bởi vì khi thiên hạ đang khổ đau, 
chết chóc vì bom đạn chúng ta đâu có thể ngồi 
yên suốt ngày trong thiền đường được. Thiền 
quán là ý thức về những gì đang xảy ra - không 
những xảy ra trong thân và cảm thọ của ta mà 
còn đang xảy ra xung quanh ta nữa.” Thầy nói 
tiếp: “Từ khi còn là một tu sĩ trẻ ở Việt Nam 
chúng tôi đã chứng kiến quá nhiều khổ đau do 
chiến tranh gây ra. Vì thế chúng tôi rất mong 
áp dụng lời Bụt dạy như thế nào để có thể đem 
những pháp môn ấy vào cuộc sống thực tế của 
xã hội. Điều này không dễ gì làm được vì truyền 
thống xưa không trực tiếp dạy về đạo Bụt  dấn 
thân cho chúng tôi. Thế nên chúng tôi phải tự 
chế tác cách tu tập cho thích hợp với hòan cảnh, 
như thế là Đạo Bụt dấn thân vốn được khai 
sinh giữa chiếc nôi chinh chiến nhưng nó được 
đúc kết và hệ thống hóa lại tại phương Tây.” Và 
hôm nay, Thầy - tiếng gọi thân thương mà các 
đệ tử của Người thường gọi - người khai sáng 
cách áp dụng đạo Phật dấn thân ấy, là một trong 
những vị đạo sư có ảnh hưởng lớn nhất toàn cầu. 
Người cũng là một nhà văn viết khá nhiều tác 
phẩm và sáng tác của Người phong phú về đủ 
mọi mặt.

Thiền sư đã viết hồi ký, nhật ký, thi ca, truyện 
ngắn, sách cho trẻ em và cả những chuyện dã sử 
với dữ kiện lịch sử rất gần với sự thực. Nhưng 
những sách làm cho Thầy nổi tiếng vẫn là những 
sách hướng dẫn mọi người tu tập. Trong những 
sách rất phổ cập và được yêu thích nhất như An 
Lạc Từng Bước Chân hay Tình Thương Chân 
Thật, người đã tháo tung ra những khối nguyên 
tắc căn bản Bụt dạy và đề nghị làm cách nào 
để áp dụng một cách thực tiễn vào cuộc sống 
hằng ngày. Còn trong một số sách khác, bác học 
hơn, như Kim Cương Gươm Báu Diệt Trừ Phiền 
Não, chú giải về Kinh Kim Cương hay là Chuyển 
Hóa Tận Gốc (Duy Biểu Học) thì Thầy đưa về 
một mối những dòng tư duy Phật Giáo quan 
trọng khác nhau để cống hiến một cách trình bày 
mới về  hệ thống A Tỳ Đàm (Abhidharma) khoa 
tâm lý học truyền thống mà Bụt dạy.

Ông Alan Senaute, nguyên Giám Đốc điều hành 
tập san Buddhist Peace Fellowship, đã phê bình 
về cách dạy của Thiền sư Nhất Hạnh: “Tư duy 
uyên bác của Người có căn bản thật vững chắc 
và không hề tối nghĩa. Thầy trình bày những 
pháp môn rất khó hiểu và thường thì ít người 
với tới được, thành rõ ràng, trong tầm hiểu biết 
của mọi người, Thầy làm cho các pháp môn 
này trở nên thật sống động. Và người nghe, 
người đọc, thật sự thấy rõ cách áp dụng những 
phương pháp ấy vào đời sống của họ.” Ông Jack 
Kornfield, tác giả quyển The Wise Heart (Trái 
Tim thông tuệ), nói thêm: “Thiền sư Nhất Hạnh 
có khả năng diễn tả những pháp môn thâm sâu 
Bụt dạy về tương tức và về không một cách vô 
cùng uyên áo mà đơn sơ, tôi chưa hề nghe ai 
trình bày được như thế. Thầy đưa lên một tờ 
giấy và với biện tài thật khéo của một thi sĩ, 
thầy dạy chúng ta rằng mưa, mây, người đốn 
những cây rừng... đều đang có mặt trong tờ 
giấy. Thầy là một trong những vị đạo sư quan 
trọng nhất đã đưa ngọn đèn chánh pháp của 
Bụt về phương Tây mà chúng ta đang có được 
bên ta.”

Thiền sư Thích Nhất Hạnh, tên Nguyễn Xuân 
Bảo, được sinh ra ở Miền Trung Việt Nam năm 
1926. Theo cuộc phỏng vấn thầy của nữ sĩ Oprah 
Winfrey thì kỷ niệm mầu nhiệm nhất trong thời 
ấu thơ của thầy là khi thầy được thấy hình Bụt 
trên bìa một tập san Phật giáo lúc bảy tám tuổi. 
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Bụt đang ngồi trên cỏ, mỉm cười và bình an hơn 
tất cả bất cứ những ai mà chú bé từng được gặp. 
Chú bé quyết định là lớn lên mình phải trở nên 
một người như Bụt, trở nên một ông thầy tu như 
Ngài. Ba mẹ người khó mà chấp nhận điều đó, 
vì nghĩ rằng đó là một cuộc sống khó khăn; tuy 
nhiên đến năm 16 tuổi thầy cũng được ba mẹ cho 
đi tu tại một ngôi chùa thuộc tông Lâm Tế (tiếng 
Nhật là Rinzai) ở Huế.

Nơi đây, Thầy bắt đầu học những bài học đầu 
tiên Bụt dạy từ vị bổn sư của Người, Thiền sư 
Thanh Quý Chân Thật. Thầy được dạy rằng thiền 
quán là cánh cửa đưa vào sự hiểu biết thâm sâu. 
Tuy nhiên, ông thầy tu không thực tập ngồi thiền 
suốt ngày. Trong thiền môn, từ những vị thầy lớn 
đến các chú điệu nhỏ ai cũng thực tập thiền ngữ 

“bất tác bất thực” (không làm việc là không ăn). 
Thành ra, Thầy Nhất Hạnh cũng biết làm phân 
chuồng, giã gạo, gánh nước đến phồng cả vai.

Sau nhiều năm tập sự, Thầy mới thật sự nhận 
giới và được gửi tới Phật Học Viện Báo Quốc. 
Tuy nhiên, Thầy không được hài lòng lắm với 
cách dạy dỗ nơi đây vì thiếu sự học hỏi về văn 
chương, triết học và ngoại ngữ. Những vị chức 
sắc trong Phật Học Viện không tiếp nhận những 
đề nghị của Thầy và các bạn cùng tu của Thầy và 
do đó cả nhóm rời bỏ Phật Học Viện để đi vào 
Nam tìm nơi trú ẩn ở một ngôi chùa thuộc Miền 
Nam. Nơi đó, Thầy và các bạn học khoa học, văn 
chương, ngoại ngữ và tự nghiên cứu nội điển với 
niềm tin là học như thế sẽ mở rộng tầm mắt của 
mình và sẽ làm mới lại đạo Bụt.

Những năm 1930, có nhiều nhóm Phật tử trẻ bắt 
đầu muốn làm mới lại đạo Phật. Sự kiện Thầy rời 
chùa truyền thống Báo Quốc cho thấy rõ là Thầy 
đứng chung vào hàng ngũ phong trào làm mới 
đạo Phật này. Để góp phần vào việc làm mới đạo 
Bụt, Thầy đã dạy học, viết sách. Vào khoảng hai 
mươi lăm tuổi, Thầy đã viết xong vài quyển sách 
với những tư duy khá hiện đại và được các nhà 
xuất bản đương thời nhận xuất bản và phổ biến. 
Thời đó, Thầy viết rằng để cứu vãn đạo Phật đã 
bắt đầu xuống dốc, đạo Phật phải biết phát triển 
về mặt giúp đời cùng một tốc độ với sự phát triển 
của văn minh thế giới. Sự thực thứ nhất bàn về 

khổ đau - điều đó không đổi thay - nhưng ở mỗi 
lứa tuổi, mỗi thời đại sự khổ đau có đổi thay. Thầy 
Nhất Hạnh dạy: “Để làm vơi bớt khổ đau, người 
hành giả cần phải có kinh nghiệm trực tiếp với 
khổ đau trong phương diện này.” Những suy tư 
của Người đã nằm trong không khí của cuộc thế 
chiến thứ hai. Nhật Bản đã chiếm cứ Việt Nam 
và đẩy thực dân Pháp ra khỏi đât nước này. Khi 
Nhật đầu hàng năm 1945, Pháp chưa trở lại được. 
Mặt Trận Việt Minh nhờ thế đứng lên giành độc 
lập trong khoảng thời gian chưa có cường quốc 
nào kịp chen chân vào. Đây là một phong trào đòi 
độc lập mà cấp lãnh đạo đa phần là người Cộng 
Sản. Tuy nhiên, những nước đồng minh thắng 
Nhật và Đức đã đồng ý cho Pháp trở lại Việt 
Nam để nắm quyền. Vì thế, chiến tranh lại bùng 
nổ giữa người Việt yêu nước được hướng dẫn bởi 
Mặt Trận Việt Minh và những người Việt, nạn 
nhân của chính sách Cộng Sản đang liên minh 
với Pháp để tìm một thế đứng tự trị dưới sự bảo 
hộ của Pháp.

Năm 1954, khi quân đội Pháp thất thủ ở Điện 
Biên Phủ, trong cuộc hòa đàm tại Geneve, Việt 
Nam bị chia đôi thành hai nước: Miền Nam thân 
Tây Phương và Miền Bắc do đảng Cộng Sản cầm 
quyền. Theo quyết định của cuộc hòa đàm 1954, 
hai miền Bắc Nam của Việt Nam sẽ thống nhất 
lại sau cuộc Tổng Tuyển Cử tự do hai năm sau đó. 
Nhưng người Hoa Kỳ rất sợ là Tổng Tuyển Cử sẽ 
đưa Miền Bắc lên cai trị trên toàn cõi Việt Nam 
từ Nam ra Bắc nên họ đã làm mọi cách để cuộc 
bầu cử ấy không bao giờ xảy ra. Và từ đó, quần 
chúng đều thấy rõ chỉ có thế lực Hoa Kỳ mới nắm 
vững và chống đỡ nổi cho chế độ Việt Nam Cộng 
Hòa về ngoại giao, kinh tế và ngay cả quân sự.
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Người Phật tử Việt Nam nào cũng mong mỏi một 
mặt trận liên minh ủng hộ một Miền Việt Nam 
dân chủ và độc lập. Thầy Nhất Hạnh là chủ bút 
một tập san khuyến khích toàn dân đi về hướng 
quốc gia và nhân bản (tờ Phật Giáo Việt Nam 
bán nguyệt san). Cùng lúc ấy, Thầy cũng viết 
trên một nhật báo (nhật báo Dân Chủ của Ông 
Vũ Ngọc Cát) mỗi ngày một bài bình luận có tính 
cách hướng dẫn người Phật tử và toàn dân nên 
đi về hướng nhân bản hòa giải. Đồng thời, Thầy 
cũng bắt đầu khởi xướng một tập san cho tăng ni 
sinh trẻ (Sen Hái Đầu Mùa) để hướng dẫn cách 
sống dấn thân làm mới đạo Bụt. Những cố gắng 
này cũng không qua mặt được những thành phần 
bảo thủ của Phật Giáo, những vị ấy đã tìm nhiều 
cách gây khó khăn cho đường hướng này. Đáng 
kể nhất là tờ bán nguyệt san Phật Giáo Việt Nam, 
tiếng nói của Tổng Hội Phật Giáo gồm ba Miền 
đất nước do Thầy làm Chủ Bút đã bị các tôn túc 
thuộc phe bảo thủ cho đình chỉ.

Thầy đành rút lui về xây dựng Phương Bối Am ở 
trong Rừng Đại Lào tỉnh Lâm Đồng. Quyển Nẻo 
Về Của Ý được Thầy phác họa rất thi vị và diễm 
tuyệt về nếp sống ở Phương Bối Am. Những buổi 
sáng tinh sương trinh nguyên như một tờ giấy 
trắng, với vài nét chấm phá quanh bờ rừng và 
những buổi chiều khi màn đêm xuống dần như 
chiếc màn dày đặc và huyền bí. Trong những 
ngày sống ở Phương Bối, Thầy vẫn tiếp tục viết 
về Đạo Bụt dấn thân chia sẻ những tuệ giác của 
Thầy về cách làm mớí đạo Bụt. Thầy vẫn thỉnh 
thoảng rời Phương Bối Am để đi dạy ở những 
thành phố lớn ở Việt Nam. Một trong những 
chuyến đi dạy, người gặp được một số sinh viên 
trong đó có cô Cao Ngọc Phượng đang học về 
Sinh Vật Học nhưng rất dấn thân trong những 
công tác giúp trẻ em nghèo đường phố. Sau đó, 
cô và các bạn của cô trở thành “mười ba cây 
tùng” trong ngôi nhà Phật giáo mới mà Thầy 
muốn xây dựng. Đó là nhóm người trẻ rất hăng 
say trong việc theo học với Thầy và tìm cách để 
thực hiện những hoài bão làm mới đạo Bụt của 
Thầy bằng nhiều cách khác nhau. Trong khi đó, 
Thầy vẫn tiếp tục bị khó khăn với cấp lãnh đạo 
truyền thống xưa. Họ khá lo ngại không hiểu vì 
sao cái ông thầy tu này lại cuốn hút quá nhiều 
sinh viên trẻ đến chùa chỉ để được học với Thầy 

thôi. Trong khi đó, tại các lớp khác không có bao 
nhiêu người chịu học. Vì thế họ ra lệnh không 
cho phép các lớp học dành cho sinh viên do Thầy 
hướng dẫn tại chùa (Xá Lợi) được tiếp tục!

Chính quyền Miền Nam thời đó cũng không dễ 
thương gì lắm với Thầy. Và một thành viên trong 
Phương Bối Am bị bắt nên Thầy phải về Sài Gòn 
và chính quyền buộc dời Am Phương Bối vào 
Ấp Chiến Lược (một chính sách của thời Ông 
Ngô Đình Diệm). Chán ngán về sự thúc đẩy của 
tình thế nên Thầy nhận một học bổng thân hữu 
để đi Hoa Kỳ nghiên cứu về Tôn giáo Tỷ Giáo 
tại đại học Princeton. Nhật ký của Thầy từ năm 
1962 đã diễn tả về Princeton cũng thi vị diễm 
tuyệt như đã tả về Phương Bối Am: “Trời mát 
lạnh se se trong mùa này. Một cơn gió thoảng 
nhẹ lướt qua là lá lại lìa cành chạm nhẹ trên 
bờ vai ta. Chiếc thì vàng, chiếc thì đỏ như môi 
son bé thơ.” Tuy Princeton đẹp như thế nhưng 
Thầy vẫn nhớ nhà, vẫn có cái cảm xúc ai oán 
của sự xa rời cộng đồng tu tập ngày xưa của 
mình. Princeton đẹp thật! Thầy đã viết: “Nhưng 
Princeton không có cái đẹp của Phương Bối. 
Không có sương mù bao quanh núi khiến ta 
có cảm tưởng như ta đang đứng trên bờ biển 
mênh mông. Princeton không thuần hòa đáng 
yêu như Phương Bối.”
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Tuy nhiên, Thầy cũng đã viết: “Chúng ta sẽ 
không bao giờ mất Phương Bối thực sự đâu. 
Phương Bối đã trở thành một thực tại linh 
thiêng trong tâm ta rồi.” Tìm ra nơi trở về đích 
thực của mỗi người là khả năng mà Thiền sư 
Nhất Hạnh tiếp tục khai triển và khuyến khích 
mọi người nên luyện từ nhiều năm nay. Giờ đây 
sự thực tập đó đã trở thành thiền ngữ để tu tập 

“Tôi đã về, tôi đã tới!” Thầy đã viết trong quyển 
sách: “Tôi đã tới, tới cõi Tịnh Độ, tới một nơi an 
toàn thật sự, nơi mà tôi nếm được thiên đàng 
của tuổi thơ và rất nhiều mầu nhiệm của sự 
sống. Tôi không còn phải lo lắng về hiện hữu 
hay không hiện hữu, đến hay đi, sinh hay tử. 
Trong ngôi nhà chân thật này, tôi không còn sợ 
hãi, không lo âu. Tôi có bình an, có giải thoát. 
Ngôi nhà chân thật của tôi làbây giờ và ở đây.”

Năm 1962, trong nhật ký, Thầy ghi ra những 
phương cách thiền quán hướng về nội tâm sau 
khi thực chứng một cách thâm sâu về không như 
một lóe sáng tuệ giác xuất hiện bất chợt từ một 
nguyên nhân không chờ đợi - quyển sách cũ trong 
thư viện Đại Học Columbia. Sau khi làm xong 
công trình nghiên cứu Tôn Giáo Tỷ Giáo tại Đại 
Học Princeton, Thầy được mời làm giảng sư cho 
Đại Học Columbia về Đạo Bụt. Từ đó, Thầy dời 
về thành phố New York. Thầy được chia một căn 
phòng trong chung cư với một sinh viên Hoa Kỳ 
đang làm luận án. Anh này được Thầy dạy nấu 
đồ chay để cùng ăn với Thầy. Và anh cũng được 
Thầy dạy cho vài ba câu tiếng Việt.

Mùa Thu năm 1962, trong khi Thầy rút từ kệ 
sách ở thư viện Butler ra một quyển sách được 
in năm 1892, cuốn sách cũng được tặng cho thư 
viện cùng năm ấy. Nhìn mảnh giấy nhỏ ghi tên 
những người mượn sách, Thầy thấy quyển này 
chỉ có hai người mượn. Một lần mượn vào năm 
1915 và một lần năm 1932. Bỗng dưng Thầy thấy 
nhu yếu muốn gặp hai người kia của năm 1915 
và 1932. Lúc ấy, cái quyết định làm người thứ 
ba mượn sách để đọc chợt tan biến. Đột nhiên, 
Thầy thấy hai người kia đang tan biến đi và 
chính Thầy cũng đang nhanh chóng tan loãng 
ra như thế. Thầy tự hỏi: Thầy là ai ở bên dưới 
những cảm xúc này? Thầy đã là gì đâu? Và bỗng 
dưng thoáng lóe lên trong Thầy một cảm nhận 

bình an, nhẹ nhàng và thâm sâu. Sau đó, Thầy 
đã ghi trong nhật ký: “Anh có thể đánh tôi, liệng 
đá hoặc giả giết tôi đi, tất cả những gì được 
gọi là ‘tôi’ sẽ tan biến. Và những cái gì có mặt 
nơi đó, lúc ấy sẽ tự nó biểu hiện - tan ra như 
sương khói, loãng như hư không, thế nhưng 
đó không phải là khói, cũng không phải không 
khói, không xấu, không không xấu, không đẹp, 
không không đẹp... Như con châu chấu, tôi nhẹ 
nhàng bao la nhưng không thấy cần có tư duy 
về thánh thiện...” Theo Thầy Nhất Hạnh, Thầy 
đi tu ở Việt Nam, đã dạy nhiều thế hệ học tăng, 
học ni và cư sĩ ở Việt Nam nhưng chính ở Tây 
Phương, Thầy mới thấy đạo và chứng đạo.

Trong khi ấy, trên quê hương Thầy, tình trạng 
ngày càng xấu thêm. Tháng Tư năm 1963, trong 
ngày Đản sinh của Bụt, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm của Việt Nam Cộng Hòa, người theo đạo 
Thiên Chúa, đã cấm treo cờ Phật giáo. Quần 
chúng biểu tình, nhiều người chết, hàng ngàn 
người bị bắt và tra tấn. Tháng Sáu năm 1963, một 
vị Hòa Thượng Phật Giáo đã tự thiêu tại một nơi 
công cộng để kêu gọi chính quyền ngưng sự đàn 
áp. Thế giới giật mình, rồi sau đó nhiều sự tự 
thiêu khác lại xảy ra tiếp theo để phản đối sự đàn 
áp. Ở Hoa Kỳ, Thầy Nhất Hạnh rất lo âu. Những 
giấc mơ kỳ lạ cứ liên tiếp xuất hiện làm Thầy 
trăn trở rất nhiều. Trong giấc mơ, Thầy thấy như 
mình vì muốn tránh làm tổn thương ai bỗng cảm 
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nghe cơ thể mình như gãy ra làm đôi giống như 
hai mảnh sành. Từ tháng Sáu đến tháng Mười 
năm 1963, Thầy gặp ký giả các nhật báo, các tuần 
báo, các đài truyền thanh, truyền hình, Thầy liên 
tiếp xuất hiện trên các đài truyền hình, để ủng 
hộ phong trào tranh đấu cho hòa bình và tự do 
ở nước nhà. Thầy cũng đã nhịn ăn năm ngày để 
cầu nguyện cho Việt Nam. Thầy đã dịch ra tiếng 
Anh rất nhiều thư kêu oan của hàng trăm nhân 
chứng đã bị chính quyền Diệm đàn áp, tra tấn 
và giết chóc và đóng thành một tập tài liệu để 
nộp cho Liên Hiệp Quốc. Cuối cùng, Liên Hiệp 
Quốc đã gửi một phái đoàn tới Việt Nam để điều 
tra. Tháng 11 năm 1963, chính quyền Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ, ông Ngô Đình Diệm bị quân cách 
mạng bắn chết trong dịp ấy. Thầy Nhất Hạnh 
nhận được một điện tín của một vị trưởng thượng 
trong Giáo Hội Phật Giáo, vốn rất thủ cựu. Ngày 
xưa, vị này luôn tìm cách dẹp hết những tư duy 
mới, những đề nghị cải tổ Phật Giáo của Thầy. 
Vậy mà hôm nay, chính vị ấy lại đánh điện mời 
Thầy về Việt Nam gấp để giúp tổ chức lại ngôi 
nhà Phật giáo. Thầy đã khá cảm động và suy tư 
rất nhiều. Thầy nói với một người đệ tử thân tín 
(chị Cao Ngọc Phượng mà sau này là Sư cô Chân 
Không) rằng đây quả thật là sự mầu nhiệm của 
vô thường. Cũng chính vị đó chống đối Thầy và 
giờ thì cũng chính vị đó lại mời Thầy về gấp.

Ngày 16 tháng 12 năm 1963, Thầy Nhất Hạnh 
bay về Việt Nam. Sau khi tìm hiểu về tình hình 
Việt Nam với Tăng thân đông đảo của thầy tại 
đây, ba tuần sau Thầy nộp lên Hội Đồng Lãnh 
Đạo Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống nhất 
ba điểm đề nghị. Thứ nhất là xin Giáo Hội kêu 
gọi ngưng chiến tức khắc giữa anh em người 
Việt với nhau Nam và Bắc (lúc này chưa có quân 
đội Hoa Kỳ vào Việt Nam).

Thứ hai là thành lập ngay một Viện Cao Đẳng 
Phật Học Ứng Dụng để đưa tới Viện Đại Học. 
Mục đích là để hướng dẫn cấp lãnh đạo Việt 
Nam được thấm nhuần tinh thần bao dung của 
đạo Phật đã áp dụng thật thành công trong lịch 
sử Việt Nam từ xưa. Thứ ba là thành lập trường 
Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, trung tâm đào tạo 
những người đi làm công tác xã hội để lo cho hạ 

tầng cơ sở, giúp đỡ tầng lớp nghèo khó, chuyển 
hóa bất công xã hội bằng tinh thần tình thương, 
trách nhiệm và tự nguyện.

Nhưng Viện Hóa Đạo chỉ chấp nhận ủng hộ Viện 
Cao Đẳng Phật Học và sau này trở nên Đại Học 
Vạn Hạnh. Đối với hai điểm kia, các vị trưởng 
thượng cho rằng quá lý tưởng, không sát thực 
tế. Đó chỉ là giấc mộng của thi sĩ thôi. Tuy nhiên, 
Thầy Nhất Hạnh đã rất kiên cường. Dù không 
có sự đồng thuận của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất, Thầy vẫn bắt đầu gửi người về 
hai thôn làng làm thí điểm giúp dân quê, bắt đầu 
cuộc cách mạng xã hội ngay. Dân quê được góp 
ý, tự đứng lên mở lớp học, lo y tế, vệ sinh công 
cộng, phát triển thêm kinh tế cho từng gia đình 
với sự góp sức của các tình nguyện viên đệ tử 
của Thầy. Những người trẻ trong làng được huấn 
luyện để có thể tự mình học cách canh tác chăn 
nuôi hay trồng trọt, biết tự làm hố tiêu vệ sinh để 
làm mới vệ sinh cộng đồng. Khi Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) thấy 
sự thành công của Thầy, quý vị mới bắt đầu làm 
hậu thuẫn cho chương trình đó. Đó là điểm đề 
nghị thứ hai - cách mạng hạ tầng cơ sở giúp đỡ 
dân quê, đa số quá nghèo bằng sự hiểu biết, trách 
nhiệm và tự nguyện. Quý vị ủng hộ bằng cách 
cho phép nhân danh Giáo Hội kêu gọi mọi người 
đóng góp tài chính. Và cho TNPSXH là một chi 
nhánh của Đại Học Vạn Hạnh.

Tháng 9 - 1965, Thầy chính thức báo tin được 
Giáo Hội chấp nhận thành lập Trường Thanh 
Niên Phụng Sự Xã Hội (TNPSXH) như một 
phân ban của Viện Đại Học Vạn Hạnh. Toàn dân 
hưởng ứng thật nồng nhiệt, hơn một nghìn người 
trẻ ghi tên để thi tuyển vào trường TNPSXH. 
Trường chỉ có 300 chỗ. Nhưng đến năm 1966, 
khi Thầy Nhất Hạnh lên tiếng kêu gọi Hòa Bình, 
Viện Đại Học Vạn Hạnh đã tuyên bố là bắt đầu 
từ năm nay, trường TNPSXH không còn là Phân 
Ban của Viện nữa, bởi vì lời kêu gọi hòa bình của 
thầy Nhất Hạnh là thân cộng sản. Tuy không còn 
chỗ đứng chính thức, hợp pháp trong Đại Học 
Vạn Hạnh hay trong Giáo Hội PGVN thống nhất 
trong chín năm liên tiếp, trường TNPSXH vẫn 
phụng sự vững vàng biết bao nhiêu chương trình 
giúp những người khốn khổ, xây dựng lại những 
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thôn làng (như Trà Lộc, Quảng Trị) đã bị oanh 
tạc đến lần thứ tư mà vẫn tiếp tục xây dựng lại để 
nuôi dưỡng niềm tin nơi những người đã bị chiến 
tranh lấy đi tất cả. Vì phải đi công tác giúp đồng 
bào ở vùng sâu vùng xa, nhiều tác viên xã hội 
đã mất mạng vì bị bắt cóc rồi bị thủ tiêu. Những 
người lạ mặt đã quăng lựu đạn vào những đoàn 
đang công tác, nhiều người chết, nhiều người 
bị thương...

Tháng 2 năm 1966, Thầy Nhất Hạnh truyền 14 
giới Bồ Tát Tiếp Hiện cho 6 người lãnh đạo trong 
Ban Điều Hành TNPSXH. Những giới luật mới 
do Thầy Nhất Hạnh viết ra lấy từ những lời dạy 
thâm sâu nhất của các kinh Bụt dạy. Người cư sĩ 
hay xuất sĩ (xuất gia) đều có thể thọ nhận giới này, 
miễn là họ thực hành đúng giới luật tuyên đọc để 
tiếp tục nuôi dưỡng tâm bồ đề trên đường phụng 
sự. Điều kiện để được thọ giới Tiếp Hiện là giới 
tử phải hứa giữ 60 ngày chánh niệm trong một 
năm (mỗi tuần một ngày và mỗi năm một khóa tu 
8 ngày với Tăng thân). Những giới chánh niệm 
này do Thầy Nhất Hạnh rút từ những kinh thâm 
sâu nhất rồi cô đọng lại như một loại giới tướng 
mới có ý thay thế, hay ít nhất là bổ túc mấy trăm 
giới mà các tu sĩ Phật Giáo đang theo từ hàng 
ngàn năm nay. Giới này không có nghĩa là nhét 
thêm lý thuyết đạo Bụt mà là để giúp người giữ 
giới đi thẳng vào trái tim của những điều Bụt dạy.

Ba giới đầu nhằm dạy ta luyện cách vượt thoát 
cái thấy kỳ thị giữa người với người, vượt 
thoát cái thấy cuồng tín và thần tượng hóa, cho 
rằng tôn giáo của mình là hay nhất. Giới thứ tư 
khuyên mọi người không những quán sát khổ 
đau mà còn phải tập cách tích cực làm vơi bớt 
khổ đau. Giới thứ năm nhằm về cách tiêu thụ - 
tập sống đơn giản và tránh dùng những chất độc 
hại cho thân và tâm. Giới thứ sáu tìm cách hóa 
giải những cơn giận cá nhân bằng cách phóng cái 
nhìn xa hơn vào tập thể để thấy hậu quả của nó 
ảnh hưởng khá xa lên xã hội. Giới thứ bảy được 
xem như quan trọng nhất vì nhấn mạnh cái thiết 
yếu của thực tập chánh niệm, giữ nếp sống sâu 
sắc trong phút giây hiện tại. Giới thứ tám và thứ 
chín dạy cách tập nói lời ái ngữ.

Và năm giới sau cùng nhấn mạnh về việc giữ gìn 
thân trong chánh niệm, như là nhắc ta đừng giết 
chóc, tôn trọng sự sống (giới 12), đừng hành động 
dữ dằn, bạo động hoặc đừng phạm vào những 
hành động dâm dục sai trái * (về phương diện 
dâm dục trong giới thứ 14 thì có hai phần khác 
nhau, bên cư sĩ nhắc nhở chỉ ăn nằm với những 
người mình cam kết sống trọn đời, bên xuất sĩ 
thì nói rõ ràng là phải sống đời phạm hạnh, rằng 
hành động dâm dục sẽ tàn phá cuộc đời xuất gia 
của mình).
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Sự trao truyền 14 giới Tiếp Hiện được chuẩn bị 
rất trang trọng. Mỗi giới tử được trao một chiếc 
đèn mà chụp đèn làm bằng giấy lụa. Trên ấy, 
Thầy viết bút pháp từng câu như là Đèn Trăng 
Tròn, Đèn Trí Tuệ, v.v... Sáu vị giới tử Tiếp Hiện 
đầu tiên, có ba chị chọn giữ 14 giới Tiếp Hiện 
xuất sĩ trong đó có chị Cao Ngọc Phượng và bây 
giờ là Sư cô Chân Không vì các chị có thọ thêm 
giới tướng khất sĩ truyền thống. Còn ba anh thì 
chỉ giữ 14 giới Tiếp Hiện cư sĩ. Sau đó ba anh đều 
có gia đình. Sau khi truyền giới cho 6 người đầu 
tiên, vì Thầy phải đi kêu gọi hòa bình và bị lưu 
đày nên sự truyền 14 giới Tiếp Hiện bị gián đoạn 
cho tới năm 1981. Nhưng tính đến hôm nay thì đã 
có hơn một nghìn anh chị Tiếp Hiện thuộc chúng 
Chủ Trì, thuộc nhiều quốc gia.

Tháng 5 năm 1966, Thầy Thích Nhất Hạnh rời 
Việt Nam. Theo dự đoán, Thầy chỉ đi vài tuần 
theo lời mời của Viện Đại Học Cornell ở Nữu 
Ước và đi thêm vài tuần nửa để thốt lên tiếng 
nói tha thiết của người dân chạy dưới bom đạn 
mà không theo Cộng Sản hay theo thành phần 
chống Cộng. Không ngờ Thầy bị lưu đày từ đó, 
và mãi gần 40 năm sau Thầy mới được về lại 
đất nước. Trong chuyến này, thầy đã gặp những 
nhân vật xuất sắc như Linh Mục Thomas Merton, 
Thượng Nghị Sĩ William Fullbright, Bộ Trưởng 
Quốc Phòng Robert Mac Namara và nhất là Mục 
Sư Martin Luther King Jr. Sau đó, ông này đã đề 
nghị trao giải Nobel Hòa Bình cho Thầy. Nhưng 
ngày 01 tháng 06 năm 1966, khi Thầy họp báo 
đề nghị điểm đưa tới hòa bình cho Việt Nam thì 
chính quyền Miền Nam tuyên bố Thầy phản quốc. 
Thầy đề nghị quân đội Hoa Kỳ ngưng oanh tạc 

Việt Nam và giúp xây dựng lại những thôn làng 
bị tàn phá bởi bom đạn mà không phân biệt bên 
này hay bên kia, sự cứu trợ phải hoàn toàn vượt 
ra khỏi những chủ nghĩa và lý thuyết chính trị. 
Thầy cũng đề nghị nhiều điểm khác làm rõ hơn 
ý muốn của Thầy là giúp đỡ cả hai bên xây dựng 
lại những gì chiến tranh đã tàn phá và tìm một 
giải pháp hợp tình hợp lý cho toàn dân. Nhưng 
vì lẽ đó mà cả hai phe lâm chiến đều xem Thầy 
như thù nghịch vì không theo lập trường của họ.

Sau khi đi một vòng mấy mươi nước để kêu gọi 
chấm dứt chiến tranh, Thầy rút về Pháp, mướn 
một nơi gần Paris để có thể có mặt trong thành 
phố mà các cường quốc đang hòa đàm về Việt 
Nam. Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN) đã đề cử Thầy làm Chủ Tịch Phái 
Đoàn Hòa Bình của Giáo Hội PGVNTN. Phái 
đoàn này có bổn phận thông báo cho dư luận thế 
giới biết những gì đang xảy ra tại Việt Nam để 
cuộc hòa đàm đừng đi quá xa với thực tại khổ 
đau của người dân. Phái đoàn cũng kêu gọi giúp 
đỡ nạn nhân trong chiến tranh và nhất là tìm 
người bảo trợ cho trẻ em mất cha mẹ vì chiến 
tranh. Đây là những công tác thật quan trọng 
nhưng cũng là thách thức cho Thầy. Đang ở môi 
trường Việt Nam với hàng triệu đồng bào, hàng 
ngàn cộng tác viên thân thương cùng phụng 
sự lý tưởng, Thầy bỗng bị đẩy ra trong xã hội 
Tây phương như một tế bào bị tách ra khỏi cơ 
thể, như một con ong bị tách khỏi đàn ong. Dù 
hiểm nguy, Thầy vẫn mong quay về Việt Nam để 
cùng đi chung với Tăng thân của Thầy. Từ năm 
1972, Thầy đã nhờ một số bạn bè nổi tiếng ở Tây 
Phương vận động cho Thầy được về nước nhưng 
không có kết quả và sau khi chính quyền Miền 
Bắc lên chiếm cứ Miền Nam năm 1975, Thầy vẫn 
bị chính quyền mới từ chối không cho về lại quê 
hương. Năm 1976, Thầy Nhất Hạnh tham dự Đại 
Hội Tôn Giáo Thế Giới (World Conference on 
Religions and Peace) họp tại Singapore và trong 
khi Thầy đang ở đại hội thì có một nhóm phụ nữ 
Việt Nam sinh sống ở đây tới báo cáo cho Thầy 
biết là đang có hàng trăm ngàn thuyền nhân sống 
cơ cực rãi rác khá nhiều trong các trại tị nạn dọc 
theo bờ biển các nước Đông Nam Á. Họ sống 
khổ cực mà không thấy tương lai vì số người 
được cho phép định cư ở các nước Tây Phương 
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quá ít, bởi lẽ con số di trú thẩm định (quotas) 
của các nước quá thấp. Những người tị nạn này 
là thuyền nhân bị bầm dập khá nhiều, đã trốn đi 
khỏi nước Việt Nam bằng những chiếc thuyền 
mong manh thật nguy hiểm, họ đã bị nhét như 
những con cá hộp. Sư cô Đẳng Nghiêm, thành 
phần xuất gia của những người nhận 14 giới Tiếp 
Hiện, gốc Việt, đã nói như thế. Sư cô nói những 
người này sống không nổi dưới chế độ Cộng Sản 
nên phải liều mình trốn đi trên những chuyến đi 
rất nguy hiểm. Nếu họ bị chính quyền Việt Nam 
bắt gặp thì sẽ bị rượt theo, nếu bị bắt thì sẽ bị tù 
hoặc bị bắn chết.

Hải tặc lại là một hiểm nguy khác. Khi gặp hải 
tặc thì thuyền nhân bị cướp và bị hãm hiếp. Có 
khi họ gặp nhiều nhóm hải tặc trong một ngày, vì 
vậy khó mà tới bờ được. Nhưng nếu thuyền nhân 
tới được bờ rồi thì Cảnh Sát dọc theo bờ biển 
cũng đã được lệnh đưa họ ra biển trở lại, không 
cho ghé thuyền vào nước mình, đẩy họ quay về 
với sự hiểm nguy biển cả. Có lần một thiếu phụ 
Việt Nam ở Singapore đã tới cho Thầy biết là 
hiện tại có 9 người thuyền nhân Việt Nam mới 
vừa ghé bến Singapore và sắp bị đuổi, Thầy có 
đến thăm họ không? Sau khi chứng kiến cảnh 
đau lòng của thuyền nhân, Thầy bắt đầu làm việc 
giúp họ ngay. Đêm ấy, Thầy thức suốt đêm để 
thiền quán. Và Thầy đã viết ra một bài thơ thật 
cảm động. Ngày hôm sau, cả Hội ĐồngTôn Giáo 
Thế Giới và Hòa Bình đã rúng động vì bài thơ ấy 
và đề cử thầy đứng ra lo cho chương trình cứu 
trợ này.

Thầy và các bạn của Thầy quyên tiền và cấp bách 
mướn ngay hai chiếc tàu, một chiếc tàu chở hàng 
tên là Roland và một chiếc tàu chở dầu tên là 
Leapdal. Chỉ trong vòng vài tuần, đoàn cứu trợ 
của Thầy đã vớt được gần 600 thuyền nhân. Kế 
hoạch là sẽ đưa thuyền nhân đi Guam (lãnh thổ 
Hoa Kỳ) và đi một nơi gần nhất của Úc châu và 
kêu gọi chính quyền hai nước này giúp đỡ họ. 
Nếu nhà nước hai nước đó không giúp thì Thầy 
và Tăng thân của Thầy sẽ mời báo chí Hoa Kỳ và 
Úc châu lên tiếng kêu gọi. Khi nghe tin này (dù là 
truyền miệng), có nhiều thuyền nhân đã tới được 
các trại tị nạn ở Mã Lai hay Thái Lan rồi nhưng 
vì ở đây đã hơn một năm mà không thấy có 

tương lai được định cư bất cứ nơi nào nên họ đã 
tự  tìm mọi cách rời trại tị nạn để lên tàu Leapdal 
hay Roland. Điều này khiến Cao Ủy Tị Nạn Liên 
Hiệp Quốc nổi cơn thịnh nộ. Khi chương trình 
chưa đủ ba tháng, Thầy bị mời chấm dứt chương 
trình giúp thuyền nhân. Sư cô Đẳng Nghiêm nói: 
Tuy bị buộc ngưng chương trình nhưng không vì 
thế mà Thầy ngưng giúp đồng bào thuyền nhân 
về tâm linh và tình cảm. Hãy gọi đúng tên tôi là 
bài thơ thật cảm động và được nhiều người rất 
thích, vượt hơn cả những bài thơ khác của Thầy. 
Thầy viết bài thơ này năm 1978 khi thuyền nhân 
khổ đau nhất vì hải tặc. Trong này có những câu 
như là:
Tôi là em bé mười hai bị làm nhục đã trầm mình 
dưới biển
mà tôi cũng là người hải tặc chưa hề biết cảm 
biết thương.
Tôi là một đảng viên nắm quyền sinh sát trong 
tay
nhưng tôi cũng là người bị học tập ở trại giam
khổ đau cùng tận.
Và Thầy kết luận
Hãy gọi đúng tên tôi
Cho tôi giật mình tỉnh thức
và để cho cánh cửa lòng tôi mở ngỏ,
cánh cửa xót thương.

Lòng từ bi thật lớn đã biểu hiện qua bài thơ này. 
Bài thơ đã chữa lành được cho rất nhiều cựu 
thuyền nhân dù nhiều năm qua vẫn còn khổ đau. 
Họ viết cho Thầy báo cáo rằng khi đọc bài thơ 
này họ đã ôm được niềm đau cũ, chấp nhận và 
chuyển hóa chúng và mở lòng ra được với những 
người khác.
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Thầy	Thích	Nhất	Hạnh	cũng	đào	tạo	từ	từ	một	
số	lớn	giáo	thọ	cư	sĩ

Tháng 7 năm 1971, Thầy và học trò của Thầy 
phần đông là người Việt, bắt đầu tìm một  ngôi 
nhà cũ hoang phế bán rẻ ở vùng rừng Othe, nằm 
phía Tây Nam Paris. Phái Đoàn Hòa Bình vẫn 
làm việc rất chuyên cần và hết lòng ở Văn Phòng 
Paris, nhưng cuối tuần  họ thường rút lui về nơi 
đó để xây cất sơn sửa và xây lại từng căn phòng. 
Nhờ vậy mà có được một nơi an tĩnh để tu tập 
cuối tuần thường gọi là Am Khoai Lang Ngọt 
(Les Patates Douces hay Sweet Potatoes) hay 
Phương Vân Am. Năm 1975, Thầy cùng khoảng 
11 đệ tử trong Phái Đoàn Hòa Bình rút lui về 
chiếc Am bình an này nằm giữa núi rừng đông 
nam nước Pháp, đẹp đẽ và an lành để tự chữa 
những  thương tích của cuộc chiến và giúp chữa 
những thương tích trong tâm hồn những người 
Việt bị lưu đày.

Năm 1982, Am Phương Vân trở nên quá nhỏ cho 
số người muốn đến tu học để chữa lành những vết 
thương lòng qua một tuần lễ tĩnh tu. Vì thế Tăng 
thân đã mua được hai nông trại với những ngôi 
nhà đá điêu tàn, một ở tỉnh Lot & Garonne (gọi 
là Xóm Hạ Làng Mai) và một ở tỉnh Dordogne 
(gọi là Xóm Thượng Làng Mai).

Tăng thân Làng Mai có khá nhiều việc để làm, 
sửa nhà chứa rơm thành Thiền Đường, chuồng 
lừa làm Trà thất và nhất là đã trồng được 1250 
cây mận rất ngon ngọt, loại mận đặc biệt  chỉ 
trồng được ở vùng này. Đây là nguồn kinh tế có 
thể giúp cho trẻ em thiếu ăn ở các nước nghèo 

đói. Từ năm 1990 các cây mai (mận) đã bắt đầu 
cho trái và mùa mận  năm 1992 Làng gặt được 
hơn sáu tấn mận.

Song song với việc trồng mận giúp trẻ em đói, 
cộng đồng tu học này tăng trưởng khá nhanh. 
Mùa Hè năm 1983 có 117 người về tu học trọn 
tháng. Nhưng đến năm 2000, số người đến tu 
học lên đến 1800 người.

Làng Mai ngày nay chia làm năm xóm khác 
nhau, nhưng vẫn còn đơn sơ và thanh bạch lắm. 
Trong quyển sách “Đã về, đã tới”: Ăn mừng 25 
năm Làng Mai, Thầy Nhất Hạnh giải thích: “Tôi 
không bao giờ có ý muốn xây dựng một tu viện 
sang trọng diễm lệ nơi đây. Khi tôi bán được 
sách, có được khá nhiều tiền bản quyền, tôi chỉ 
muốn dùng tiền đó để giúp trẻ em thiếu ăn hay 
cho những nạn nhân thiên tai bão lụt tại Việt 
Nam. Nhiều người trong chúng tôi vẫn còn 
ngủ trong túi ngủ ngay trên sàn phòng như sư 
cô Chân Không. Hồi mới thành lập Làng Mai, 
chúng tôi thường ngủ trên những chiếc giường 
làm bằng một lớp nệm mousse mỏng đặt lên 
phiến gỗ gác lên trên bốn viên gạch. Sống đơn 
giản, thanh bần như thế nhưng vẫn không làm 
cho chúng tôi bớt hạnh phúc.”

Năm 2000, Thiền sư Nhất Hạnh xây dựng tu viện 
đầu tiên ở Hoa Kỳ, Tu viện Lộc Uyển. Tu viện 
được xây dựng trên một lô nhiều dãy nhà xưa cũ. 
Ngôi nhà có một tiểu sử khá đặc biệt: Trước đây 
nó là trung tâm của những người lõa thể, sau đó 
trở thành trung tâm cai nghiện, kế đó là nhà tù 
dành cho hơn 300 tù nhân, rồi trở thành trường 
tập bắn cho những Công An Cảnh Sát đến tập 
bắn thiện xạ. Khi các đệ tử của Thầy đến mua cơ 
sở này, nó chỉ là những dãy nhà tồi tàn, đổ nát và 
đầy những vỏ đạn trên nền đất, nhưng bao quanh 
đó là chập chùng những rừng hoa đinh hương và 
rừng cây sage ngát hương.

Trong quyển sách Tình Thương Chân Thật (La 
Force de l’Amour), Sư cô Chân Không đã viết: 

“Tôi biết là chúng tôi đủ sức biến những dãy 
nhà tồi tàn dơ dáy này thành nơi tĩnh tu thật 
đẹp như chúng tôi đã làm tại Làng Mai.” Và 
dĩ nhiên là Sư cô nói đúng. Thiền sư Nhất Hạnh 

  Nếp Sống Can Đảm Và Từ Bi  |  23



có hàng chục nghìn đệ tử cùng khắp thế giới. 
Chỉ riêng tại Hoa Kỳ mà đã có hàng trăm nhóm 
tu học theo truyền thống của Thầy. Năm 2007, 
Thầy xây dựng thêm một trung tâm tu học nữa - 
Tu viện Bích Nham, trải dài trên thung lũng sông 
Hudson ở Nữu Ước. Và cứ mỗi hai năm, Thầy 
lại có những khóa tu tại Miền Tây và Miền Đông 
Hoa Kỳ thu hút hàng ngàn thiền sinh về ghi tên tu 
tập trọn năm sáu ngày chung với nhau.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã viết hơn 45 quyển 
sách bằng Anh văn, sách của Thầy luôn nằm 
trong hàng sách loại đơn giản bán chạy nhất cho 
đến loại sách rất sâu sắc và uyên bác. Thầy đã có 
những khóa tu cho Công An Cảnh Sát, cho quản 
giáo, cho tù nhân và cho những chính trị gia như 
Nghị Sĩ Quốc Hội Hoa Kỳ.

Thầy cũng hướng dẫn nhiều đoàn đi thiền hành 
cho hòa bình, đã đưa được người Do Thái đến 
với người Palestine để cùng ngồi thiền chung, 
làm việc chung. Người là nguồn hứng khởi cho 
cả phong trào Đạo Bụt Dấn Thân.

Ngày 11 tháng 01 năm 2005, Thầy Thích Nhất 
Hạnh có cơ hội đặt lại những bước chân của 
Thầy lên trên mảnh đất Việt Nam. Thầy được 
phép cùng đi chung với Tăng thân của Thầy (100 
tu sĩ và 99 cư sĩ) nhiều nơi trên đất nước, liên lạc 
nhiều người quen cũ và đặc biệt là với giới trẻ. 
Sư cô Tùng Nghiêm, người Hoa Kỳ có dịp theo 
Thầy đi Việt Nam đã nói: “Hơn phân nửa dân 
số Việt Nam đã được sinh ra sau khi Thầy rời 
nước. Vì thế Thầy thiết lập lại liên hệ với cả hai 

thế hệ Việt Nam. Điều này thật  quan trọng vì 
ngày nay ở Việt Nam, người trẻ xem đạo Phật 
như là đạo của bà ngoại bà nội. Họ chỉ ưa ra 
thành phố chạy theo những văn minh vật chất 
của người Tây Phương. Thầy là một trong rất ít 
những ông thầy tu cuốn hút được giới trẻ đến 
tu tập, nhất là sẵn sàng đi xuất gia trở thành 
đệ tử của Thầy.” Rồi sư cô tiếp: “Chính quyền 
cũng sợ hãi thật khi thấy quá nhiều ngươì trẻ 
đi theo Thầy, nhất là những người trẻ có học 
thức cao.”

Năm 2007, Thầy Thích Nhất Hạnh lại trở về quê 
hương lần thứ hai và lần này Thầy chú tâm chữa 
lành những vết thương đau nhức nhất trong cuộc 
chiến bằng cách cầu nguyện cho tất cả những 
người chết trong cuộc thương đau dai dẳng này 
từ những chiến sĩ bên này hay bên kia, chết ngoài 
biển cả hay chết trong ngục tù những trại cải tạo. 
Ban đầu, chính quyền rất lo lắng vì sợ mất an 
ninh, nhưng cuối cùng những lời cầu nguyện cho 
các thành phần dân tộc đều được thốt ra đầy đủ 
trong không khí thành tâm nguyện cầu mà trang 
nghiêm, thanh tịnh không hề gây cản trở an ninh 
nên mọi việc có vẻ tốt đẹp. Sư cô Tùng Nghiêm 
nói rằng trước khi rời Việt Nam, Thầy đã đề nghị 
Chủ Tịch nước Việt Nam một số điểm trong đó 
có đề nghị cho phép những người mang hộ chiếu 
Tây phương nhưng gốc Việt Nam được về nước 
mà không cần xin thị thực trước, đề nghị lập 
tượng đài kỷ niệm thuyền nhân quá cố. Nhưng 
điểm then chốt là ba buổi Cầu Siêu lớn cho toàn 
dân. Theo Thiền sư, sự thực tập cầu siêu tập thể 
rất cần thiết cho sự làm lành những vết thương 
nhức nhối của hàng triệu gia đình khổ đau bằng 
nhiều cách khác nhau.

Tháng 4 năm 2008, Thầy và Tăng thân còn trở 
về Việt Nam thêm một lần nữa để tham dự và 
thuyết pháp trong ngày Phật Đản Quốc Tế mà 
Việt Nam đăng cai tổ chức cho mấy chục nước 
Phật giáo. Sau lần đó, có những dấu hiệu cho biết 
là nhà nước Việt Nam không mong chào mừng 
Thiền sư nữa.
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Chuyện	Bát	Nhã

Trong chuyến đi Việt Nam năm 2005, thầy Trụ 
Trì chùa Bát Nhã ở Bảo Lộc nhiều lần xin cúng 
dường chùa Bát Nhã cho Thiền sư để làm trung 
tâm đào tạo những người tu theo pháp môn Làng 
Mai. Thầy Nhất Hạnh bảo chỉ chấp nhận biến 
chùa này thành tu viện nếu thầy Trụ Trì Chùa Bát 
Nhã tiếp tục ở lại làm trụ trì và Thiền sư chỉ giúp 
bằng cách cho các đệ tử giáo thọ từ Làng Mai về 
hướng dẫn tu học thôi. Thầy Trụ Trì cũ đồng ý ở 
lại làm trụ trì và đứng ra xin phép nhà nước cho 
ông tổ chức tu học tại đây theo pháp môn Làng 
Mai. Tăng thân của Thiền sư Nhất Hạnh khắp 
nước Việt Nam và trên thế giới đã gửi tiền về 
đóng góp xây dựng cơ sở vật chất tu viện và sáu 
người giáo thọ Làng Mai gốc Việt Nam nhưng 
có hộ chiếu Tây Phương đã được gửi về Tu viện 
Bát Nhã để hướng dẫn các tu sinh đến thực tập 
các pháp môn Làng Mai khá thành công.

Chùa Bát Nhã ban đầu chỉ có một Chánh Điện 
nhỏ có thể chứa năm mươi người đến tụng kinh. 
Sư cô Đẳng Nghiêm đã từng ở Bát Nhã nhiều 
tháng để hướng dẫn các sư cô trẻ nói rằng: “Từ 
năm 2005 đến 2008, chúng tôi đã xây được 
năm cư xá lưu trú cho hàng trăm tu sinh. Và số 
lượng các vị muốn đến tu tập ngày thêm đông, 
một thiền đường rất rộng có thể chứa 3000 
người tới nghe hay ngủ tạm ban đêm khi có 
khóa tu đông đảo đã được xây dựng. Chúng tôi 
cũng đã mua rất nhiều đất xung quanh tu viện. 
Và số đất xung quanh giờ đã hơn ba lần số đất 
cũ (dĩ nhiên là thầy trụ trì đứng tên mua dùm, 
chúng tôi vẫn còn giữ giấy xác nhận của thầy chỉ 
đứng tên dùm). Nhà nước không ngờ Tu viện 
Bát Nhã đã phát triển nhanh chóng như thế 
và đáp ứng nguyện vọng của mọi người. Hàng 
ngàn người tới tu viện để tham dự ngày chánh 
niệm và trong vòng dưới 4 năm, Thầy Nhất 
Hạnh đã xuất gia cho hơn 500 người trẻ nam 
và nữ trong tu viện này.”

Khoảng giữa năm 2008, sự thành công thu hút 
quá đông người đến tu học. Giờ đây, nó trở thành 
một mối lo, một đe dọa cho chính quyền Việt 
Nam (nhất là khi Thầy có những tư tưởng quá 
cách mạng và không chịu tuân theo luật lệ tham 

nhũng chung!) Bắt đầu họ chỉ đề nghị những thầy 
cô đến từ Làng Mai, có quốc tịch Tây phương 
nên rời khỏi trung tâm này. Họ nghĩ rằng đuổi 
sáu vị giáo thọ quốc tịch Tây Phương về Mỹ hay 
về Làng thì số còn lại sẽ ngoan ngoãn theo sự 
điều khiển của họ. Sau khi đuổi xong các giáo 
thọ quốc tịch Tây phương, công an bắt đầu cấm 
không cho Phật tử cư sĩ đến tham dự ngày chánh 
niệm hàng tháng. Năm 2009, một cánh tay của 
chính quyền đã thuê côn đồ đến thảy phân lên 
trên các vị tu sĩ và treo những bản hiệu đề“Làng 
Mai đến đâu, gieo sầu đến đó”. Tháng 9 năm 
2009, sự xua đuổi lên đến tột đỉnh. Khoảng 100 
công an mặc thường phục đã xuất hiện chung với 
côn đồ và đánh bật hàng trăm quý thầy và quý số 
sư cô ra cho khỏi cư xá họ đang ở bằng vũ lực. 
Sau khi kéo xềnh xệch từ tầng trên xuống cầu 
thang xi-măng tận tầng dưới và vất từng thầy ra 
ngoài trời mưa gió, sau khi chửi bới không thành 
công, họ kéo vất từng thầy lên xe taxi, một số 
thầy cưỡng lại đã bị đánh đập, bị bóp vào chỗ kín 
để phải chịu thua và bị bắt đưa lên xe taxi. Có hai 
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thầy lớn bị bắt đi và tải về tận quê của từng thầy 
cách Bát Nhã hơn 1000 cây số. Số còn lại bị bắt 
ngồi dưới mưa nếu không chịu rời Bát Nhã vì họ 
cấm trở vào cư xá để lấy vật dùng. Tuy bị đối xử 
bạo động như thế nhưng không một người trong 
số mấy trăm người trẻ đó phản ứng lại bằng bạo 
động. Họ chỉ niệm danh hiệu bồ tát và giữ sự 
bình tĩnh. Sau khi bị cưỡng bức đuổi ra khỏi tu 
viện, các tu sĩ ấy đã đến xin tạm trú ở một ngôi 
chùa gần đó nhất. Nhưng nhân viên nhà nước 
vẫn đến ép họ phải đi và ép thầy trụ trì ngôi chùa 
này phải đuổi họ đi cho bằng được. Theo sư cô 
Đẳng Nghiêm, dù cho họ có về nhà họ, hay ẩn 
trốn thành từng nhóm nhỏ hoặc đến xin tạm trú 
trong một chùa khác thì họ vẫn bị cảnh sát đuổi 
xua. Gần đây, các trung tâm tu học của Thầy ở 
Pháp và ở Hoa Kỳ có tìm cách đưa các tu sinh 
này sang tiếp tục tu học ở Pháp hay ở Hoa Kỳ 
nhưng thủ tục khá rườm rà và lâu lắc và chưa có 
gì chắc chắn cả.

Sau khi nghe tin các môn đệ của Người bị đuổi 
ra khỏi tu viện, Thầy Thích Nhất Hạnh đi thiền 
hành rất nhiều lần và rất lâu. Sư cô Đẳng Nghiêm 
thuật cho chúng tôi nghe là: nhiều khi chúng tôi 
ra thăm Thầy và có dịp ngồi trong cái thất nhỏ 
của Thầy. Thầy trò ngồi nhìn ra ngoài, gió thổi rất 
mạnh, các cành cây oằn oại trong gió lớn, Thầy 
đã nói: “Đất trời cũng đang đau niềm đớn đau 
của các anh chị em của con bên kia trời đó.” Sư 
cô nói tiếp: “Chúng tôi là những con người rất 
lý tưởng và cũng rất lạc quan. Chúng tôi thế 
nào cũng có một trung tâm Bát Nhã khác, tuy 
không y hệt như Bát Nhã nhưng có thể sẽ là với 
hình thái mới.” Sư cô lại cười: “và chúng tôi sẽ 
xây 400 Bát Nhã.”

Mùa Hè 2009, trong một khóa tu ở ngoại ô thành 
phố Boston, căn bệnh nhiễm độc đường phổi 
trong Thầy bị lan rộng ra nhanh chóng. Ban đầu 
ai cũng tưởng Thầy vẫn có thể tiếp tục đi dạy ở 
khóa tu kế tiếp tại Colorado. Nhưng bác sĩ đề 
nghị Thầy phải nhập viện gấp và trị bằng trụ sinh 
đưa thuốc mạnh thẳng vào phổi. Nhờ cách trị này, 
Thầy đã được phục hồi sức khỏe và nhanh chóng 
trở về tiếp tục hướng dẫn các khóa tu liên tục 
như chưa hề có chuyện bệnh hoạn nào xảy ra cho 
ông thầy tu 83 tuổi này cả. Nay thì Thầy tiếp tục 

chương trình dạy dỗ rất sít sao như chưa hề bao 
giờ bệnh! Sư cô Tùng Nghiêm nói: “Thầy trên 
đường tiến lên liên tục, đủ mọi mặt. Với tuổi 83, 
tuy lúc nào cũng nhẹ nhàng thảnh thơi nhưng 
Thầy làm việc quá nhiều khiến cho chúng tôi, 
phân nửa tuổi của Thầy hay một phần tư tuổi 
của Thầy, vẫn theo không kịp, chạy theo sau 
chỉ kịp ngửi thấy bụi mà thôi!”Những ngày gần 
đây, Thầy viết rất nhiều, nhất là dạy dỗ học trò 
hành xử cho xứng đáng với tình hình Bát Nhã. 
Thầy viết: “Chúng ta phải thấy chúng ta là sự 
tiếp nối của tổ tiên. Chúng ta là một dòng sông 
đang chảy, không phải là một ao hồ cứng đọng, 
đọng tại một chỗ.” Thầy viết trong bức thư gần 
đây cho các đệ tử ở Bát Nhã: “Ta cũng có thể 
thấy sự hiện diện của các tu sĩ trẻ hơn, nhỏ hơn 
ta, thuộc thế hệ đi sau, thuộc đàn em, đàn con 
cháu của ta trong ta, và sự hiện diện của đệ tử 
họ trong ta. Chúng ta đã có duyên may trao trọn 
con người của ta đến cho thế hệ các em và con 
cháu chúng ta thì dù là tu sĩ hay cư sĩ, chúng 
ta thấy ta trong họ và họ trong ta. Ta có duyên 
may truyền đến họ những gì đẹp đẽ và trong 
lành nhất của ta cho họ. Đó đã là một niềm vui 
lớn và hài lòng lớn của ta rồi. Tổ tiên và con 
cháu chúng ta đang cùng hòa thành một dòng 
sông. Không còn chia cách, không tiếc nuối.”
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Người Cha Của Chánh Niệm

Sylvia Thompson | The Irish Times - April 2012

THÍCH NHẤT HẠNH, vị thiền sư 86 tuổi, hiện đang ở Ireland sẽ giúp chúng ta chuyển hóa thân tâm, 
làm đẹp đời sống của chính chúng ta bằng những phương pháp đơn giản có thể thực hành được 

trong đời sống hằng ngày.

Tối ngày mai, có ít nhất là 2000 người  trên cùng 
khắp Ireland sẽ tụ họp về Convention Center ở 
Dublin để lắng nghe Thiền sư Thich Nhất Hạnh 

- vị thiền sư người Việt Nam, 86 tuổi, người mà 
đã thành công lớn trong việc khơi dậy niềm hứng 
khởi tu tập Thiền Chánh Niệm trong đời sống 
của cả thế giới người Tây Phương.

Trong 30 năm gần đây, ông thầy tu vốn là một 
nhà hoạt động cho hòa bình, một nhà văn, một 
Thiền sư (mà các đệ tử vẫn thân thương gọi người 
là Thầy - tiếng  Việt Nam chỉ có nghĩa là thầy dạy 
học, thầy dạy tu - từ trung tâm tu học của người 
là Làng Mai đã đi thuyết giảng rất nhiều nơi trên 
các nước Âu Châu, Bắc Mỹ Châu và rất nhiều 
nước vùng Đông Nam Á.

Thông điệp của Thầy rất  đơn giản nhưng khi 
thực tập thì kết quả lại sâu sắc, thâm trầm. Chỉ 
cần chú tâm trở về hoàn toàn với  hơi thở và đem 
tâm chú ý đơn thuần vào những hành động hằng 
ngày, chúng ta có thể từ từ chuyển hóa và trị liệu 
nhiều vết thương trong ta và những người khác 
bằng lòng từ và tâm thương yêu.

Qua những cuốn sách của Thiền sư (Thầy đã viết 
hơn 100 quyển sách), Thầy đã dùng nhiều cách 
thiền quán, những bài tập, những câu chuyện 
thực tập và chuyển hóa thật của một số thiền sinh 
và những góp ý của Thầy để giúp người đọc đạt 
được sư bình an mà Thầy vẫn nhắc nhở để chúng 
ta nhớ là sự bình an đó đang có sẵn nơi ta trong 
bất cứ lúc nào. Tăng thân xuất sĩ ở Làng Mai là 

một mẫu mực cho sự thực tập chánh niệm. Họ 
có thể chào đón hướng dẫn tu tập cho một ngàn 
người mỗi tuần trong suốt bốn tuần mùa Hè. Cô 
Josephine Lynch chia sẻ rằng: “Thiền sư đã thực 
sự sống với những gì Thầy dạy. Thức ăn ở đó 
hoàn toàn không có thịt cá mà cũng không có 
trứng, không có sữa và những thực phẩm làm 
từ sữa như phô mai, sữa chua. Các xóm ở Làng 
Mai đang cố gắng có một ngày không dùng xe 
hơi trong tuần. Trẻ em, gia đình và cách sống 
cộng đồng là trung tâm của những sinh hoạt tại 
Làng Mai. Vì thế những khóa tu ở đây không 
có được sự im lặng nhiều như những khóa tu 
khác”. Cô Josephine Lynch là người dạy chánh 

Niệm
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niệm ở vùng này và cũng là thành viên nhóm tu 
chánh niệm tại Ireland. Cô cũng là người thỉnh 
Thầy về dạy ở Ireland.

Thiền sư sinh năm 1926, xuất gia lúc 16 tuổi và 
tám năm sau đã cùng thành lập chùa Ứng Quang, 
sau đó trở thành Phật Học Đường Ấn Quang, 
Phật Học Viện hàng đầu rất nổi tiếng tại Miền 
Nam Việt Nam về học Phật.

Năm 1961 Thầy đi Hoa Kỳ và dạy học về Tôn 
Giáo Tỷ Giáo (so sánh về các tôn giáo) ở đại học 
Princeton và đại học Columbia New York. Đến  
năm 1963 Thầy trở về lại Việt Nam để hướng dẫn 
phong trào tranh đấu bất bạo động cho hòa bình 
Việt Nam.  Năm 1964 thiền sư thành lập Trường 
Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội đào tạo người Phật 
tử đi về thôn quê xây trường học, bệnh xá  và 
những hợp tác xã về nông nghiệp, chăn nuôi và 
giúp tái thiết và xây dựng lại những thôn làng bị 
tàn phá trong do chiến tranh.

Thầy cũng đã thành lập nhà xuất bản để in nhiều 
sách kêu gọi hòa giải giữa hai phe lâm chiến và 
cũng là chủ bút tuần báo Hải Triều Âm, tiếng 
nói chính thức của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất. Năm 1966  Người đi Hoa Kỳ để kêu 
gọi ngưng chiến  tại Việt Nam.

Vì những công tác xây dựng và  tình thương lớn 
ấy mà Martin Luther Jr đã đề nghị thiền sư cho 
Giải Nobel Hòa Bình năm 1967.

Thiền Sư trở lại Pháp khi có cuộc hòa đàm tại đây 
và đã làm Trưởng Phái Đoàn của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Parí. Sau khi Hòa 
Ước được ký kết năm 1973, thiền sư vẫn bị từ 
chối cấp thị thực để trở về nước Việt Nam phụng 
sự. Năm 1975 Thầy lui về cư trú tại Phương Vân 
Am, thiền quán, làm vườn, đóng sách và đi dạy 
thiền khắp nơi trên thế giới.

Chính tại một khóa tu dạy tại Hoa Kỳ mà  Tiến 
sĩ  người Hoa Kỳ John Kabat- Zinn đã  học thiền 
chánh niệm với Thiền sư đã nhận ra rằng ta có 
thể dùng Thiền Chánh Niệm để trị liệu những 
bệnh trầm kha kéo lâu ngày và khó trị . Tiến Sĩ 

John Kabat-Zinn đã chế tác Tám Tuần Trị Giảm 
Stress và đã từ đó lan truyền khắp nơi về cách trị 
liệu bằng chánh niệm này.

Một trong những cuốn sách rất nổi tiếng của 
Thiền sư và được biết nhiều nhất là quyển Phép 
Lạ của Sự Tỉnh Thức trong sách nầy thiền sư đã 
chia sẻ rằng Chánh Niệm đã cứu sống Thầy bằng 
cách nào khi Thầy bị trầm cảm khá nặng sau cái 
chết của mẹ Thầy. Một cuốn sách thứ hai cũng 
khá nổi tiếng là An Lạc Từng Bước Chân (do 
Đức Đạt Lai La Ma đề tựa) thiền sư đã viết 
:”Gốc rễ của chiến tranh nằm sâu trong cách 
sống hằng ngày của chúng ta- cách chúng ta 
phát triển kỹ nghệ, xây dựng xã hội và tiêu thụ. 
Chúng ta không thể đổ tội cho một phía, phía 
này hay phía kia. Chúng ta phải tập vượt lên 
trên khuynh hướng muốn theo phe”

Thiền sư được mời trở về Việt Nam năm 2005, 
sau 40 năm bị lưu đày.

Một thiền giả người  Hoa Kỳ đã diễn tả thiền sư 
Nhất Hạnh như là nơi giao thoa của một đám 
mây, một con ốc sên và một phiến sắt nặng- một 
sự hiện diện thật sự cho đời sống tâm linh”.

Nữ tu Công Giáo Stanilaus Kennedy, người sáng 
lập Trung Tâm The Sanctuary and Focus ở Ái 
Nhĩ Lan đã  diễn tả Thiền sư  như  “Người Cha 
của Chánh Niệm”.

Nữ tu đã nói rằng: “Thiền sư thực sự muốn làm 
mới đạo Bụt và kêu gọi cách tu rất thực tiễn 
gọi là Đạo Bụt Dấn Thân và dạy ta sử dụng 
tuệ giác nhìn sâu để thấy thật rõ mọi việc để 
áp dụng đời sống hằng ngày và làm vơi bớt nỗi 
khổ niềm đau. Thầy là người tỉnh thức và có 
thao thức rất sâu sắc để giúp đời. Tuy đã thấy 
rõ Chánh Niệm là vượt cao hơn tôn giáo nhưng 
người luôn kính trọng các tôn giáo khác”.

Trong 10 năm qua thiền sư đã thành lập hai thiền 
viện tại Hoa Kỳ (Tu Viện Lộc Uyển ở California 
và Tu viện Bích  Nham ở New York), Viện Phật 
Học Ứng Dụng châu Á (HongKong) và Viện 
Phật Học Ứng Dụng châu Âu ở Đức quốc. Sau 
khi thuyết giảng ở Dublin thiền sư sẽ hướng dẫn 
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một khoá tu ở Killarney cho hơn 800 người. Và 
Thầy sẽ về Làng Mai hướng dẫn khóa tu cho 
khoa học gia suốt 21 ngày, từ 1 đến 21 tháng sáu 
dương lịch.

Sau khóa tu Mùa Hè ở Làng Mai Thiền sư lại đi 
dạy tiếp ở Đức quốc, Hà Lan và Ý. Lúc sau này 
Thầy ít khi chịu cho báo chí phỏng vấn nhưng 
qua những cuốn sách, những khóa tu, những 
giáo thọ xuất của Thầy và những thiền sinh đã 
trực tiếp thực tập chánh niệm với Thầy, thông 
điệp của Thầy đã tiếp tục có âm hưởng lớn tới 
những vị trong và ngoài cộng đồng tu học.

Chúng Ta Lớn Hơn Cơn Giận Của 
Chúng Ta

Ngay trong giây phút mà ta cảm thấy như ta hoàn 
toàn tràn ngập bởi cơn giận dữ thì nằm sâu trong 
ta vẫn còn lòng thương. Khả năng nói lời cảm 
thông hiểu biết, tha thứ vẫn còn đó. Ta phải tin 
điều đó. Chúng ta lớn hơn cơn giận dữ ấy, chúng 
ta lớn hơn nỗi khổ niềm đau kia. Ta phải luôn 
nhớ rằng chúng ta có khả năng hiểu, thương và 
tha thứ trong ta dù tình trạng có bế tắc cách mấy 
ta cũng phải nên nhớ điều đó để nhất định tìm 
cách thương thuyết để đưa đến sự giải quyết thỏa 
đáng” .
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Tình Yêu Dành Cho Đất Mẹ Không Còn Là Ý 
Niệm Về Môi Trường

Jo Confino | The Guardian - February 2012

Thiền sư Nhất Hạnh lý giải vì sao chánh niệm và cách mạng tâm linh chứ không phải kinh tế là 
những nhân tố cần thiết cho quá trình bảo vệ thiên nhiên và làm giảm thiểu những biến đổi thất 

thường của khí hậu.

Thiền sư Nhất Hạnh nói để đối phó với 
những thách thức của môi trường, chúng 
ta cần có một cuộc cách mạng tâm linh.

Thiền sư Nhất Hạnh có 70 năm kinh nghiệm thực 
tập thiền và chánh niệm. Từ Thầy tỏa ra một sự 
bình an và tĩnh lặng lạ thường. Đây là con người 
đang sống những gì mình nói, con người được 
giới Phật tử coi như một vị Bồ Tát, không ngừng 
tìm kiếm những cách thức tốt nhất để giúp người.

Ngay từ những ngày tháng trực tiếp sống và đối 
mặt với cuộc chiến thảm khốc tại Việt Nam, vị 
Thầy hiện đã 86 tuổi này đã phát nguyện cống 
hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp hòa bình và hóa 
giải xung đột. Năm 1967, mục sư Martin Luther 
King đã đề cử Thầy cho giải Nobel Hòa Bình 
vì theo mục sư “những ý tưởng của Thầy về 
hòa bình, nếu được áp dụng, sẽ dựng lên một 
lâu đài vĩ đại, bất hủ cho tiến trình hòa hợp 
tôn giáo, cho tình huynh đệ thế giới và cho 
nhân loại”

Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi những 
năm gần đây, Thầy không chỉ chú trọng tới việc 
hòa giải xung đột trong mối quan hệ giữa người 
với người, mà còn hướng sự quan tâm tới hành 
tinh xanh của chúng ta – nơi nương náu của 
mọi loài.

Thầy, như hàng ngàn thiền sinh và đệ tử vẫn gọi, 
thấy rằng vì đời sống thiếu ý nghĩa, thiếu sự liên 
hệ mật thiết với nhau mà chúng ta trở thành con 
nghiện của chủ nghĩa tiêu thụ. Chúng ta cần phải 
nhận ra và ứng phó với những áp lực mà chúng 
ta đang gây cho Trái đất nếu nhân loại muốn 
sống sót.

Điều mà đạo Bụt có thể đóng góp cho nhân loại 
là nhận diện những khổ đau ta đang gánh chịu 
và một con đường thoát khổ là trực tiếp đối diện, 
mà không phải tìm cách trốn tránh hay khỏa lấp 
bằng những  công việc, mua sắm, giải trí hay 
chăm chút làm đẹp. Những ham muốn về danh 
vọng, giàu sang, quyền lực và tình dục chỉ có 
tác dụng tạo nên ảo giác về hạnh phúc mà không 
phải là hạnh phúc đích thực, kết cục chỉ làm trầm 
trọng thêm những cảm giác trống trải, xa cách.

Thầy lấy ví dụ câu chuyện của một tỷ phú, điều 
hành một trong những tập đoàn lớn nhất Hoa Kỳ. 
Ông này tới tham dự một khóa tu với Thầy, kể về 
những khổ đau, lo lắng và nghi ngờ của ông. Ông 
nghĩ rằng mọi người đến với ông chỉ vì muốn lợi 
dụng, nên ông chẳng có ai để làm bạn.
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Trong một cuộc phỏng vấn tại Làng Mai –  một 
trung tâm thiền tập của Thầy gần Bordeaux, 
Thầy đã chỉ rõ tại sao chúng ta lại cần một cuộc 
cách mạng tâm linh khi phải đối mặt với vô số 
thách thức về tình trạng môi trường hiện nay.

Trong khi các chuyên gia khác chỉ tập trung nói 
về sự phức tạp và khó khăn của vấn đề, như sự 
hủy diệt của hệ sinh thái, nạn tuyệt chủng của 
hàng triệu loài sinh vật, thì Thầy nhìn xuyên suốt 
được vấn đề hóc búa này, và chỉ cần một “lát dao 
bén’ của Thầy là có thể tháo gỡ được.

Vượt thoát ý niệm “môi trường”

Thầy nói rằng chúng ta phải vượt thoát ý niệm về 
môi trường, vì điều này khiến mọi người có cảm 
tưởng bản thân mình và Trái Đất là hai thực thể 
riêng biệt và trái đất phải phục vụ cho con người.

Chỉ khi ta công nhận con người và hành tinh này 
hoàn toàn là một và đồng nhất thì mới thay đổi 
được được tình trạng.

Thầy nói: “Bạn đang mang Mẹ Đất trong bạn. 
Mẹ Đất không ở bên ngoài. Mẹ Đất không chỉ là 
môi trường. Mẹ Đất là bạn. Nhìn bằng tuệ giác 
tương tức đó, chúng ta mới có thể thực sự truyền 
thông với Mẹ Đất, đó là hình thức cầu nguyện tối 
ưu nhất. Trong mối tương quan này, bạn có đủ 
tình thương, sức mạnh và sự thức tỉnh để thay 
đổi cuộc sống của bạn. Thay đổi, không chỉ là 
thay đổi những yếu tố bên ngoài ta.

Trước hết, chúng ta cần có chánh kiến – cái thấy 
đúng – để vượt thoát mọi ý niệm, kể cả ý niệm về 
có và không, về tạo hóa và tạo vật, về tâm và vật. 
Tuệ giác này rất cần cho sự chuyển hóa và chữa 
lành. Chúng ta sợ hãi, xa cách, hận thù, sân giận 
là do cái thấy sai lầm cho rằng chúng ta và Trái 
Đất là hai thực thể riêng biệt, Trái Đất chỉ là môi 
trường. Chúng ta coi mình là tâm điểm và muốn 
làm điều gì đó cho Trái Đất để chúng ta có thể 
sống sót. Đó là cái thấy nhị nguyên.

Vì vậy để cứu lấy Đất Mẹ, bạn hãy thở vào, ý 
thức về cơ thể bạn và nhìn sâu vào cơ thể để thấy 
rằng bạn là Trái Đất, và tâm thức bạn cũng là tâm 
thức của Trái Đất. Không chặt phá rừng, không 
làm ô nhiễm nguồn nước – chừng ấy chưa đủ.”

Đặt cho thiên nhiên một giá trị kinh tế là 
chưa đủ

Mùa xuân này Thầy sẽ tới nước Anh để hướng 
dẫn một khóa tu 5 ngày và một ngày hội thảo về 
chánh niệm trong lĩnh vực giáo dục. Thầy nói 
hiện nay trong giới kinh tế và kinh doanh xuất 
hiện trào lưu cho rằng cách tốt nhất để bảo vệ 
hành tinh là đặt cho môi trường thiên nhiên một 
giá trị kinh tế, như vậy thì chẳng khác nào băng 
bột lên một vết thương.

“Tôi không nghĩ là biện pháp đó đem lại hiệu quả. 
Chúng ta cần một sự thức tỉnh và giác ngộ thực 
sự để thay đổi cách suy nghĩ và nhìn nhận sự việc 
của chúng ta.

Muốn thay đổi tận gốc thì thay vì đặt lên cho 
những khu rừng và thảm san hô những trị giá 
nào đó, ta phải thương yêu Đất Mẹ trở lại. “Trái 
Đất không thể được miêu tả bằng vật chất hay 
tinh thần. Vật chất và tinh thần chỉ là khái niệm. 
Thực chất chúng là hai mặt của cùng một thực 
tại. Cây tùng kia không chỉ là vật chất, bởi vì 
trong nó có chứa cái thấy biết của nó. Một hạt 
bụi không chỉ là vật chất bởi từng nguyên tử 
trong hạt bụi đều là một thực thể sống và có trí 
thông minh. Khi ta nhận ra những đức hạnh, 
tài năng và vẻ đẹp của Mẹ Đất, thì trong ta sẽ 
nảy sinh một cái gì đó. Cái đó là sự tương quan 
mật thiết giữa ta với Đất Mẹ, là tình thương 
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của ta dành cho Đất Mẹ. Chúng ta muốn được 
kết nối, muốn tương quan, muốn được là một, 
đó là ý nghĩa của tình thương. Khi thương một 
người nào đó, ta muốn nói ta cần người đó, ta 
muốn nương tựa vào người đó. Ta làm tất cả vì 
lợi ích của Đất Mẹ và Đất Mẹ sẽ làm tất cả cho 
sự an vui của chúng ta”

Trong giới kinh doanh, Thầy lấy ví dụ  của Yvon 
Chouinard, người sáng lập và sở hữu của công 
ty may mặc Patagonia. Ông đã kết hợp giữa việc 
phát triển kinh doanh thành công với sự thực tập 
chánh niệm và từ bi. Thầy khẳng định: “Làm 
giàu theo cách không tàn phá, đề cao công bằng 
xã hội, làm tăng sự hiểu biết, giảm thiểu khổ 
đau đang tồn tại quanh ta là điều ta có thể thực 
hiện được. Nhìn cho sâu, ta thấy ngay trong thế 
giới kinh doanh ta có thể mang lại nhiều hạnh 
phúc cho ta và cho người khác. Và như vậy thì 
công việc của ta có ý nghĩa.”

Thầy, người đã viết hơn 100 cuốn sách, chỉ ra 
rằng sở dĩ ta đánh mất sự tương quan mật thiết 
với nhịp điệu tự nhiên của Đất Mẹ là do rất nhiều 
căn bệnh thời đại gây ra và thậm chí là do ta đổ 
lỗi cho Đất Mẹ một cách vô thức mà ta không hề 
hay biết, cũng giống như ta hay đổ lỗi cho những 
khổ đau bất hạnh của ta là do cha mẹ gây ra.

Trong bài viết Lời Khấn Nguyện Đất Mẹ mới đây, 
Thầy viết “Trong chúng con, có những người 
oán hận Mẹ vì mẹ đã sinh ra họ và làm họ khổ, 
đó là bởi vì họ chưa có khả năng hiểu được Mẹ 
và chưa biết trân quí Mẹ.”

Chánh niệm giúp ta thiết lập lại mối 
tương quan mật thiết giữa ta và Đất Mẹ

Thầy đưa ra rất nhiều bằng chứng để chứng tỏ 
chánh niệm có thể giúp loài người tiếp lập lại 
mối tương quan mật thiết giữa mình với Đất Mẹ 
bằng cách sống chậm lại và trân quí tất cả những 
món quà mà Đất Mẹ hiến tặng cho ta.

“Rất nhiều người đau khổ cùng cực mà không 
biết là mình đang đau khổ. Họ cố gắng che đậy 
nỗi khổ đau bằng cách bận rộn. Nhiều người 
ốm đau bệnh tật chỉ vì họ xa lánh Đất Mẹ. Thực 

tập chánh niệm giúp chúng ta tiếp xúc được với 
Đất Mẹ trong ta và sự thực tập này có thể giúp 
chữa lành bệnh tật. Quá trình trị liệu, chữa 
lành cho con người phải được tiến hành đồng 
thời với việc chữa lành cho Đất Mẹ. Đây là tuệ 
giác và ai cũng có thể thực tập được. Sự giác 
ngộ này đưa tới sự thức tỉnh cộng đồng. Trong 
Đạo Phật, thiền là một sự thức tỉnh, thức tỉnh 
một sự kiện là trái đất đang lâm nguy, mọi loài 
sinh vật đang trong tình trạng nguy kịch.”

Thầy lấy một ví dụ rất đơn giản và bình dị, là 
việc uống một ly trà cũng có thể giúp chuyển hóa 
cuộc đời một con người nếu người đó thực sự để 
hết tâm ý vào việc uống trà.

“Khi có chánh niệm, tôi thưởng thức ly trà sâu 
sắc hơn.” Thầy nói và rót cho mình một ly trà 
rồi chậm rãi nhấp ngụm đầu tiên. “Tôi có mặt 
hoàn toàn trong giây phút hiện tại, bây giờ và 
ở đây, không bị cuốn đi bởi sợ hãi, buồn đau, 
dự án, quá khứ và tương lai. Tôi có mặt cho 
sự sống. Khi ta uống trà, giây phút uống trà 
là giây phút mầu nhiệm. Ta không cần nhiều 
quyền lực, danh vọng hay tiền bạc để có thể 
hạnh phúc. Chánh niệm có thể giúp ta hạnh 
phúc ngay trong giây phút hiện tại. Mỗi giây 
phút đều là giây phút hạnh phúc. Chúng ta hãy 
thực tập để những người khác theo đó cùng 
thực tập theo. Chúng ta hãy dành ra vài phút 
để thực chứng sự thực này.”
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Cần phải xử lý cơn giận trong tự thân 
trước khi muốn trở thành một nhà hoạt 
động xã hội hiệu quả

Trong hàng thập kỷ qua, Thầy đã dày công phát 
triển dòng Đạo Bụt Dấn Thân mà nền tảng là sự 
thực tập 5 nguyên tắc đạo đức – 5 phép thực tập 
chánh niệm hay còn gọi là 5 Giới – rất rõ ràng 
và quan trọng đối với việc giải quyết công bằng 
xã hội.

Tuy nhiên, Thầy nhấn mạnh, nếu các nhà hoạt 
động xã hội và môi trường muốn làm việc có 
hiệu quả, trước tiên họ phải xử lý cơn giận trong 
họ. Chỉ khi nào phát khởi được tình thương và 
lòng từ bi đối với chính bản thân mình, ta mới 
có khả năng đối phó với những lực lượng mà ta 
qui trách nhiệm đang làm ô nhiễm biển và chặt 
phá rừng.

“Trong Đạo Bụt có nói về hành động cộng đồng. 
Khi có một điều gì đó sai lầm đang diễn ra trên 
thế giới, chúng ta có khuynh hướng nghĩ rằng 
đó là chuyện của người khác, người khác làm 
mà không phải là ta. Nhưng qua cách sống hàng 
ngày của ta, ta cũng đang góp một phần vào sai 
lầm ấy. Nếu ta có khả năng hiểu ra sự thật này, 
rằng không chỉ ta đang khổ mà người khác cũng 
đang khổ thì đó đã là một tuệ giác.

Khi thấy ai đó đang khổ, ta không muốn trừng 
phạt hay lên án người đó, mà ta muốn giúp người 
đó bớt khổ. Nhưng nếu chính ta đang đầy sợ 
hãi, giận hờn, vô minh và đau khổ thì ta làm sao 
giúp được người khác? Khi có hạnh phúc, ta nhẹ 
nhàng hơn, tươi cười hơn, ai cũng dễ chịu khi 
ở gần ta và ta có khả năng giúp đỡ người khác. 
Những nhà hoạt động và tranh đấu cần phải thực 
tập tâm linh để có khả năng nuôi dưỡng hạnh 
phúc, xử lý khổ đau và giúp người bớt khổ, như 
vậy công việc phụng sự thế giới của họ mới có 
hiệu quả. Nếu trong ta còn đầy giận dữ và bất 
mãn thì ta không thể làm được gì cả.”

Tiếp xúc “Bản môn”

Điểm chính trong bài giảng của Thầy là, trong 
khi sống và sinh hoạt trong thế giới tích môn 
(thế giới phân biệt, lưỡng nguyên), ta cần hiểu 
rằng hạnh phúc, an lạc của ta tùy thuộc vào việc 
nhận diện và tiếp xúc với “bản môn”. Điều này 
rất quan trọng. “Nếu ta có khả năng tiếp xúc sâu 
sắc với tích môn – một chiếc lá, một bông hoa, 
một viên sỏi, một tia nắng, một con chim, ngọn 
núi, dòng sông và chính thân thể ta – thì khi đó 
ta cũng đang tiếp xúc được với bản môn. Bản 
môn không thể được diễn tả là con người hay 
phi con người, là vật chất hay tinh thần, chủ thể 
nhận thức hay đối tượng nhận thức. Ta chỉ có 
thể nói rằng nó luôn luôn tỏa sáng và tự tỏa sáng. 
Tiếp xúc với bản môn, ta cảm thấy hạnh phúc, 
thoải mái như con chim tự do trên bầu trời, như 
con nai được tự do trên đồng cỏ. Ta biết rằng ta 
không cần phải tìm kiếm bản môn ở ngoài ta, bản 
môn luôn có trong ta và trong mỗi phút giây.

Trong khi tin rằng có một phương cách tạo ra 
mối tương quan mật thiết hơn giữa loài người và 
trái đất, Thầy cũng thấy được một hiểm họa thực 
sự đang xảy ra là con người vẫn tiếp tục lối sống 
tàn hoại và nền văn minh này sẽ tới ngày sụp đổ.

Thầy nói tất cả những gì chúng ta cần làm là thấy 
được rằng chúng ta không làm chủ được trước 
những phản ứng của thiên nhiên đối với những 
loài sinh vật khác. “Khi nhu yếu sinh tồn bị thay 
thế bởi lòng tham lam và ngạo mạn thì bạo 
động sẽ phát sinh và luôn đưa tới những hủy 
diệt không đáng có. Chúng ta đã học bài học 
rằng gây bạo lực cho con người và cho những 
loài sinh vật khác chính là ta đang gây bạo lực 
với chính ta, còn khi ta biết bảo hộ mọi loài thì 
ta cũng đang bảo hộ chính ta.”

Lạc quan trước nguy cơ thảm họa

Trong thần thoại Hy Lạp, khi Pandora mở hộp 
quà, tất cả tai họa được thoát ra ngoài và tràn 
xuống trái đất. Chỉ có một thứ còn sót lại, đó là 

“hy vọng”.
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Thầy rất rõ ràng khi khẳng định duy trì niềm lạc 
quan là điều rất cần thiết nếu chúng ta muốn tìm 
một con đường thoát khỏi nguy cơ hủy diệt do 
khí hậu thay đổi thất thường, mà điều này sẽ dẫn 
đến những biến động tiêu cực lớn lao của xã hội.

Tuy nhiên, Thầy không ngây thơ để không nhận 
ra rằng những lực lượng hùng mạnh vẫn đang 
tiếp tục không ngừng trừng phạt chúng ta và đẩy 
loài người tới bờ vực thẳm.

Trong cuốn sách nổi tiếng viết về môi trường, 
cuốn Hướng Đi Của Đạo Bụt Cho Hòa Bình 
và Môi Sinh (The World We Have), Thầy viết: 

“Chúng ta đã tạo nên một hệ thống xã hội mà 

ta không làm chủ được. Ta để cho tiện nghi vật 
chất làm chủ đời mình. Để áp lực đè nặng và 
biến mình thành nạn nhân, nô lệ”.

Chúng ta tạo nên một xã hội mà người giàu càng 
giàu thêm và người nghèo càng thêm túng quẫn. 
Ta chỉ biết chăm chút lo cho riêng mình, và chỉ 
thấy những cái lợi trước mắt mà quên đi những 
hậu quả về sau, chúng ta ít khi để tâm đến số 
phận của người khác, đến tương lai của hành 
tinh mẹ của chúng ta. Chúng ta có khác gì những 
con gà đang bị nhốt trong chuồng và đang giành 
xé nhau một vài hạt bắp mà không biết rằng lát 
nữa mình sẽ bị giết làm thịt.
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Ông Thầy Tu Danh Tiếng - Tích Cực Lo Cho Hoà Bình

Isabelle Francq | LA VIE - June 2006

“Ở Việt Nam cũng như khắp nơi trên thế giới, đạo Bụt phải được làm mới. Hiện nay ở Việt Nam 
phần đông thiên hạ nghĩ rằng đạo Bụt là để dành cho các vị xuất gia và cho những ông bà cụ già. 

Tuy nhiên chính những người trẻ lại đang rất cần có một nếp sống tâm linh, nếu không họ sẽ bị lạc 
lối. Nhưng nếu đạo Bụt không trao truyền được cho người trẻ những phép tu tập có thể đáp ứng lại 
nhữngnhu yếu của họ, thì họ sẽ ruồng bỏ truyền thống tâm linh của cha ông họ.” 

Thầy Thích Nhất Hạnh đã giải thích như thế. Sau 
39 năm sống lưu vong, vị thiền sư Việt Nam định 
cư trên đất Pháp đã trở về thăm quê hương đất 
nước của ông, hồi đầu năm vừa qua. Ông được 
chính quyền Cộng Sản cho thuyết pháp ở những 
nơi công cộng. Trong các thính đường, ở các nơi 
trình diễn công cộng và tại các chùa, chỗ nào 
thiền sư tới giảng cũng đầy ắp người. Ba trăm 
thanh thiếu niên, nam và nữ đã theo Thầy để xuất 
gia, thành lập hai tu viện ở hai nơi trên đất nước 
Việt Nam, theo thể thức tổ chức tu viện Làng Mai 
của thiền sư ở Pháp.

Thiền sư nói rõ thêm: “ Những điều tôi chia sẻ 
đã gợi hứng cho nhiều người, bởi vì tôi truyền 
trao một thứ Phật giáo dấn thân trong cuộc đời, 
gần gũi với những thao thức của mọi người, 
một loại Phật giáo đã được làm mới lại, nhờ ba 
mươi năm tu tập và giảng dạy ở Tây Phương.”

“Muốn thương ai ta phải có mặt, cả thân và tâm, 
cho người đó”

Rõ ràng là người Việt Nam đã không nhầm lẫn. 
Người Pháp cũng thế. Mùa Xuân năm nay, như 
các mùa Xuân mỗi năm, 700 người Pháp đã về 
Làng Mai để dự khóa tu trọn một tuần lễ do Thiền 
Sư dạy bằng tiếng Pháp. Phần đông từ 25 đến 55 
tuổi, đến từ khắp mọi miền nước Pháp. Cũng có 
một số đến từ Bỉ hay Thụy Sĩ, từ Ý và Tây Ban 
Nha. Có những người đã chịu bay từ Montréal – 

Gia Nã Đại. “Nhà tôi đã biết được Thầytừ Gia 
Nã Đại. Những điều Thầy dạy đã khiến cô ấy 
quá mến phục nên đã thuyết phục được tôi cùng 
đi ”. Vị thiền sinh người Gia Nã Đại đã thú thật 
với tôi như thế khi ông đặt chân đến Làng Mai - 
một góc trời Việt Nam nho nhỏ nằm ở tam biên 
các tỉnh Dordogne, Lot& Garonne và Gironde. 
Từ năm 1982 Thầy Nhất Hạnh cùng một số đệ 
tử của Thầy đã chọn làm quê hương góc trời nhỏ 
giữa những ruộng nho và những đồi mận này.

Rồi từ từ, khi mà những điều dạy dỗ của Thầy 
đã xuất hiện qua nhiều cuốn sách của Thầy trong 
các hiệu sách Pháp và các nước nói tiếng Pháp, 
với những quyển sách càng ngày càng nổi tiếng 
ấy, số người đến tu học càng lúc càng đông, các 
vị xuất gia đã mua thêm một nông trại, rồi hai 
nông trại, rồi một góc Xã cho đến cuối cùng là có 
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bảy xóm tất cả, làm thành một Làng. Làng có tên 
là Làng Mai vì họ có trồng 1250 cây mai ăn trái. 
Tiền bán trái mai (mận) sẽ để dành nuôi trẻ em 
thiếu ăn tại Việt Nam và các nơi khác.

Rải rác đây đó là những hồ sen, những tượng Bụt 
được dựng lên và những tháp chuông, dưới mỗi 
tháp mái cong là một quả chuông thật to. Tiếng 
chuông trầm hùng thỉnh lên mỗi giờ một lần, 
suốt cả ngày. Khi chuông thỉnh lên thì mọi người 
dừng lại, từ ánh mắt đến cử chỉ, lời nói. Nhìn cỏ 
cây, lắng nghe chim hót hay cảm nghe làn gió 
nhẹ mơn man trong không gian. Rồi sự sống lại 
tiếp tục diễn tiến. Những điều dạy của Thầy Nhất 
Hạnh nằm nơ i bí quyết đó. Sự có mặt thật tình 
trong phút giây hiện tại mà Thầy gọi là “ chánh 
niệm” và mọi người - người tới tu tập hay người 
chỉ mớ i bước chân tới thăm Làng Mai lần đầu - 
tất cả đều nếm được sự dừng lại với hình ảnh đó.

Các thiền sinh về đây tu học được chia thành 
từng nhóm, nhóm đây không phải là nhóm người 
chỉ mê sống theo thiên nhiên, họ cũng không là 
những người hoài niệm thời híp-pi. Bất cứ ai về 
đây, tất cả đều phải chấp nhận hay tạm chấp nhận 
sống chung phòng với những người lạ chứ không 
còn cách nào khác. Tất cả đều phải chấp nhận 
ăn những bữa ăn chay chung, theo lối Việt Nam, 
chấp nhận tham dự những buổi thiền làm việc, 
có khi gọi là chấp tác, nhặt rau hay xắt gọt dưa, 
khoai, hay lau nhà vệ sinh v.v... Nhưng không ai 
than phiền cả. Không khí thật bình an và tươi 
vui, rất khác xa với những mẫu mực có sẵn của 
những nhóm Phật tử nghiêm nghị và khắc khổ. 
Suốt một tuần lễ, mọi người đều phải thức dậy từ 
lúc 5 giờ 00 sáng để ngồi thiền sáng vào lúc 5g 30, 
hướng dẫn bởi một thầy hay một sư cô của Chùa 
thuộc xóm mình ở - mỗi xóm có khoảng 50 sư 
cô và vài trăm thiền sinh trong đó có mươi sư cô 
Tây phương. Các sư cô mặc áo nâu, đầu cạo nhẵn, 
ngồi trên những chiếc gối tọa thiền, hướng dẫn 
thiền sinh định tâm vào hơi thở vào... hơi thở ra.., 
ý thức toàn thân… buông thư toàn thân..., an trú 
thâm sâu trong phút giây hiện tại. Vào 9 giờ 00 
sáng tất cả từ trẻ con đến người lớn đều tập trung 
vào thiền đường lớn. Mọi người ngồi yên tới nỗi 
người ta có thể nghe cả tiếng ruồ i bay. Họ ngồi 
để chuẩn bị nghe pháp thoại của Thầy.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh diễn giảng với giọng 
nói thật nhẹ nhàng, bằng một thứ tiếng Pháp 
tuyệt hảo, thanh lịch, không cần chêm những 
chữ chuyên môn khó hiểu, cũng không cần dùng 
những từ đặc biệt Phật giáo cầu kỳ.

Thầy nói: “Muốn thương thì phải “có mặt”, cả 
thân và tâm. Bằng hơi thở chánh niệm. Để ý 
tới hơi thở vào và hơi thở ra, cái tâm nhờ thế 
không đi lung tung, được đưa trở về lại với thân, 
và do đó ta có mặt cho chính ta và cho người 
ta thương. Món quà quý nhất cho người mình 
thương là sự có mặt thật tình cho người đó : 
Mẹ (hayBa) thương ơi, con có mặt cho mẹ (ba) 
đây ! Hay là: Anh thương ơi, em có mặt cho 
anh đây. Hay là: em thương ơi, anh có mặt cho 
em đây. Hay là: con của mẹ ơi, con của cha ơi, 
cha (hay mẹ) đang có mặt cho con đây!” Không 
bị thời gian tàn phá, gương mặt thanh lịch của 
ông Thầy tu tỏa rạng sự bình an.

Suốt một tuần lễ, nữ luật gia Nathalie, trong 
những bộ áo có vẻ thời trang, đến từ miền Alpes 
Maritimes, đã bỏ hẳn văn phòng luật sư của cô, 
chồng cô và đứa con tám tuổi để đến đây tu học. 
Chúng tôi ngồi đàm đạo trong thiền đường với 
câu bút pháp: “Lắng nghe để hiểu, nhìn kỹ để 
thương”. Khi chia sẻ với các bạn thiền sinh khác, 
cô Nathalie cảm động nói: “Các điều Thầy dạy 
sáng nay tiếp tục âm vang trong tôi. Đơn giản 
vô cùng nhưng thật thâm sâu và không dễ thực 
tập để mà sống được như vậy. Thầy đang thật 
tình có mặt cho chúng ta; tôi cảm nghe như 
Thầy đang hướng dẫn từng bước cho chúng ta 
đi. Thầy dạy ta nhìn kỹ, nhận diện từng chiếc 
bóng của chính chúng ta tận mặt, mà không cần 
có mặc cảm tội lỗi. Như thế ta tiếp xúc được với 
phần thương tích của chính mình bằng tất cả 
lòng từ bi, khi nhận diện sự có mặt của thương 
tích trong ta thì ta có thể hiểu và thương được 
cách hành xử của người khác vì họ cũng đã 
từng bị thương tích như mình.”

Như phần đông những người tu tập ở Làng Mai, 
Nathalie không tự nhận cô là Phật tử. Nhưng 
từ khi khám phá được sách của Thầy, cô đã tới 
Làng Mai học với Thầy để có thể có nếp sống 
đẹp, lành mạnh và hạnh phúc hơn. Những người 
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khác thì xin quy y với Thầy. Là đệ tử tại gia của 
Thầy, họ tự hứa và hứa với tăng thân Làng Mai 
trong một buổi lễ quy y là sẽ sống đời sống hằng 
ngày theo tiêu chuẩn năm giới, trình bày theo 
cách của Thầy. Họ sẽ tập tìm hiểu sâu thêm giáo 
lý Bụt dạy và tập thiền quán. Đó là trường hợp 
cô Marianne 52 tuổi, cố vấn về quản trị xí nghiệp 
nên biết rất rõ những nhịp độ công tác và những 
đòi hỏi cấp bách, những điều kiện bức xúc trong 
các hãng xưởng. “Pháp môn dạy dỗ của Thầy 
giúp tô i biết nắm lấy những gì thiết yếu nhất.” 
Cô Marianne tới tu học ở Làng Mai từ nhiều 
năm nay. Lần này cô mời được mẹ cô cùng về. 
Bà cụ là người theo đạo Thiên Chúa rất thuần 
thành. Bà cụ nói “Tôi rất may mắn mà thuộc 
về một giáo xứ rất cởi mở và nhờ vậy đã được 
phép thuật lại cho giáo dân nghe những gì tôi 
học được khi đi tu học ở Làng Mai về. Giáo lý 
đạo Bụt mà Thầy dạy không có gì chống đối với 
những điều tôi học trong Thánh Kinh. Ngược 
lại, những ngày sống ở Làng Mai giúp tôi có 
nhiều bình an khiến tôi thấy con tim mình mở 
ra, hiểu Chúa Ky Tô và những người khác 
nhiều hơn.”

“Ban đầu người Pháp tưởng là họ cần phải mặc 
áo ki mô nô...”

Nhóm quần chúng đủ màu sắc này, thiền sư Nhất 
Hạnh đã hiểu khá rõ tâm tư họ nên Thầy đã giúp 
họ được rất nhiều.

Sư Cô Chân Không, tới Pháp vào những năm 
cuối thập niên 1960 để phụ giúp thiền sư lo các 
chương trình cứu trợ nạn nhân chiến tranh và kêu 
gọi hòa bình, đã vui vẻ nhắc : “ Ban đầu người 
Pháp tưởng là họ cần phải mặc áo ki mô nô, ăn 
cơm bằng đũa thì mới trở nên Phật tử được! 
Thầy mớ i bảo với họ rằng những điều Bụt dạy 
là một nghệ thuật sống trong bình an và sâu 
sắc. Với nghệ thuật sống đẹp đó, quý vị là người 
Pháp thì nên xây dựng một đạo Bụt Pháp có 
màu sắc văn hóa Pháp”. Thiền Sư Thích Nhất 
Hạnh là một trong những vị Thầy hiếm có, rất 
lão thông văn hóa Pháp. Trong những bài thuyết 
giảng, ông hay hóm hỉnh thuật về triết gia Pháp 
Descartes hay đọc thơ của thi hào Victor Hugo. 
Người cũng rất giỏi Thánh Kinh. Thiền Sư xác 

nhận như sau : “ Khi đọc Thánh Kinh hay khi 
tiếp xúc với các bạn Ky Tô Giáo, tôi nhận thấy 
rằng thỉnh thoảng hai đạo này giao thoa rất kỳ 
diệu với nhau và nhìn cho kỹ thì một số tín hữu 
Ky Tô lại có nhiều Phật tính hơn một số Phật tử. 
Bởi vì kh i bạn hành xử với lòng bao dung và từ 
bi thì bạn đã là Phật tử rồi !”
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Lời Bụt Cất Lên Từ Vùng Đất Đau Thương

Morgan Gibson | Tịnh Thủy Chuyễn Ngữ

Bài viết của nhà phê bình văn học Morgan Gibson đăng trên tờ Kyoto Journal số 28, 1995 và Poetry 
Flash ở Hoa Kỳ số 263, tháng 9/1995.

Thầy Nhất Hạnh là một thiền sư đã thực sự đưa 
được đạo Bụt vào cuộc đời, đã phát động mạnh 
mẽ phong trào cải cách văn hóa và xã hội theo 
tinh thần đạo Bụt, và phong trào này đã lan rộng 
trong nhiều nước khắp thế giới.

Thầy là một nhà thơ lớn, thơ của Thầy thâm sâu, 
uyên áo, nói lên được những gì mà ngôn ngữ 
không thể diễn tả hết được. Thầy đã hướng dẫn 
phong trào đấu tranh cho hòa bình trong cuộc 
chiến Việt Nam, hết sức bênh vực người đồng 
bào đang bị kẹt giữa hai lằn bom đạn, vì vậy cho 
nên Thầy càng được đồng bào Thầy thương kính 
bao nhiêu thì tánh mạng của Thầy lại càng bị 
đe dọa bởi hai phe lâm chiến bấy nhiêu. Nhưng 
sức mạnh của đại bi tâm không thể lay chuyển 
đã giúp Thầy vượt thắng mọi khó khăn để tiếp 
tục tạo dựng niềm tin trong hàng triệu trái tim 
người. Tất cả những ai đã dũng cảm chống đối 
cuộc chiến tương tàn giữa anh em một nhà đều 
được Thầy hết lòng ủng hộ và nâng đỡ. Thầy đã 
hướng dẫn phái đoàn Phật giáo có mặt bên Hội 
Nghị Paris, đã sáng lập dòng tu Tiếp Hiện, đã mở 
trường đại học Vạn Hạnh và xây dựng trường 
Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Nhiều tác viên và 
giáo viên của trường trong khi hoạt động trong 
môi trường chiến tranh đã bị thảm sát một cách 
oan ức. Thầy đã được mục sư Martin Luther 
King đề cử giải Nobel Hòa Bình. Thầy cũng đã 
tổ chức nhiều chuyến cứu trợ thuyền nhân tị nạn 
Việt Nam ngoài biển và cứu trợ trẻ em nạn nhân 
của nghèo đói và chiến tranh. Thầy hiện sống tại 
Làng Mai, một vùng quê ở Pháp, và hàng năm đi 
thuyết giảng khắp thế giới để xiển dương đạo Bụt 

nhập thế. Tổ chức Buddhist Peace Fellowship ở 
Hoa Kỳ mà thi sĩ Gary Snyder đã hợp tác thành 
lập hiện nay là một trong những tổ chức dẫn đầu 
đi theo đường lối của Thầy.

Tất cả những thành quả lớn lao này có được là 
nhờ năng lượng từ bi dồi dào của Thầy. Cũng 
như các Phật tử khác, Thầy luôn đề cao đức từ 
bi, nhưng Thầy lại đi xa hơn bằng cách đem sức 
mạnh của từ bi vào việc chuyển đổi những bất 
công xã hội để mọi loài đều có cơ hội thực sự 
hạnh phúc . Ở Nhật hiện nay, các nhà sư chỉ làm 
công việc ứng phú và tang lễ, hoặc làm những 
hướng dẫn viên du lịch hơn là làm công việc 
của người thầy hướng dẫn về tâm linh cho quần 
chúng . Họ không hề quan tâm đến tình trạng xã 

Morgan Gibson
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hội, chính trị và kinh tế chung quanh họ, vì vậy 
mà người Nhật bây giờ không còn biết gì về sự 
phát triển của đạo Bụt trong quá khứ và hiện nay 
trên thế giới. Trong khi đó, Thầy Nhất Hạnh là 
hiện thân của bồ tát Quán Thế Âm, lắng nghe 
tiếng kêu cứu của muôn loài và dấn thân trên 
con đường giúp họ làm vơi bớt niềm đau nỗi khổ. 
Cho nên ngoài việc giảng dạy Phật pháp, Thầy 
vẫn dành nhiều thì giờ để chăm sóc những nạn 
nhân của chiến tranh và áp bức.

Ngay trong thời chiến tranh Việt Nam, tôi đã biết 
tìm đọc bất cứ cái gì mà Thầy viết ra. Tôi đã 
cho đăng lại bài thơOur green garden (Đừng biến 
mảnh vườn xưa thành mồi ngon lửa dữ) của Thầy 
trong tập san Arts of Activism của trường đại 
học Wisconsin; bài thơ này đã được đăng trong 
tập The Cry of Vietnam do nhà Unicorn Press 
xuất bản năm 1968. Năm 1976, nhà Unicorn 
Press lại xuất bản tập thơ Zen Poems của Thầy. 
Mùa thu vừa qua, nhà Parallax Press lại xuất bản 
thêm tám cuốn sách của Thầy, ngoài mười hai 
cuốn đã xuất bản trước đây, chưa kể những băng 
video thâu những bài pháp thoại của Thầy cũng 
được phát hành bởi nhà Parallax Press.

Cuốn Interbeing (Giới Tiếp Hiện chú giải) trình 
bày mười bốn giới luật của dòng tu Tiếp Hiện, 
một dòng tu được Thầy sáng lập vào năm 1964, 
giữa lúc chiến trường Việt Nam bắt đầu bước 

vào giai đoạn khốc liệt với sự tham chiến của 
người Mỹ. Mười bốn giới thể hiện một quyết tâm 
chuyển hóa bản thân, thích ứng với hoàn cảnh 
tâm lý và xã hội, nhắm tới sự tạo dựng sự an vui 
lâu dài cho chính mình và cho muôn loài. Mười 
bốn giới là một đường hướng rất thực dụng cho 
đời sống hàng ngày trong từng giây từng phút, 
mặc dầu mỗi người tùy khả năng và phương tiện 
có thể hành trì một cách khác nhau.

Cuốn For the future to be possible (Để có một 
tương lai) nói về lợi ích của sự hành trì năm giới 
quý báu trong mọi khía cạnh của đời sống văn 
minh hiện tại, đã chú giải về kinh Người Áo 
Trắng; trong sách có sự đóng góp kinh nghiệm 
của một số học giả của nhiều tôn giáo khác nhau. 
Qua cuốn sách này, ta thấy đường hướng từ bi 
cứu khổ của Thầy đã ảnh hưởng sâu xa tới những 
nhà hoạt động xã hội.

Cuốn Love in action (Tình thương biểu hiện trong 
hành động) nhấn mạnh đến hạnh nguyện của 
những bồ tát dấn thân vào cuộc đời đau thương 
để xoa dịu và chữa lành những vết thương chiến 
tranh. Tình thương theo đạo Bụt phải được thể 
hiện bằng hành động, không phải chỉ là một lý 
thuyết suông.

Một người phải hoạt động nhiều như thế, phải 
chăm lo cho chu toàn nhiều công như thế, làm 
sao Thầy vẫn có thì giờ để làm thơ ? Có nhiều 
đọc giả khó tính cho rằng Thầy chỉ làm thơ để 
giải trí cho vui, nhưng thi sĩ Robert Lowel, một 
người rất ngưỡng mộ Thầy, đã xem Thầy là một 
nhà thơ Ộthứ thiệtỢ có tâm hồn tao nhã hiếm 
có và trí tuệ sáng ngời. Thơ của Thầy đã được 
hàng triệu người Việt Nam yêu chuộng nhưng 
đồng thời cũng bị hai chính quyền quốc gia và 
cọng sản lên án nặng nề. Họ lo ngại rằng cái chí 
khí cao thượng và dũng cảm chứa đựng trong 
thơ của Thầy có thể làm lung lay và sụp đổ chế 
độ chính trị bạo tàn của họ. Tập thơ Call me by 
my truename  (Hãy gọi đúng tên tôi) xuất bản 
bằng tiếng Anh chắc chắn sẽ làm rung động và 
soi sáng cho phần lớn chúng ta, những người yêu 
thơ hay không yêu thơ, trên phương diện tâm 
linh cũng như phương diện nghệ thuật. Tập thơ 
có hai phần : phần Tích môn và phần Bản môn.
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Chủ đề của những bài thơ trong phần Tích môn 
là từ bi quán và lý duyên sinh của mọi hiện hữu; 
nắm vững điều này ta mới có thể giữ được cái 
nhìn tươi mát giữa những khổ đau chất ngất của 
chiến tranh . Chúng ta  tránh được thái độ chạy 
trốn thực tại khổ đau bằng sự đi tìm hưởng thụ 
những khoái lạc giả tạo của thời đại mới. Chúng 
ta cũng tránh được không rơi vào tình trạng hoài 
nghi thất vọng của thuyết hiện sinh hay hư vô chủ 
nghĩa. Mọi hiện tượng của đời sống như khổ đau, 
tàn bạo và bất công đã đưa đến sự tàn hoại con 
người và vạn vật là những cái ta không thể trốn 
tránh được trong vòng sinh diệt vô thường, trái 
lại chính những khổ đau cơ bản ấy có thể đóng 
góp vào sự sáng tạo tuyệt vời của trái đất. Nhiều 
bài thơ đã diễn tả thật sâu sắc những hình ảnh đó, 
như hình ảnh hỏa châu sáng trên trời
em bé vỗ tay reo
nhưng tiếng súng đã nổ
tiếng cười tắt theo
và chứng nhân còn đó
(Chứng nhân còn đó)

Một buổi sáng thức dậy, giữa lúc tình hình chiến 
sự Việt Nam vẫn sôi sục trong biển lửa và máu, 
nghe tin một trong những người Tiếp Hiện đầu 
tiên của mình đã dùng lửa để tự thiêu cho hòa 
bình, nhà thơ tự hỏi: tại sao vũ trụ đẹp lên vô 
cùng ?
tại vì tôi sắp chết ?
tại vì tôi mở mắt ?

(Chân Dung)

Hình ảnh của lửa được dùng rất nhiều trong thơ 
của Thầy, để nói về chiến tranh, có khi để nhắc 
lại một chút lửahồng bếp cũ (Xóm Mới), hay để 
nói về thi ca (Đuốc thơ còn cháy trên trang sử 
người) nhưng thường là để ám chỉ rằng, như Bụt 
đã nói trong Kinh Lửa, mọi sự đang đang bốc 
cháy, và biến đổi không ngừng trong tiến trình 
sinh diệt của vạn vật.

Thầy Nhất Hạnh luôn luôn thấy mình và những 
người khổ đau là một, nhất là khi những người 
ấy là những nhà tu, những người đang tự thiêu 
cho hòa bình :

lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian,
ngã gục người học tăng bé nhỏ
em đốt tuổi xanh thành lửa đỏ
cháy ngất trời cao ngọn đuốc
rực về sông núi âm u
ôi thịt xương em
cho tôi quỳ ngàn năm bên đóng tro yêu quý
luyện phép linh thiêng
biến em thành hoa hồng trở lại
những đóa sen búp đầu mùa chưa kịp hái...

(Lửa đốt em tôi)

Thầy cũng thấy mình là kẻ đang bị hy sinh cho 
hòa bình :
tôi biết chiều nay chính em sẽ bắn tôi
để lại vết thương cho Mẹ ôm ấp ngàn đời 
nhức nhối...
...ngực tôi đây em bắn đi,
mạch máu của Mẹ truyền cho đây, em cắt đi,
để mà xây dựng nên lâu đài em mơ ước...

(Đừng biến mảnh vườn xưa thành mồi ngon 
lửa dữ)

Trong bài thơ Let me give back to our homeland  
(Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho đồng 
bào) được trình bày dưới hình thức một vở kịch 
một màn trong cuốn Love in action (Tình thương 
trong hành động), Thầy cũng xác định lại rằng :
xương các em là xương tôi
thịt các em là thịt tôi
xương tôi tan
thịt tôi nát...

khi Thầy hay tin bốn tác viên Phụng Sự Xã Hội 
vừa bị kẻ lạ mặt bắn ngã gục bên bờ sông.
Còn da các em đây xin gửi trả về cho đồng bào
các em chưa bao giờ chấp nhận
cảnh nồi da xáo thịt
xin hãy dùng những mảnh da của các em đây 
mà vá lại
những đường rách, những vết cắt rướm máu 
trên thân hình dân tộc thương đau

(Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho 
đồng bào)
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Giữa bao nhiêu đau thương nhức nhối do chiến 
tranh đưa tới, Thầy vẫn không quên nhìn ngắm 
những nét đẹp của quê hương :
Sáng nay tôi nghe xôn xao trong nắng mai vũ 
trụ
đang được những con ong vàng siêng năng bắt 
đầu khởi công tạo dựng
công trình xây dựng ngàn đời
nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời 
hoàn tất

(Bướm bay vườn cải hoa vàng)

Rõ ràng Phật pháp là thế gian pháp, hai cái không 
thể nào tách rời nhau. Một là tất cả, tất cả là một, 
cái nhìn Bát Nhã đã soi sáng suốt cả tập thơ, vì 
vậy mà tập thơ được mang tên Call me by my 
true name, hãy gọi đúng tên tôi; tôi có nhiều tên 
lắm, gọi đúng tên tôi thì đại bi tâm  sẽ được khơi 
mở :
hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng 
giây
làm đọt lá trên cành xuân
làm con chim non cánh mềm
chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới
làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng
làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong 
lòng đá...

...tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước
và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông 
đón
bắt phù du
tôi là con ếch bơi trong hồ thu
và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi 
thân
bằng ếch nhái
tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương 
sườn
đều lộ ra,
hai bàn chân bằng hai ống sậy
tôi cũng là người chế tạo bom đạn
để cung cấp kịp thời cho các nước Á Phi
tôi là em bé mười hai bị làm nhục nhảy xuống 
biển sâu
tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái 
tim chưa biết nhìn biết cảm

tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh 
sát trong tay
và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân 
đang chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo...
...hãy gọi đúng tên tôi cho tôi giật mình tỉnh 
thức

(Hãy gọi đúng tên tôi)

Đây là một đề tài lớn đã từng được nhiều nhà thơ 
nổi tiếng đề cập tới, như trong tập thơ Brahma 
của Emerson hay trong tập thơ Leaves of Grass 
và Songs of myself của Walt Whitman ( tôi là 
một cụ già, tôi cũng là một thanh niên cường 
tráng, tôi là một nhà minh triết, tôi cũng là một 
tên khùng ). Thật ra hai nhà thơ này đều bị ảnh 
hưởng của tác phẩm Bhagavad Gita của Ấn Độ.

Tập thơ của Thầy đã diễn tả thật sâu sắc tinh thần 
bất nhị của đạo Bụt, ta không thể nào tách rời lý 
tưởng từ bi cứu khổ của đạo Bụt ra khỏi những 
đấu tranh gian khổ hàng ngày của dân tộc Việt 
Nam. Cho nên dù tập thơ được chia làm hai phần, 
Tích môn và Bản môn, nhưng ngay trang đầu tập 
thơ đã có lời giới thiệu như sau : Nếu bạn tiếp 
xúc sâu sắc thế giới Tích môn là bạn đã ở trong 
Bản môn, cũng như khi bạn an trú ở Bản môn 
tức là bạn chưa hề tách khỏi Tích môn. Bụt vẫn 
dạy rằng sinh tử không khác với niết bàn : sắc 
chính là không, không chính là sắc.

Thơ trong phần Bản môn nhấn mạnh đến trí tuệ 
Bát nhã, đến sự bừng sáng của tâm thức :
Xôn xao trời dậy hoàng hôn mới
mắt biếc chim chuyền lá thủy tinh
thức giấc lãng quên
hồn rực sáng
hồ tâm lặng chiếu nguyệt thanh bình

(Tâm Nguyệt)

Sự bừng sáng của tâm thức không bao giờ do 
một yếu tố tạo nên mà là kết quả của nhiều điều 
kiện hợp lại gọi là tương tức, một giáo lý căn bản 
của kinh Hoa Nghiêm :
trước khi tôi đi vào dòng suối
dòng suối đã có sẵn tôi
chúng ta không lúc nào không tương tức
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(Phổ nhập)

Không có cái ta nào riêng biệt mà chỉ là một dòng 
biến hóa không ngừng :
mây là bay
hoa là nở

(Tiếng gầm sư tử lớn)

Mọi hành động đều có liên hệ chặt chẽ với nhau :
Anh là tôi
và tôi là anh
anh không thấy sao
rằng chúng ta tương tức
anh nuôi dưỡng đóa hoa trong tim anh
để cho tôi xinh đẹp
tôi chuyển hóa rác phiền não trong tôi
để cho anh không phải nhọc nhằn

(Tương tức)

Lập trường bát nhã này là tiếng chuông cảnh tỉnh 
đối với chủ nghĩa vị kỷ của phái Gestalt do Fritz 
Perls đề xướng. W.H. Auden đã viết : chúng ta 
phải thương yêu nhau không thì chúng ta sẽ chết 

. Đây là tiếng nói củanguời công giáo chân chính, 
tương tự như lời kêu gọi của Thầy Nhất Hạnh 
khi Thầy khuyên chúng ta nên tháo gỡ những 
trái bom trong tâm ta, để người này đừng làm 
cho người kia nổ tung. Đọc thơ của Thầy, ta có 
thể tháo gỡ được những trái bom trong tâm vì thơ 
của Thầy chứa đựng nhiều tuệ giác và tràn đầy 
tình thương chân thật, thỉnh thoảng có bài có lối 
hài hước đầy thiền vị như bài Phi cóc tính.

Một số bài thơ khác như bài Quy nguyện, Quay 
về nương tựa hải đảo tự thân, Thiền hành, Hơi 
thở ý thức...là những bài thiền tập có công năng 
trị liệu rất lớn. Ta có thể lấy bài thơ Padmani  
phác họa chân dung bồ tát Padmani mà Thầy 
được thấy trên vách trong động Ajanta ở Ấn Độ 
để mô tả chân dung của Thầy : bồ tát cầm đóa 
sen, dáng nghiêng trời nghệ thuật.

Bài thơ Thông điệp xác định lập trường vững 
chãi của những người không chịu khuất phục 
trước bạo lực :

tôi đi giữa rừng chông gai, như đi giữa vườn 
kỳ hoa dị thảo
đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó
những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn

Nhiều thiền sư cũng làm thơ viết văn nhưng ít 
thấy ai diễn đạt được tình thương một cách tha 
thiết và sâu đậm như Thầy Nhất Hạnh. Lời văn 
và ý thơ của Thầy rõ ràng, sáng sủa, chân thật, 
không gai góc, hay hiểm hóc đến độ gây khủng 
hoảng cho tâm linh như nhiều người ưa đòi hỏi. 
Chỉ có những đầu óc cầu kỳ  ưa thích những gì 
tối tăm rắc rối mới không chấp nhận được những 
tư tưởng thanh cao và tấm lòng quảng đại của 
Thầy. Nhưng không sao, Thầy vẫn thường xác 
nhận rằng có nhiều con đường đưa tới tự do, giải 
thoát; mỗi người tùy theo nghiệp lực của mình sẽ 
chọn con đường thích hợp.

Làm sao những người như Pound, Rexroth hay 
Waley có thể diễn dịch được thơ văn của Thầy ? 
Không nắm vững tiếng Việt, tôi không xác định 
được mức độ trung thực của những bản dịch này 
so với vẻ đẹp của nguyên tác. Có lẻ chỉ có một 
vị bồ tát mới có thể hiểu và diễn dịch một cách 
trung thực thơ của một vị bồ tát khác. Tập thơ 
Call me by my true name, Hãy gọi đúng tên tôi, 
đã diễn tả được rất xuất sắc tinh thần tương tức 
của đạo Bụt.

( Nhà phê bình văn học Morgan Gibson là tác 
giả các sách Revolutionary Rexroth : Poet of 
East-West wisdom, Among Buddhas in Japan và 
Tantric Poetry of Kukai, JapanỖs Buddhist Saint. 
Sống ở Kyoto, ông am hiểu tận tường văn hóa và 
ngôn ngữ Nhật Bản )
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Trái Tim Tôi Bất Ngờ Được Mở Ra

Tony Bates | The Irish Times - April 2012

Tôi đã tới, ít nhất là trái tim tôi đã cảm nhận tôi 
đã thực sự tới.

Với tình thương, chúng ta có thể đối diện với 
bất cứ tình huống nào
nhưng vì nhiều người trong chúng ta chưa biết 
tình thương chân thật là gì,
nên câu mà chúng ta phải tự hỏi là làm sao để 
tình thương được phát sinh ?

NHỮNG CÂU NÀY là những lời mở đầu của 
Thiền Sư Thích Nhất Hạnh hay của Thầy (chữ 
này là chữ mà các đệ tử thân thương vẫn thường 
dùng để gọi người  chữ Thầy theo người Việt là 
Thầy dạy học, thầy dạy tu) khi thầy mở đầu bài 
giảng tại Thượng Viện Quốc Hội Anh tuần rồi. 
Không khí khá hăm hở sinh động trong phòng 
giảng bỗng nhiên im bặt  khi chúng tôi đứng dậy 
chào thiền sư.

Sau khi những lời giới thiệu khá cảm động của  
Lord Richard Laird, Thầy vẫn ngồi thật yên mấy 
phút và nét mặt không biểu hiện cảm xúc nào. Tôi 
chợt lo lắng e thầy không thích tới đây. Nhưng 
sau  đó tôi đã  nhận ra là Thầy cần  thời gian để 
trở về với chính mình và để bắt mạch cái thính 
chúng khá đặc biệt nầy.

Với tình thương, chúng ta có thể  đối diện với 
bất cứ tình huống nào nhưng nhiều người trong 
chúng ta chưa biết tình thương chân thật là gì 
thì câu mà chúng ta phải tự hỏi là làm sao để 
tình thương được phát sinh? Thầy tiếp tục: Nuôi 
dưỡng tình thương cho chính ta bắt đầu bằng hơi 
thở: “Khi ta chú tâm và hít vào hơi thở  vào, 
có một phép lạ đang xảy ra. Ta chợt nhớ là  ta 
đang có cái thân đây và ta quán sát thấy cái 

thân thể này khá căng thẳng. Ta chú ý điều đó 
khi thở vào và ta buông thư các căng thẳng trên 
thân khi thở ra.”

Những lời của Thầy như đi thẳng vào tâm can 
ruột rà của tôi, những cơ bắp thật sâu trong tôi 
bỗng mở ra . Thường thì lộ trình đi từ cái đầu tôi 
đến trái tim tôi nó khá dài và khá quanh co. Tôi 
dùng quá nhiều trí năng nên sự phán xét chỉ nằm 
bên trên sự việc. Nhưng hôm nay những lời Thầy 
đã đi thẳng vào trái tim tôi. Trái tim tôi chợt bất 
ngờ bật mở ra. Tôi đã về, hay ít nhất trái tim chợt 
thấy mình đã thật sự về.

Hy vọng chuyến đi của Thầy đến Ái Nhĩ Lan 
tuần này sẽ có dịp giới thiệu lại cho chúng ta 
những nhiệm mầu của sự sống

Khi ta thở vào trong chánh niệm, nhiều cơ hội 
mới có thể xảy ra. Chúng ta chợt khám phá rằng 
ta phải rất tri ân những mầu nhiệm của sự sống 
đang nằm trong tầm tay ta. Đồng thời ta cũng tiếp 
xúc được với niềm đau trong ta và ta ngưng được 
sự trốn chạy niềm đau đó. Với chánh niệm ta có 
thể giữ được khoảng cách cần thiết để có thể ôm 
ấp niềm đau kia, lắng nghe thật sâu những gốc 
rễ của nó, chăm sóc nó. Và từ từ hiểu được niềm 
đau này. Lòng từ bi chợt ứa ra khi ta bắt đầu hiểu 
sâu hơn và với tâm từ bi kia ta có thể chuyển hóa 
được niềm đau ấy.

Và Thầy lại nói tiếp nhiều điều mà tôi đã nghe 
rồi trước đó nhưng sao lần này nó lại thật mới 
đối với tôi , giống như tôi chỉ mới nghe lần đầu. 
Tôi đã thành người mới rồi.  Những lời Thầy đã 
rơi vào một con người mới, con người mà những 
vết thương cũ đã lành và những cơ hội mới đang 
mở ra.
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Nói về chánh niệm, viết về chánh niệm thật dễ 
nhưng bạn chỉ thấy được sự sức mạnh của nó khi 
bạn đứng trước một người như Thầy .Một người 
mà đã thực sống nếp sống chánh niệm trong 
những thăng trầm lớn lao như vũ bão nhưng vẫn 
giữ được sự bình an.

Tinh thần của ông thầy tu 86 tuổi mảnh khảnh 
mong manh này thật dũng mãnh. Sự hiện diện 
của cả con người Thầy mới khiến cho thông điệp 
của Thầy trở nên một sức mạnh lớn lao.

Tôi quyết định là bây giờ cho đến ngày tôi chết, 
tôi nhất định phải sống cho bằng được dù cho 
chỉ một giờ thôi nếp sống can đảm và liêm khiết 
như Người.

Một người trong thính chúng đã hỏi Thầy là anh 
ta có thể làm được gì cho một người rất khổ đau 
mà đã nhất định đóng hết tất cả các phương cách 
trị liệu mà bạn bè muốn giúp anh ta. Ta nghe 
được niềm tuyệt vọng trong câu hỏi ấy và biết 
chắc là đây chính là một câu hỏi rất thật, không 
bác học.

Thầy đã trả lời rằng ta phải hết sức thận trọng, 
đừng mong đổi thay người kia gì hết. Cái mà 
người ấy rất cần, có thể chỉ là sự hiện diện  và sự 
kiên nhẫn của ta. Một người mà đã đóng tất cả 
những cánh cửa trái tim với thế giới bên ngoài 
như thế có nghĩa là người kia đang rất đau và mất 
hết niềm tin nơi tất cả loài người. Nếu ta thương 
người ấy bằng cách có mặt thật sự, có mặt thật 
vững chãi cho người ấy mà hoàn toàn không đòi 

hỏi người ấy phải đổi thay, may ra người ấy kịp 
thời thấy được tình thương chân thật của ta và 
mới chịu mở cửa

Năm 2004, tôi được thăm tu viện Làng Mai của 
thầy lần đầu và tôi được giao trách nhiệm lo về 
chuyển hóa rác trong chánh niệm, trộn lại phân 
hửu cơ và xếp lại giấy đã xài qua  rồi, ép dẹp lại 
các thùng cạc tông để đem đi chuyển hóa. Tôi 
học được bài học là thật ra trên đời này không có 
gì là “tiêu cực xấu xa dơ dáy” thật sự. Cho dù 
đó là những kinh nghiệm mà mình xem là xấu hổ 
và muốn quăng nó đi nhưng chính nó đã giúp ta 
tỉnh dậy và trở nên một con người thật hơn xưa.

Hồi đó danh từ chánh niệm dường như là một từ 
ngữ lạ lùng, một khái niệm trừu tượng, nhưng 
ngày nay nó đã trở thành một danh từ sử dụng 
hằng ngày trong gia đình. Chỉ cách thực tập đơn 
giản đó đủ cho ta thấy cách hành xử của ta đã 
khác hơn, trước những niềm vui cũng như nỗi 
khổ mà ta gặp hằng ngày và đối với những người 
ta đang sống chung. Hy vọng rằng chuyến đi 
này của Thầy ở Ái Nhĩ Lan sẽ giới thiệu lại cho 
ta “những nhiệm mầu của sự sống” đang nằm 
trong tầm tay của ta  ngay bây giờ và ở đây khi 
mà chúng ta chịu dừng lại, không chạy nữa và 
cho phép tim ta có thêm không gian để thở.

Giấy vào cửa nghe Thiền Sư Thich Nhất Hạnh 
giảng chiều mai ở Convention Centre Dublin 
đã bán hết, tuy nhiên bạn có thể nghe trực 
tuyến trên mạng mà không phải trả đồng nào 
trên mindfulnessireland.le
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Kinh Người Áo Trắng - Chất Liệu Tâm Linh

Thích Nhất Hạnh

Đây là bài pháp thoại ngày 24.01.2013 tại thiền đường Nước Tĩnh, xóm Thượng, Làng Mai trong khóa 
An Cư Kết Đông 2012-2013.

Kinh Người Áo Trắng và kinh Giáo Hóa Người 
Bệnh là hai kinh tiêu biểu về sự thực tập của 
người cư sĩ:

1. Kinh Người Áo Trắng

Kinh Người Áo Trắng, nguyên là Ưu Bà Tắc 
kinh, upāsaka sutra, là kinh 128 Trung A Hàm, 
hay kinh A. III. 211 Tăng Chi Bộ của tạng Pali. 
Ưu bà tắc là cư sĩ nam, là người thân cận với 
người xuất gia. Người tại gia là người thân cận 
với người xuất gia, thân cận để học hỏi và thực 
tập nên gọi là cận sự: cận sự nam (upāsaka) và 
cận sự nữ (upāsikā). Người xuất gia cần người tại 
gia và người tại gia cần người xuất gia.

Đi xuất gia thì không được mặc áo trắng mà phải 
mặc áo màu gọi là hoại sắc.

2. Kinh Giáo Hóa Người Bệnh

Người bệnh là người đang hấp hối. Kinh Giáo 
Hóa Người Bệnh hay kinh Độ Người Hấp Hối 
là kinh 26 Trung A Hàm hay kinh M. 143 Trung 
Bộ của tạng Pali.

Kinh Người Áo Trắng

Điểm nổi bật trong kinh Người áo Trắng là Bụt 
dạy người cư sĩ chỉ cần thực tập hai pháp môn 
sau đây là có đủ hạnh phúc trong giây phút hiện 
tại. Đó là:

1. Năm giới

2. Bốn tùy niệm tức bốn tâm cao đẹp (tăng 
thượng tâm

Bụt nói rất rõ: Nếu người tại gia thực tập theo 
hai pháp môn trên thì có thể có hạnh phúc ngay 
trong giây phút hiện tại mà không có khó khăn 
gì. Không có khó khăn có nghĩa là sự thực tập 
này rất dễ chịu, ta không cần phải lao nhọc, phải 
gồng lên để thực tập. Thực tập theo hai pháp môn 
trên thì:

- Ta có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại 
gọi là hiện pháp lạc trú.

- Ta chắc chắn không rơi trở lại vào những con 
đường khổ đau tức con đường địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh và atula.

- Ta có thể đạt được quả vị nhập lưu (vào dòng) 
tức là gia nhập vào một dòng đi về tương lai, đi 
về hạnh phúc và giải thoát, cũng như ta muốn đi 
Paris và ta đã lên ngồi trong TGV (xe lửa) hướng 
về Paris thì chắc chắn là ta sẽ tới Paris. Vào dòng 
thì thế nào ta cũng được giải thoát hoàn toàn. Bụt 
nói ta chỉ sinh ra lại trong cõi hệ lụy bảy lần là tối 
đa. Nếu làm ăn khá thì ta sinh trở lại một hay hai 
lần hoặc ngay trong kiếp này ta cũng có thể được  
giải thoát hoàn toàn.

Cụm từ “an trú hạnh phúc trong hiện tại một 
cách dễ dàng và không có khó khăn gì“ được 
lặp lại nhiều lần trong kinh.
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Xá Lợi Phất, thầy nên ghi nhớ rằng một người 
đệ tử áo trắng, nếu thực tập được như thế là đã 
chấm dứt được sự sa đọa vào địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh và các đường dữ khác; đã chứng được 
quả Tu Đà Hoàn (vào dòng), không còn thối đọa 
vào các ác pháp. Người ấy chắc chắn đang đi về 
nẻo chánh giác và chỉ cần qua lại tối đa bảy lần 
nữa trong các cõi trời và cõi người là có thể đạt 
đến biên giới của sự hoàn toàn giải thoát diệt khổ.

Kinh chỉ cho chúng ta rất nhiều điều:

Đức Thế Tôn dạy rằng chúng ta không thực tập 
để có hạnh phúc trong tương lai hay để có sự 
giải thoát và giác ngộ sau này mà thôi. Trước 
hết ta phải có hạnh phúc, giải thoát và giác ngộ 
ngay bây giờ. Trong đó có hàm ý: Không có con 
đường đưa tới hạnh phúc, hạnh phúc chính là con 
đường. Nếu ta thấy đau khổ trong khi tu là không 
đúng. Trong khi tu ta phải có hạnh phúc thì mới 
đúng. Nếu nghĩ rằng phải cực khổ bây giờ để 
trong tương lai có được hạnh phúc là ta không 
đi đúng con đường. Giáo lý “hiện pháp lạc trú“ 
(drstādharmasukhavihara) rất quan trọng trong 
đạo Bụt. Drstā là hiện pháp, sukhavihara là lạc 
trú hay lạc cư. Nhưng nhiều tông phái, nhiều 
chùa đã đánh mất giáo lý này. Ta tu như thế nào 
để có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại 
dù ta là cư sĩ. Ta không cần phải lao nhọc mà 
vẫn hạnh phúc trong giây phút hiện tại (không 
có khó khăn gì), ta phải tu cho khéo (Khéo tu 
thì nổi, vụng tu thì chìm). Cũng với pháp môn 
đó, nếu khéo tu thì ta có hạnh phúc ngay lập tức, 
còn không khéo tu thì ta cứ vật lộn hoài mà vẫn 
không đưa tới kết quả.

Quá khứ không còn nữa, tương lai thì chưa tới, 
những gì chúng ta thấy trong hiện tại là hiện pháp. 
Hạnh phúc phải có trong hiện pháp. Ta phải có 
hạnh phúc trong khi tu và phải tu như thế nào để 
đừng mệt nhọc, mất sức, chịu đựng. Ta phải ngồi 
thiền như thế nào để có hạnh phúc, đi thiền như 
thế nào để có hạnh phúc, tụng kinh như thế nào 
để có hạnh phúc. Nếu ta cố gắng mệt nhọc, thân 
tâm rã rời là không đúng. Ta phải khéo tu.

Hiện tại bảo đảm cho tương lai. Ta không rơi 
trở lại con đường của hệ lụy, địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh.

Ta được vào dòng giải thoát và thế nào ta cũng 
được giải thoát hoàn toàn.

Kinh này không chỉ trả lời cho những mối quan 
tâm thường nhật của con người, mà cũng trả lời 
cho mối quan tâm tối hậu của con người. Con 
người có những mối quan tâm của đời sống hằng 
ngày như làm sao để có sức khỏe, để được che 
chở, để được an cư lạc nghiệp, v.v…Nhưng người 
cư sĩ cũng có mối quan tâm tối hậu. Họ cũng 
muốn biết: Sau này mình sẽ đi về đâu? Họ rất 
bận, họ không có thì giờ nhưng lâu lâu họ cũng 
hỏi: “Không biết mình từ đâu tới và mình sẽ đi 
về đâu? Sau khi chết mình sẽ như thế nào?“ Đó 
là mối quan tâm tối hậu.

Giữa ba chất liệu tín mộ, chất liệu tâm 
linh và chất liệu chú thuật không có ranh 
giới rõ ràng

Tuy dạy cho cư sĩ nhưng Bụt cũng làm thỏa mãn 
hai loại quan tâm: làm sao để có hạnh phúc trong 
đời này và làm sao để thấy được tương lai, thấy 
được mình đang đi về đâu. Trong kinh có rất 
nhiều chất liệu tâm linh.

Chúng ta phải để ý một chi tiết là trong kinh Bụt 
gọi các cư sĩ là thánh đệ tử. Thánh đệ tử là đệ tử, 
tuy là cư sĩ nhưng có chất thánh (holy element) 
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trong họ. Khi có năng lượng của niệm, định và 
tuệ thì ta có chất thánh trong con người của mình. 
Chất thánh đó bảo hộ ta, làm cho ta hạnh phúc và 
đưa ta đi tới. Chất thánh không từ ngoài đi vào 
mà là do tự ta chế tác ra bằng sự tu tập năm giới 
và bốn phép tùy niệm.

Đạo Bụt cung cấp cho người cư sĩ chất liệu tâm 
linh (the spiritual element) chứ không phải chỉ 
cung cấp sự tín mộ như nhiều người đã hiểu lầm. 
Tín mộ là chỉ tin tưởng vào những thế lực bên 
ngoài. Giữa chất liệu tâm linh và chất liệu tín 
mộ (the devotional element) không có một ranh 
giới rõ ràng, vì vậy có những phép thực tập mà 
bề ngoài thấy như tín mộ nhưng bên trong rất 
tâm linh vì trong đó có niệm, định và tuệ. Ví 
dụ như chúng ta lạy trước tượng Phật, bề ngoài 
trông giống như pháp môn tín mộ. Bụt là người, 
ta cũng là người, người này lạy người kia tại vì 
trong người kia có chất liệu thánh. Ta là người 
hoàn toàn không có khả năng và ta lạy cầu xin 
một vị Phật, vị bồ tát, vị thánh nhân cứu giúp 
mình. Lạy như vậy giống như một sự tín mộ.

Tuy nhiên, tùy theo cách lạy, trước khi lạy ta 
quán chiếu: Người lạy và người được lạy đều 
không có tính cách riêng biệt.

Lạy Đức Thế Tôn, Ngài là Bụt, con là chúng 
sanh nhưng con thấy Bụt được làm bằng những 
chất liệu không phải Bụt, trong đó có chúng sanh. 
Con tuy là chúng sanh nhưng con có chất Bụt 
trong lòng. Nhận thức như vậy, con thấy con có 
trong Bụt và Bụt có trong con.

Quán chiếu như vậy rồi lạy xuống thì không 
phải là sự tín mộ, cầu xin mà là sự thực tập. Lạy 
xuống trước tượng Phật, bề ngoài giống như một 
sự tín mộ nhưng bên trong là một hành động 
quán chiếu. Người ta thường hay lẫn lộn tín mộ 
và tâm linh.

Ngoài chất liệu tín mộ và chất liệu tâm linh 
còn có chất liệu chú thuật (the magical element). 
Người theo đạo Thiên chúa cũng tin tưởng vào 
những thế lực ma quái. Khi cảm thấy có thế lực 
ma quái thì người ta đưa cây thánh giá ra trước 
mặt và nghĩ rằng ma quái phải rút lui. Cây thánh 
giá tuy được làm bằng gỗ hay bằng sắt nhưng nó 
có thần lực. Đó là chất liệu chú thuật. Chúng ta 
cũng có câu thần chú để mỗi khi gặp ma ta đọc 
lên thì ma chạy. Đó cũng là chất liệu chú thuật.

Không có ranh giới rõ ràng giữa ba chất liệu tín 
mộ, tâm linh và chú thuật, ví dụ như Tâm Kinh 
Bát Nhã. Tâm Kinh là một kinh nói về tuệ giác 
cao nhất (the perfect understanding). Tâm Kinh 
Bát Nhã giúp ta quán chiếu thấy được tất cả đều 
không có tự tánh để ta vượt thoát những khổ 
đau, sợ hãi (độ nhất thiết khổ ách). Tâm Kinh Bát 
Nhã là một hình thái sinh hoạt tâm linh cao nhất 
(prajñā paramita). Nhưng có người tụng Tâm 
Kinh để có công đức, sáng trưa chiều đều tụng, 
tụng ba bốn chục năm mà vẫn không hiểu. Cũng 
như chú Chuẩn Đề và chú Đại Bi, người ta tụng 
năm này sang năm khác mà không hiểu gì cả. 
Người ta tin tưởng rằng tụng chú để đuổi tà ma. 
Cũng như những thầy tụng chú Lăng Nghiêm 
để nữ sắc đừng tới kéo mình, nhưng có thầy dù 
tụng năm này sang năm khác mà nữ sắc vẫn kéo 
đi như thường. Ta có câu thần chú, khi nằm mơ 
thấy ma ta đọc lên câu thần chú nhưng con ma 
nhe răng cười chẳng sợ gì cả. Tâm linh có thể trở 
thành tín mộ và tín mộ có thể trở thành chú thuật.

 Mừng Thượng Thọ Thầy     

Vun trồng bi trí nẻo đi về,
Chí nguyện hòa bình vượt cõi mê.
Vị ngọt đạo mầu thơm thế giới,
Giọt không mưa pháp ấm sơn khê.
Hoa sen toả cánh trời phương ngoại,
Hạt giống gieo mầm đất ruộng quê.
Thượng thọ khánh vàng ngân tịnh độ,
Đường xưa theo gót...
Diệt Sanh hề !    

          Đệ tử Chân Minh Trí
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Có những thuyền nhân vượt biển chỉ đem theo 
một bản Tâm Kinh. Họ tin rằng bản Tâm Kinh 
có thể cứu họ khỏi những cơn sóng gió ngoài 
biển, tránh thoát loài thủy quái và những tên hải 
tặc. Tôi có những đệ tử đem theo cuốn “Nẻo về 
của ý“ khi vượt biển. Họ nghĩ cuốn sách đó rất 
linh thiêng, trong đó có nói về Tâm Kinh. Khi 
sử dụng văn bản Tâm Kinh để bảo hộ cho mình 
thì có thể ta có sử dụng một ít chất liệu tâm linh 
nhưng ta sử dụng chất liệu tín mộ nhiều hơn. Có 
thể ta tin rằng có Tâm Kinh trên thuyền thì hải 
tặc không dám tới. Đó là chất liệu chú thuật. Khi 
người Anh tới xâm chiếm nước Miến Điện bằng 
máy bay, xe tăng và súng đạn thì có những Phật 
tử mang bùa chú đi tới trước súng đạn vì họ nghĩ 
rằng có bùa chú trên người thì súng bắn không 
lủng. Họ đưa tay lên trời bắt ấn vì họ tin rằng làm 
như vậy thì máy bay sẽ rớt xuống.

Thọ trì năm giới để bảo đảm tự do và 
hạnh phúc

Nhưng khi đọc kinh Người Áo Trắng thì chúng 
ta thấy chủ ý của Bụt là cho người cư sĩ chất 
liệu tâm linh. Năm giới là sự thực tập giúp cho 
ta đừng sa đọa vào cõi địa ngục, ngạ quỷ, súc 
sinh. Mỗi giới bảo đảm cho ta một tự do. Ví dụ 
như giới thứ năm là “không vướng vào vòng ma 
túy“, nếu ta giữ giới thứ năm này thì ta không 
vướng vào ma túy rất rõ ràng. Năm giới bảo đảm 
cho ta năm không gian tự do. “Không rơi trở lại 
vào tình trạng hệ lụy“ không phải là chuyện siêu 
hình mà là chuyện rất thực tế và rất khoa học. 
Giữ năm giới thì ta có năm khoảng trời tự do thật 
lớn, thân tâm ta được thanh tịnh, mạnh khỏe và 
ta có nhiều niềm vui. Đây không phải là một sự 
hứa hẹn hão huyền về một hạnh phúc tương lai. 
Giữ năm giới thì ta có hạnh phúc ngay lập tức. 
Ai đã thọ năm giới thì biết giờ phút mà ta quỳ 
xuống nhận năm giới là ta có hạnh phúc liền. Ta 
thấy mình có một con đường và năm giới sẽ bảo 
hộ cho mình, mình sẽ có rất nhiều tự do khi thọ 
trì năm giới. Bụt dạy người cư sĩ phải thọ trì năm 
giới thì mới bảo đảm được hạnh phúc của mình. 
Hạnh phúc đó ta không phải chờ lâu, ta có thể có 
ngay trong giây phút hiện tại.

Nhưng nói như vậy không có nghĩa là người xuất 
gia không cần năm giới. Người xuất gia thọ 250 
giới nhưng 250 giới đó rốt cuộc vẫn nằm trong 
năm giới. 250 giới có nhiều chi tiết hơn nhưng 
vẫn phát xuất từ năm giới. Theo truyền thống thì 
năm giới rất đơn sơ: không sát sanh, không trộm 
cướp, không tà dâm, không uống rượu. Nhưng 
năm giới trong kinh Người Áo Trắng có giới 
tướng rất rõ ràng. Nương trên tinh thần của kinh 
Người Áo Trắng ở Làng Mai chúng ta có năm 
giới tân tu với đầy đủ giới tướng, phản chiếu 
được tinh thần Tứ đế và Bát chánh đạo trong đó 
có chánh kiến. Khi quyết tâm thực tập theo năm 
giới thì ta chắn chắc có tự do, hạnh phúc và niềm 
vui ngay trong giây phút hiện tại. Điều này rất 
khoa học, không có gì là mê tín dị đoan. Đó là 
chất liệu tâm linh, trong đó có niệm, định và tuệ.

Bốn tâm cao đẹp

Bốn tâm cao đẹp là niệm Bụt, niệm Pháp, niệm 
Tăng và niệm Giới.

Niệm Bụt

Niệm Bụt không phải là cầu xin ân huệ từ một 
thế lực bên ngoài. Niệm Bụt làm cho tâm ta được 
tịnh hóa. Bụt là một con người như mình, nhưng 
nhờ sự thực tập mà chuyển hóa được những 
phiền não, khổ đau. Khi niệm Bụt ta có một niềm 
tin là ta cũng có thể làm như Bụt, tại vì nếu Bụt 
là con người mà làm được thì ta là con người, ta 
cũng có thể làm được. Vì vậy diễn tả Bụt như 
một thần linh là một điều tai hại, làm cho người 
ta không thể với tới được. Bụt phải là một con 
người. “Đường xưa mây trắng“ là bộ sách mà 
trong đó tác giả đã tìm đủ mọi cách để phục hồi 
tính người của Bụt. Thấy Bụt như một con người 
ta sẽ dễ dàng tới tiếp cận, còn nếu Ngài là một 
thần linh thì rất khó mà tiếp cận. Bộ “Đường 
xưa mây trắng“ có công đức giúp cho ta thấy 
được Bụt là một con người để ta tiếp cận được dễ 
dàng và ta niềm tin là ta cũng sẽ làm được như 
Bụt. Những đức tính như Như Lai, Ứng Cúng, 
Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế 
Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, 
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Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn là những đức tính 
mà chúng ta cũng có thể có được. Đó là 10 danh 
hiệu của Bụt.

Cư sĩ Cấp Cô Độc, mỗi khi nghĩ tới Bụt là ông có 
hạnh phúc ngay. Trong cuộc đời, nếu ta có được 
một người quen như vậy thì rất hay, mỗi nghĩ tới 
người đó thì tự nhiên ta có hạnh phúc tràn trề. 
Trong trường hợp của ông Cấp Cô Độc thì người 
đó là Bụt. Thầy Xá Lợi Phất biết rất rõ là ông Cấp 
Cô Độc đang đau nhức, nhưng nếu thầy nhắc tới 
Bụt thì chắc là ông sẽ bớt đau ngay. Thiền hướng 
dẫn của thầy Sariputra rất khôn ngoan.

Niệm Pháp

Pháp là một đối tượng của tùy niệm, anusmrti. 
Niệm Pháp ta cũng có hạnh phúc rất nhiều. Pháp 
đại diện cho Bụt, Pháp là chất liệu của một vị Bụt. 
Sở dĩ Bụt là Bụt là vì Ngài có Pháp thân. Pháp 
thân là sự thực tập, là tuệ giác, là cái cho ta tự do 
và hạnh phúc. Pháp không phải là một cái gì xa 
xôi, ta có thể trực tiếp tiếp cận Pháp mà không 
cần phải qua trung gian của một người nào dù 
cho người đó là một tăng lữ.

Pháp là gì? Pháp có tính cách thiết thực, hiện 
tại, không phải là cái gì mơ hồ thuộc về thế giới 
siêu nhiên và tương lai. Đặc tính của Pháp là 
samdittika, có nghĩa là có tính cách thiết thực 
trong giây phút hiện tại như thở vào, thở ra. Thở 
vào, thở ra là chuyện chúng ta có thể thấy trong 
giây phút hiện tại. Nếu để tâm vào hơi thở và 
thở vào ta sẽ thấy trong khi thở ta đem thân về 
với tâm và hơi thở vào làm cho thân của ta hay 
cảm thọ của ta lắng dịu xuống. Đó là chuyện thiết 
thực hiện tại (samdittika). Pháp không phải là cái 
ta mong ước ở tương lai. Sự thực tập và hạnh 
phúc xảy ra ngay trong giây phút hiện tại. Nó 
vượt thoát thời gian (ākālika), nó có hiệu nghiệm 
ngay trong giây phút hiện tại và không bao giờ 
mất tính hiện tại của nó. Giáo pháp mâu nhiệm 
này, ta có thể tự mình thực chứng (ehipasika) mà 
không cần phải qua một trung gian. Ehipasika là 
tự mình tiếp cận và chứng nghiệm. Đây không 
phải là sự tín mộ, cầu xin.

Diệu pháp của Đức Thế Tôn, con đường mà con 
đang nguyện đi theo, là giáo pháp đã được nhiệm 
mầu tuyên thuyết. Giáo pháp đó là thiện thuyết 
(well proclamed), là giáo pháp có thể chứng 
nghiệm ngay trong giây phút hiện tại (samdittika), 
là giáo pháp có giá trị vượt thoát thời gian 
(ākālika), là giáo pháp mà mọi người có thể đến 
mà tự thấy (ehipasika), là giáo pháp có công năng 
dẫn đạo đi lên, là giáo pháp có công năng dập tắt 
phiền não, là giáo pháp mà người trí nào cũng có 
thể tự mình thông đạt.

Đây không phải là sự lạy lục cầu xin, không phải 
là sự tín mộ mà trước hết là tâm linh, là tuệ giác. 
Vì vậy giáo pháp Đức Thế Tôn hiến tặng cho 
người tại gia là một loại giáo pháp cao, thuần 
túy, không đòi hòi một niềm tin mù quáng. Khi 
tâm ta tiếp cận được với ba viên ngọc quí tức 
Bụt, Pháp và Tăng thì tự nhiên ta có hạnh phúc, 
ta cảm thấy có sự che chở bởi năng lượng niệm-
định-tuệ được chế tác ra trong sự thực tập.

Hạnh phúc ngay trong hiện tại

Niệm Bụt, niệm Pháp, niệm Tăng, niệm Giới, ta 
không cần phải niệm Thiên để được sinh lên cõi 
trời. Ta đang có hạnh phúc trong giây phút hiện 
tại, mà nếu có hạnh phúc ở cõi này thì cõi này đã 
là cõi trời. Người ta muốn sinh Thiên hay sinh 
cõi Tịnh độ, nhưng nếu đã có hạnh phúc ở đây 
rồi thì ta không cần Thiên giới hay cõi Tịnh độ 
nữa. Cụm từ “hiện pháp lạc trú“ đã được lặp 
lại sáu lần trong kinh. Là người xuất gia, nếu 
muốn đem Phật pháp chia sẻ với người cư sĩ thì 
ta phải nhớ làm thế nào để họ được sống hạnh 
phúc ngay trong giây phút hiện tại, đừng hứa hẹn 
với họ Niết bàn, Tịnh độ hay Thiên đường. Đó 
là ý của Bụt, ta phải sống hạnh phúc trong giây 
phút hiện tại. Chuyện này không khó khăn gì và 
phương pháp thực tập lại rất dễ chịu. Ta có thể 
làm hay hơn nữa, khi có hạnh phúc thì ta chứng 
được quả vào dòng cùng đi với tứ chúng. Nếu đi 
một mình như một giọt nước thì ta sẽ bốc hơi, đi 
như một dòng sông với đại chúng thì chắc chắn 
là ta sẽ đi ra biển. Vào dòng là không đi lui nữa. 
Đã vào dòng rồi, dù có được giải thoát hoàn toàn 
trong năm kiếp hay trong hai kiếp nữa thì ta cũng 
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đã yên, ta không còn lo sợ. Hơn nữa ta đang có 
hạnh phúc nên ta không cần phải giải thoát mau 
một cách hấp tấp.

Chúng ta có những phép thực tập dành cho cư 
sĩ mà người xuất gia cũng có thể tham dự được. 
Nếu khéo léo thực tập thì những pháp môn đó có 
chất liệu tâm linh nhiều hơn chất liệu tín mộ:

Lễ kính

Nhất giả, lễ kính chư Phật: Sự thực tập đầu tiên 
là bày tỏ sự kính ngưỡng của mình đối với Bụt. 
Bên ngoài sự thực tập này giống như một hành 
động tín mộ, nhưng nếu ta biết cách thì sự thực 
tập có chất liệu tâm linh rất cao. Muốn lễ Bụt ta 
phải quán chiếu Bụt là ai, ta là ai, giữa ta và Bụt 
có sự liên hệ nào. Biết được giữa ta và Bụt không 
có sự ngăn cách thì tuệ giác sẽ phát hiện ra trong 
khi ta lạy xuống. Sáng nay, khi đọc Sám pháp 
địa xúc tôi cũng lạy xuống như các thầy, các sư 
chú và các đạo hữu nhưng trong khi lạy tôi quán 
chiếu là mình đang lạy với tất cả dòng họ huyết 
thống và tâm linh mà không phải là một cá nhân 
đang lạy xuống. Đó là có chất liệu tâm linh. Ta 
cũng thấy được là người đang lạy và người được 
lạy không tách rời nhau tại vì trong tổ tiên tâm 
linh cũng có Bụt. Trong khi lạy ta tiếp xúc được 
vô ngã, tiếp xúc được tính bất nhị giữa Bụt và 
chúng sanh. Cái lạy đó không phải là tín mộ. Tuy 
bên ngoài có vẻ giống như ta cầu xin sự che chở, 
cầu xin một chút hạnh phúc, một chút tâm linh 
nhưng thật ra trong khi lạy ta chế tác ra hạnh 
phúc, chế tác tự do và chế tác tâm linh.

Xưng tán

Nhị giả, xưng tán Như Lai: Xưng tán là ca ngợi, 
ta ca ngợi Bụt là bậc thầy của loài trời, loài người. 
Bụt đã qua tới một cách nhiệm mầu, đã diệt trừ 
được những phiền não, đã điều phục được con 
người dù là những người ngang ngược nhất. Nếu 
biết quán chiếu ta thấy mình đang đi trên con 
đường của Bụt và mình cũng đang thực hiện 
những điều Bụt đã làm. Xưng tán đem lại những 
tuệ giác, những tự do và làm cho phiền não, tham 
vọng, hận thù tan biến đi tại vì chúng ta đang 
hướng về một cái gì rất đẹp. Phương hướng rất 

quan trọng, khi biết được phương hướng quay 
về thì ta buông bỏ được rất nhiều hệ lụy. Vì vậy 
con người phải có một hướng đi. Trong kinh có 
nói làm thân con lạc đà chở nặng cũng chưa thật 
sự là khổ, chỉ khi nào không biết được hướng đi 
mới thật là khổ. Khi lễ kính và xưng tán là ta biết 
đi về hướng nào, ta muốn đi về hướng của Bụt, 
của Bồ Tát. Hướng về đó là ngoảnh lưng lại với 
những cái khác. Xưng tán Như Lai đem lại hạnh 
phúc ngay trong khi xưng tán.

Cúng dường

Tam giả, quản tu cúng dường: Chúng ta thường 
nghĩ cúng dường là cung cấp cho người xuất gia 
bốn thứ cần thiết như thức ăn, áo quần, thuốc 
men và chỗ ở gọi là tứ sự cúng dường. Cúng 
dường thì có công đức, công đức này giống như 
một trương mục tiết kiệm để này ta xài dài dài 
sau này. Thật ra nếu cúng dường bằng chất liệu 
tâm linh thì ngay trong lúc cúng dường ta buông 
bỏ, ta có niềm vui, có hạnh phúc, tự do. Khi ta 
giúp được cho người bớt khổ và có niềm vui thì 
hạnh phúc tới ngay trong lúc đó chứ không phải 
chỉ có trong tương lai.
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Hơn nữa có nhiều thứ cúng dường, ta cúng 
dường thực phẩm, áo quần, thuốc men nhưng ta 
cũng có thể cúng dường Phật pháp. Ta đem đạo 
Bụt ra để giúp cho người khác bớt khổ, ta cho họ 
một giờ tham vấn và với kinh nghiệm, với tuệ 
giác của mình trong một giờ đó ta có thể kéo họ 
ra khỏi địa ngục. Đó là một loại cúng dường, còn 
quan trọng hơn là cúng dường cơm áo. Ta ngồi 
với một người đang trẩm luân, khổ não không 
có lối ra và ta quán chiếu, nhìn rõ, hiểu thấu nỗi 
khổ niềm đau của người đó rồi tìm cách đưa họ 
ra khỏi thế giới của địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh. 
Đó là một hình thức cúng dường. Không cần 
phải có tiền mới cúng dường được, ta chỉ cần có 
tình thương và tuệ giác là có thể cúng dường rất 
nhiều. Đó là cúng dường Pháp.

Cúng dường hương không phải để có mùi thơm. 
Thay vì đốt một cây nhang ta đốt cả bụm, tưởng 
rằng làm như vậy là có nhiều công đức. Chư tổ đã 
dạy ta phải biết cách cúng dường hương. Chúng 
ta có những bài dâng hương rất hay:

Giới hương, định hương, tuệ hương, giải thoát 
hương, giải thoát tri kiến hương. Con có giới, 
có định, có tuệ, có giải thoát và con đem cúng 
dường lên Bụt.

Cúng dường như vậy thì công đức vô lượng, 
cúng dường không cần nhiều tiền mà chỉ cần tâm 
của mình.

Sám hối

Tứ giả, sám hối nghiệp chướng: Sám hối không 
phải là xưng tội. Với sự chứng minh của tăng 
thân, của sư anh, sư chị, của chư Bụt và chư Bồ 
Tát ta nhìn lại con người của mình để thấy ta 
đã đi tới đâu, ta đã thành công chỗ nào và chưa 
thành công chỗ nào để ta có thể đi tới.

Sám pháp địa xúc là một pháp môn rất hay, là 
một quá trình quán chiếu để chuyển hóa mà 
không phải là một hành động thú tội và cầu xin. 
Ở xóm Thượng sáng nào chúng ta cũng thực tập 
Sám pháp địa xúc. Ví dụ ta nói: Bạch Đức Thế 
Tôn, lâu nay con đi như bị ma đuổi, con không 
có an lạc trong từng bước chân. Con sinh ra đời 

để đi như vậy thì rất uổng. Trong khi Đức Thế 
Tôn đi từng bước thảnh thơi, an lạc, hạnh phúc, 
nuôi dưỡng trị liệu mà con lại đi như vậy thì con 
không xứng đáng làm học trò của Ngài. Con lạy 
xuống ba lạy hứa với Đức Thế Tôn là từ nay trở 
đi mỗi bước chân của con sẽ có vững chãi, an 
lạc, thảnh thơi, nuôi dưỡng và trị liệu. Đó là sám 
để đưa tới tuệ giác và lành mạnh hóa đời sống 
của mình.

Tùy hỉ

Ngũ giả, tùy hỉ công đức: Chúng ta phải có tâm 
niệm vui khi người khác thành công. Người kia 
có hạnh phúc thì ta mừng cho người đó. Ta không 
ganh tị, tranh đua với người đó. Thấy bất cứ điều 
gì có tác dụng đưa nhân loại đi tới, giúp cho con 
người bớt khổ thì ta đều yểm trợ. Đó gọi là tùy hỉ 
công đức. Ta thấy những thực hiện của người đó 
cũng là những thực hiện của mình và những gì ta 
thực hiện cũng là để cho người đó có hạnh phúc.

Ta có 10 hạnh của đức Phổ Hiền mà quí vị phải 
tự học lấy:
Lục giả, thỉnh chuyển pháp luân.
Thất giả, thỉnh Phật trụ thế.
Bát giả, thường tùy Phật học.
Cửu giả, hằng thuận chúng sanh.
Thập giả, phổ giai hồi hướng.

Phóng sinh

Chúng ta có những sự thực tập như phóng sinh 
tức thả chim, thả cá. Sự thực tập này cũng đem 
lại hạnh phúc, nó không hẳn là sự tín mộ mà là 
tâm linh. Phóng sinh đem lại rất nhiều niềm vui 
vì ta bảo hộ cho các loài chúng sinh. Ăn chay là 
một trong những hành động phóng sinh đẹp nhất. 
Nếu ăn chay mà ta đau khổ thì thà là đừng ăn 
chay còn hơn. Ta phải có hạnh phúc trong khi ăn 
chay, ta có niềm vui vì mình không cần ăn thịt 
của chúng sinh, mình bảo hộ cho sinh môi, mình 
cho trái đất một tương lai.

Tu tạo công đức: Giúp người nghèo, người cô đơn.
Xây tháp,
Đúc chuông
In kinh
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Ăn chay
Cúng thí thực

Đeo tượng Phật: Đeo tượng Phật hay thờ Phật 
để nhắc ta hình ảnh của Phật, để nhắc rằng ta 
đã có con đường thì đeo tượng Phật có tính cách 
tâm linh. Nếu nghĩ tượng Phật này rất linh thiêng, 
đem theo trong xe ta sẽ không bao giờ gặp tai nạn 
thì đó là sự tín mộ.

Trong kinh này Bụt dạy về tâm linh nhiều hơn sự 
tín mộ. Ngài rất coi trọng người cư sĩ, Ngài biết 
người cư sĩ có thể thành đạt rất nhiều. Chúng ta 
có thể nghĩ rằng sự thực tập trước tiên là chất 
liệu tâm linh có khả năng chế tác giới, định và 
tuệ. Nhưng nếu không khéo thì tất cả sự thực 
tập tâm linh trở thành sự thực tập tín mộ, trong 
đó có thể có cả sự thực tập ma thuật. Muốn đem 
Phật pháp truyền bá rộng rãi trong nhân gian ta 
phải nắm được vấn đề để đừng làm thoái hóa đạo 
Bụt, để đừng làm mất đi bản chất của đạo Bụt. 
Ví dụ trong kinh Bụt dạy người cư sĩ phải thực 
tập như thế nào để có hạnh phúc ngay trong giây 
phút hiện tại và hạnh phúc trong hiện tại sẽ bảo 
đảm cho tương lai. Nếu khuyên người ta nên phát 
tâm nhàm chán cõi đời này để cầu sang một cõi 
khác là không đúng theo nguyên ý của Bụt. Bỏ 
hiện tại để tìm cầu tương lai là không đúng với 
bản hoài của Bụt. Trong kinh Bụt có nói tới cõi 
trời như một chỗ ta có thể sinh ra trở lại để tu học 
mà không phải chỗ cuối cùng. Chỗ cuối cùng của 
chúng ta là giải thoát hoàn toàn.

Người ta nói cúng dường cho các thầy thì sau 
này được sinh lên cõi trời là không đúng. Ta có 
thể được sinh lên cõi trời nhưng đó không phải 
là mục đích chính. Mục đích đầu tiên là phải có 
hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại và được 
sinh lên cõi trời hay lên cõi Tịnh độ chỉ là những 
sản phẩm phụ mà thôi. Lấy sản phẩm phụ làm 
mục tiêu là không đúng, mục tiêu là sống hạnh 
phúc ngay lập tức. Ta phải giúp Bụt, ta phải phục 
hồi lại giáo lý nguyên thỉ của Ngài. Ta phải cống 
hiến phương pháp tu như thế nào để người ta có 
hạnh phúc, có giải thoát, có tự do ngay trong giây 
phút hiện tại và hạnh phúc đó bảo đảm cho tương 
lai. Không phải là Bụt không nghĩ tới tương lai, 

nhưng Ngài nói tương lai tùy thuộc hiện tại, nếu 
hiện tại ta có hạnh phúc thì chắc chắn là ta sẽ có 
hạnh phúc trong tương lai.

Kinh Giáo Hóa Người Bệnh

Sau khi đã thực tập dưới sự hướng dẫn của thầy 
Xá Lợi Phất thì ông Cấp Cô Độc thoát ra khỏi 
sự sợ hãi. Người sắp chết thường rất sợ hãi, họ 
không biết mình sẽ đi về đâu. Biết rõ tính của 
vạn pháp là không tới, không đi, không có, không 
không, không sinh, không diệt thì cư sĩ Cấp Cô 
Độc chết một cách rất nhẹ nhàng. Cư sĩ đã nhắn 
lại một thỉnh cầu: Phần lớn người cư sĩ chỉ lo 
chuyện làm ăn, buôn bán, gia đình, sự nghiệp mà 
không có thì giờ để học hỏi giáo pháp nhiều. Tuy 
vậy trong số cư sĩ cũng có những người có khả 
năng và thì giờ để tiếp thu và hành trì giáo pháp 
mầu nhiệm mà thầy Xá Lợi Phất đã trao truyền 
hôm nay. Xin thầy A Nan về bạch với Đức Thế 
Tôn cũng nên ban phát giáo lý bất sinh bất diệt, 
vô khứ vô lai cho người cư sĩ.

Vì vậy trong những khóa tu Làng Mai tổ chức tại 
Âu Châu hay Mỹ Châu đều có một bài giảng cuối 
cùng về không sinh không tử. Đó là thể theo lời 
thỉnh cầu của cư sĩ Cấp Cô Độc, một khóa tu bảy 
ngày mà không có giáo lý về sinh tử để đáp ứng 
lại mối quan tâm tối hậu thì vẫn còn chưa đầy đủ.

Giây phút qui hướng 
ngày THẦY biểu hiện

MAI
Xin làm cánh hoa mai,
Trong nôi mẹ rừng mai.
Gội nhuần ơn mưa pháp,
Sáu thức phóng quang mai.
Nhất Tâm kính lễ thọ,
Hạnh Tuệ rực trời mai.        

C.M.T
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Tâm Kinh Tuệ Giác Qua Bờ

Thích Nhất Hạnh

Bồ-tát Avalokiteśvara, trong khi quán chiếu sâu sắc với tuệ giác qua bờ, bỗng khám phá ra rằng tất 
cả năm uẩn đều trống rỗng, tất cả đều là cái không. Giác ngộ điều ấy xong, bồ-tát vượt qua được 

mọi khổ đau ách nạn.

“Này Śāriputra, hình hài này chính là cái không 
và cái không cũng chính là hình hài này. Hình 
hài này không phải là một cái gì khác với cái 
không và cái không cũng không phải là một cái 
gì khác với hình hài này. Điều này cũng đúng với 
các cảm thọ, tri giác, tâm hành và nhận thức.

“Này Śāriputra, tất cả mọi hiện tượng đều mang 
theo tướng không, không hiện tượng nào thực sự 
có sinh, có diệt, có có, có không, có dơ, có sạch, 
có thêm và có bớt.

“Chính vì vậy mà trong cái không, năm uẩn là 
hình hài, cảm thọ, tri giác, tâm hành và nhận 
thức đều không có mặt như những thực tại riêng 
biệt. Mười tám lĩnh vực hiện tượng là sáu căn, 
sáu trần và sáu thức cũng đều không có mặt như 
những thực tại riêng biệt; mười hai khoen nhân 
duyên cùng sự chấm dứt của chúng, bốn đế là 
khổ, tập, diệt và đạo cũng không có mặt như 
những thực tại riêng biệt; tuệ giác và chứng đắc 
cũng đều như thế.

“Vị bồ-tát khi thực tập phép quán tuệ giác qua 
bờ không thấy có gì cần được chứng đắc, nên 
không thấy còn có gì chướng ngại trong tâm. Và 
vì tâm không còn chướng ngại nên vị ấy vượt 
thắng được mọi sợ hãi, đập tan được mọi tri giác 
sai lầm và đạt được nirvāṇa tuyệt hảo.

“Tất cả các Bụt trong quá khứ, hiện tại và vị lai 
nhờ nương vào phép thực tập tuệ giác qua bờ mà 
đạt tới chánh giác toàn vẹn.

“Cho nên, này thầy Śāriputra, ai cũng cần biết 
rằng tuệ giác qua bờ là một linh chú lớn, là linh 
chú sáng nhất, là linh chú cao nhất, là linh chú 
không thể so sánh được. Đó là tuệ giác chân thực 
có khả năng diệt trừ tất cả mọi khổ nạn. Vì vậy ta 
nên đọc lên câu linh chú sau đây để tán dương tuệ 
giác qua bờ:

“Gate, gate, pāragate, pārasamgate, bodhi, 
svaha!”
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BẢN DỊCH TÂM KINH MỚI, THEO KỆ 
5 CHỮ

Avalokita
Khi quán chiếu sâu sắc
Với tuệ giác qua bờ,
Bỗng khám phá ra rằng:
Năm uẩn đều trống rỗng.
Giác ngộ được điều đó,
Bồ-tát vượt ra được
Mọi khổ đau ách nạn.(C)

“Này Śāriputra,
Hình hài này là không,
Không là hình hài này;
Hình hài chẳng khác không,
Không chẳng khác hình hài.
Điều này cũng đúng với
Cảm thọ và tri giác,
Tâm hành và nhận thức. (C)

“Này Śāriputra,
Mọi hiện tượng đều không,
Không sinh cũng không diệt,
Không có cũng không không,
Không dơ cũng không sạch,
Không thêm cũng không bớt. (C)

“Cho nên trong cái không,
Năm uẩn đều không thể
Tự riêng mình có mặt.
Mười tám loại hiện tượng
Là sáu căn, sáu trần
Và sáu thức cũng thế;
Mười hai khoen nhân duyên
Và sự chấm dứt chúng
Cũng đều là như thế;
Khổ, tập, diệt và đạo
Tuệ giác và chứng đắc
Cũng đều là như thế. (C)

“Khi một vị bồ-tát
Nương tuệ giác qua bờ
Không thấy có sở đắc
Nên tâm hết chướng ngại.
Vì tâm hết chướng ngại
Nên không còn sợ hãi,
Đập tan mọi vọng tưởng,
Đạt niết-bàn tuyệt hảo. (C)

Chư Bụt trong ba đời
Nương tuệ giác qua bờ
Đều có thể thành tựu
Quả chánh giác toàn vẹn. (C)

“Vậy nên phải biết rằng
Phép tuệ giác qua bờ
Là một linh chú lớn,
Là linh chú sáng nhất,
Là linh chú cao tột,
Không có linh chú nào
Có thể so sánh được.
Là tuệ giác chân thực
Có khả năng diệt trừ
Tất cả mọi khổ nạn. (C)

Vậy ta hãy tuyên thuyết
Câu linh chú qua bờ:

“Gate, gate,
pāragate,
pārasamgate,
bodhi, svaha!” (CC)

LÝ DO TẠI SAO PHẢI DỊCH LẠI TÂM KINH

Các con của Thầy,

Sở dĩ Thầy phải dịch lại Tâm kinh, vì vị tổ sư 
biên tập Tâm kinh đã không đủ khéo léo trong 
khi sử dụng ngôn từ; do đó, đã gây ra nhiều hiểu 
lầm qua các thời đại.

Thầy muốn kể cho các con nghe hai câu chuyện: 
câu chuyện của một vị sa-di tới tham vấn một 
thiền sư và câu chuyện một thầy khất sĩ tới tham 
vấn Tuệ Trung Thượng Sĩ.

1

Vị thiền sư hỏi chú sa-di:

- Con hiểu Tâm kinh như thế nào, nói cho Thầy 
nghe đi.

Chú sa-di chắp tay đáp:
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- Con học được rằng, tất cả năm uẩn đều là không. 
Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý; không 
có sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp; không có 
sáu thức, mười tám giới cũng không có, mười 
hai nhân duyên cũng không có, mà cả tuệ giác và 
chứng đắc cũng không có.

- Con có tin vào lời kinh ấy không?

- Dạ con rất tin vào lời kinh.

Thiền sư bảo:

- Con xích lại gần thầy đây.

Khi chú sa-di xích lại gần, vị thiền sư liền dùng 
ngón tay cái và ngón tay trỏ của mình nắm lấy 
cái mũi của chú sa-di và vặn một cái mạnh. Chú 
sa-di đau quá la lên:

- Thầy ơi, thầy làm con đau quá!

Vị thiền sư nhìn chú và hỏi:

- Vừa rồi chú nói rằng không có mũi. Nếu không 
có mũi thì cái gì đau vậy?

2

Tuệ Trung Thượng Sĩ là một vị thiền sư cư sĩ, đã 
từng làm y chỉ sư cho vua Trần Nhân Tông hồi 
vua còn nhỏ tuổi. Hôm ấy, có một thầy tỳ-kheo 
tới hỏi ngài về Tâm kinh:

- Bạch Thượng Sĩ, hình hài chính là cái không, cái 
không chính là hình hài, câu này có nghĩa gì?

Ban đầu, Thượng Sĩ im lặng. Sau đó, Thượng 
Sĩ hỏi:

- Thầy có hình hài không?

- Dạ có.

- Vậy thì tại sao lại nói hình hài là không?

Thượng sĩ hỏi tiếp:

- Thầy có thấy trong cái không gian trống rỗng kia, 
có cái hình hài không?

- Dạ con không thấy có.

- Vậy thì tại sao lại nói cái không tức là hình hài?

Vị khất sĩ đứng lên xá và đi ra. Nhưng thầy bị 
Thượng Sĩ gọi lại và đọc cho nghe bài kệ sau đây:

“Sắc tức thị không, không tức thị sắc,
Chư Bụt ba đời tạm thời bày đặt.
Không chẳng phải sắc, sắc chẳng phải không,
Thể tính sáng trong không hề còn mất.”

Căn cứ vào câu chuyện này, ta thấy Tuệ Trung 
Thượng Sĩ đã nói ngược lại với Tâm kinh và đã 
động tới cái công thức “sắc tức thị không, không 
tức thị sắc” linh thiêng, bất khả xâm phạm của 
nền văn học Bát-nhã.

Thầy thấy Thượng Sĩ đã đi quá đà. Thượng sĩ 
chưa thấy được rằng cái lỗi không nằm ở công 
thức “sắc tức thị không” mà nằm ở chỗ vụng 
về nơi câu “Thị cố không trung vô sắc”. Cách 
dùng chữ của Tâm kinh Bát-nhã ngay từ câu đầu 
cho đến câu: “không sinh, không diệt, không dơ, 
không sạch, không thêm, không bớt”, theo Thầy 
đã là tuyệt hảo. Thầy chỉ hơi tiếc là vị tổ sư biên 
tập Tâm kinh đã không thêm vào bốn chữ không 
có, không không ngay sau bốn chữ không sinh, 
không diệtmà thôi. Bởi vì bốn chữ ấy có thể giúp 
người thoát khỏi ý niệm có và không, và người ta 
sẽ không còn dễ bị kẹt vào những cái như “không 
mắt, không tai, không mũi, không lưỡi…” Cái 
mũi của chú sa-di đến bây giờ vẫn còn đỏ, các 
con thấy không?

Vấn đề bắt đầu từ câu kinh: “Này Śāriputra, vì 
thế mà trong cái không, không có hình hài, cảm 
thọ, tri giác, tâm hành và nhận thức” (tiếng 
Phạn: Tasmāc śāriputra śūnyatayāṃ na rūpaṃ 
na vedanā na saṃjñā na saṃskārāḥ na vijñānam). 
Ô hay! Vừa nói ở trên là cái không chính là hình 
hài, và hình hài chính là cái không, mà bây giờ 
lại nói ngược lại: Chỉ có cái không, không có 
hình hài. Câu kinh này có thể đưa tới những hiểu 
lầm tai hại: Nó bốc tất cả các pháp ra khỏi phạm 
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trù hữu và đặt chúng vào trong phạm trù vô (vô 
sắc, vô thọ, tưởng, hành, thức…). Trong khi đó, 
thực tính của vạn pháp là không hữu cũng không 
vô, không sinh cũng không diệt. Kiến chấp hữu 
là một biên kiến. Kiến chấp vô là một biên kiến 
khác. Cái mũi của sư chú còn đau tới bây giờ 
là vì sự vụng về này. Cho đến bài kệ kiến giải 
tương truyền là của tổ Huệ Năng cũng bị kẹt vào 
ý niệm vô đó: “bản lai vô nhất vật!”:

“Cây bồ đề vốn chưa bao giờ từng có
Đài gương sáng cũng vậy
Từ xưa nay, chưa thực sự có một cái gì
Vậy thử hỏi bụi bặm có chỗ nào để bám?”

Thật là:
“Một áng mây qua che cửa động

Bao nhiêu chim chóc lạc đường về.”

Tuệ giác Bát nhã là thứ tuệ giác siêu việt giúp 
chúng ta vượt thoát mọi cặp ý niệm đối lập như 
sinh diệt, có không, nhiễm tịnh, thêm bớt, chủ 
thể đối tượng, v.v... và tiếp xúc được với thực tại 
bất sinh bất diệt, phi hữu phi vô, v.v... : thực tại 
này chính là thực tính của vạn pháp. Đó là trạng 
thái của sự mát mẻ, lắng dịu, bình an, vô úy, có 
thể chứng nghiệm được ngay trong đời sống hiện 
tại với hình thể năm uẩn của mình. Đó là nirvāna. 

“Chim chóc ưa trời mây, hươu nai ưa đồng quê, 
các bậc thức giả ưa rong chơi nơi niết bàn.” 
Đây là một câu rất hay trong phẩm Nê Hoàn của 
Kinh Pháp Cú trong tạng kinh chữ Hán.

Tuệ giác Bát nhã là sự thật tuyệt đối, là thắng 
nghĩa đế, vượt lên trên mọi sự thật ước lệ. Nó 
là cái thấy cao nhất của Bụt. Những đoạn kinh 
nào trong Đại Tạng, dù là trong các bộ Kinh Bát 
Nhã đồ sộ, nếu không phản chiếu được tinh thần 
trên, thì đều còn nằm trong bình diện sự thật ước 
lệ, chưa phải là đệ nhất nghĩa đế. Rủi thay, ngay 
trong Tâm Kinh, ta cũng thấy có một đoạn khá 
dài như thế.

Cũng vì vậy mà trong bản dịch mới này, Thầy 
đã đổi luôn cách dùng chữ trong nguyên văn 
tiếng Phạn và bản dịch chữ Hán của thầy Huyền 
Trang. Thầy dịch: “Chính vì vậy mà trong cái 
không, năm uẩn là hình hài, cảm thọ, tri giác, 

tâm hành và nhận thức đều không có mặt như 
những thực tại riêng biệt, (They do not exist as 
separate entities). Các pháp từ duyên khởi mà 
biểu hiện, không có tự tính riêng biệt, không 
thể tự riêng mình có mặt; đó là điều kinh Bát-
nhã muốn tuyên giải. “Cả tuệ giác và chứng 
đắc cũng không có mặt như những gì riêng biệt.” 
Câu kinh này cũng sâu sắc không kém gì câu 

“sắc tức thị không”. Thầy cũng đã thêm vào 
bốn chữ không có, không không vào sau bốn 
chữ không sinh, không diệt. “Không có, không 
không” là tuệ giác siêu việt của Bụt trong kinh 
Kātyāyana (Ca Chiên Diên), khi Bụt đưa ra một 
định nghĩa về chánh kiến. Bốn chữ này sẽ giúp 
cho các thế hệ sa-di tương lai không còn bị đau 
lỗ mũi.

Tâm kinh Bát-nhã có chủ ý muốn giúp cho Hữu 
Bộ (Sarvāstivāda) buông bỏ chủ trương ngã 
không pháp hữu (không có ngã, mà chỉ có pháp). 
Chủ trương sâu sắc của Bát-nhã thật ra là để xiển 
dương tuệ giác ngã không (ātma sūnyatā) và pháp 
không (dharma sūnyatā) chứ không phải là ngã 
vô và pháp vô. Bụt đã dạy trong kinh Kātyāyana 
rằng phần lớn người đời đều bị kẹt vào ý niệm 
hữu hoặc vô. Câu kinh: “Chính vì vậy mà trong 
cái không, không có sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức…” rõ ràng là đang bị kẹt vào ý niệm vô, cho 
nên câu kinh ấy không phải là một câu kinh liễu 
nghĩa. Ngã không (ātma sūnyatā) chỉ có nghĩa là 
sự trống rỗng của cái ngã, mà không phải là sự 
vắng mặt của một cái ngã, cũng như chiếc bong 
bóng trống rỗng bên trong chứ không phải là 
không có chiếc bong bóng. Pháp không (dharma 
sūnyatā) cũng thế, nó chỉ có nghĩa là sự trống 
rỗng của các pháp mà không phải là sự vắng mặt 
của các pháp, cũng như bông hoa chỉ được làm 
bằng những yếu tố không phải hoa chứ không 
phải là bông hoa đang không có mặt.

Tâm kinh Bát-nhã ra đời muộn khi tín ngưỡng 
mật giáo đã bắt đầu thịnh hành. Vị tổ sư biên 
tập Tâm kinh đã muốn tín đồ Mật giáo đọc 
tụng Tâm kinh, nên trong đoạn cuối đã trình 
bày Tâm kinh như một linh chú. Đây cũng là 
một phương tiện quyền xảo. Thầy sử dụng cụm 
từ “tuệ giác qua bờ”, vì trong câu linh chú ấy có 
từ pāragate có nghĩa là qua tới bờ bên kia, bờ của 
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trí tuệ. Pārāyana cũng như Pāramitā đều được 
dịch là Đáo Bỉ Ngạn. Trong Kinh Tập (Sutta 
Nipāta), có một kinh gọi là Pārāyana được dịch 
là đáo bỉ ngạn, qua tới bờ bên kia.

Chúc các con tập tụng bản dịch mới cho hay. 
Mình đã có bản dịch tiếng Anh rồi và thầy Pháp 
Linh đang phổ nhạc mới. Thế nào trong ấn bản 
mới của Nhật Tụng Thiền Môn, ta cũng đưa bản 
dịch mới này vào. Hôm qua dịch xong, có một 
ánh trăng đi vào trong phòng Thầy. Đó là khoảng 
ba giờ khuya ngày 21.08.2014.

Viết tại Viện Vô Ưu, Waldbrӧl,
Thầy của các con, thương và tin cậy
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Tay Thầy Trong Tay Con

Những lá thư thầy viết cho đệ tử

Trong kinh Lăng Nghiêm, ở chương Đại Thế Chí Niệm Phật, ta được học rằng trong khi mẹ nhớ con 
và đi tìm con, nếu con cũng nhớ mẹ và đi tìm mẹ thì thế nào mẹ và con cũng tìm được nhau và hai 

mẹ con sẽ không bao giờ xa nhau. Điều này cũng đúng với liên hệ thầy và đệ tử: nếu thầy có chủ tâm đi 
tìm đệ tử trong khi đệ tử cũng có chủ tâm đi tìm thầy thì chắc chắn là thầy và đệ tử sẽ gặp nhau. Thầy 
tìm được con thì thầy nắm tay con để đi trên con đường thực tập, con trở thành thầy và thầy có trong 
con. Và như thế trong tay con đã có tay thầy.

Bài kệ xưng tán Pháp Hoa như sau:

Đêm tụng kinh Pháp Hoa
Tiếng xao động tinh hà
Địa cầu vừa tỉnh giấc
Lòng đất bỗng đơm hoa

Đêm tụng kinh Pháp Hoa
Bảo tháp hiện chói lòa
Khắp trời Bồ tát hiện
Tay Bụt trong tay ta

Tay Bụt trong tay ta có nghĩa là ta được nắm tay 
Bụt mà đi. Cũng có nghĩa là trong tay ta đã có tay 
Bụt. Bụt và ta không còn là hai thực tại riêng biệt. 
Ta và Bụt bất nhị. Lúc ấy thì hạnh phúc ta rất lớn.

Những lá thư thầy viết cho con là để trao truyền 
cho con. Trao truyền cái gì? Không phải một mớ 
kiến thức, một mớ giáo lý. Thầy trao truyền cho 
con chính bản thân của thầy. Và nếu con biết 
cách tiếp nhận thì thầy trở thành con và con trở 
thành thầy. Đó là nguyên lý Tam Luân Không 
Tịch: người trao truyền, vật trao truyền và người 
tiếp nhận không phải là ba cái riêng biệt, mà chỉ 
là một cái.

Đọc những lá thư thầy viết, ta thấy được ta, và ta 
thấy ta trong thầy và thầy trong ta. Liên hệ thầy 
trò trở nên bất diệt nhờ ta có được cái thấy Tam 

Luân Không Tịch. Nhờ thầy mà ta tiếp cận được 
với Bụt và Tổ, nhờ ta mà thầy có thể đem Bụt và 
Tổ đi về tương lai.

Tình thầy trò là như thế. Tuyển tập những lá thư 
thầy viết cho con sẽ còn được tiếp nối dài dài...

Thầy - Thất Ngồi Yên,Thứ Bảy, ngày 22 tháng 11 
năm 2010.
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Lời giới thiệu

Chúng ta đang cầm trên tay món quà quý - Tuyển 
tập những lá thư thầy viết cho đệ tử. Mỗi lá thư 
là một chứng tích của tình Thầy, chứa đựng trọn 
vẹn những gì Thầy muốn trao truyền. Những lá 
thư ấy không bị giới hạn bởi thời gian, do vậy 
không xếp theo trình tự thời gian để ta có thể 
đón nhận mỗi lá thư trong một hình thức mới, nội 
dung trao truyền được sống dậy trong thời khắc 
mà ta đang đọc.

Trong sách chúng ta cũng góp được những thông 
bạch mà Thầy gởi trong những năm qua, mỗi 
thông bạch như những khuôn thước nền tảng 
thực tập. Và phần cuối là “câu chuyện người 
con trai khờ dại” được Thầy viết tại Phương Bối- 
Bảo Lộc, Lâm Đồng năm 1961. Đọc câu chuyện 
để ta cảm thêm sự rộng lớn của tình Thầy qua 
những lá thư. Chúng ta thấy người con trai trong 
câu chuyện là một người rất thật và cho đến nay 
chưa một lần từ chối làm người “khờ dại” cho 
tình thương.

Đây là mối tình Thầy gởi cho người học trò mà 
cũng cho quê hương, cho nhân loại. Tình thương 
ấy đã được trao truyền, được tiếp nối và làm nền 
tảng cho công trình xây dựng con người.

Chúng ta đón nhận mối tình rất đẹp này
và giữ riêng cho mình những gì rất gần,
để cùng hiểu, cùng thương và cùng hiến tặng.
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Bầy Ong Siêng Năng

Thư gửi các con của Thầy

Thư viết cho chúng thường trú trong chuyến đi Mỹ năm 2000

Đầu năm nay Thầy có ý muốn viết một cuốn sách 
(cho vui) về thầy trò mình với đề sách là “Học trò 
tôi” hoặc “Đệ tử tôi” hay là “Học trò tôi và tôi” 
(my disciples and me), kể chuyện từng đứa lớn 
lên thế nào, gặp Thầy thế nào, đi xuất gia làm sao, 
gặp những chướng ngại nào, may mắn nào, trong 
liên hệ thầy trò và giữa anh chị em có những khó 
khăn nào, những ngại ngùng nào, những hạnh 
phúc nào, những cơ hội nào, những chuyển hóa 
nào, v.v.. Thầy nghĩ mình nói lên được sự thật 
nhiều từng nào thì sách sẽ hay chừng ấy và công 
việc biên tập cũng như công bố sẽ cho mình rất 
nhiều niềm vui và cũng cho độc giả mình rất 
nhiều niềm vui. Vui nhất là thầy trò mình cùng 
ghi chung được vào một tập sách rất nhiều chi 
tiết của sự sống tu tập, hành đạo và giúp đời, để 
thỉnh thoảng đem ra đọc chơi với nhau rồi cứ 
theo đó mà bổ túc cho sách ngày càng thêm giàu 
có. Nó cũng có thể là cơ hội để mình soi chiếu 
nội tâm, lý tưởng và sự thực tập của mình. Mình 
chỉ xuất bản khi nào mình thấy “tạm vừa ý” thôi, 
phải không? Các con sẽ phải mỗi người tự viết 
phần mình, viết bằng tiếng Việt hoặc tiếng Anh, 
hoặc vừa Việt vừa Anh cũng không sao, Thầy sẽ 
thêm phần của Thầy vào rồi thầy trò mình sẽ làm 
việc biên tập (editing) chung cho vui.

Nhưng trong chuyến đi này Thầy lại có thêm một 
ý khác là thầy trò mình có thể viết về các cuộc du 
hành hoằng hóa của tăng đoàn mình, mục đích 
cũng là để ghi lại những chuyện rất hay mà mình 
có thể chia sẻ với hằng triệu người thân. Tại vì 
Thầy thấy tăng đoàn mình đi hành đạo cũng đẹp 
lắm, không kém gì tăng đoàn thời nguyên thủy. 

Có nhiều lúc Thầy thấy các con của Thầy làm 
việc chung một cách thầm lặng và chuyên cần 
như một bầy ong và Thầy cảm thấy rất hạnh phúc 

- hạnh phúc nhiều lắm. Mùa xuân này tại Làng 
Mai trong khóa tu 21 ngày với đề tài Con Mắt 
Của Bụt, Thầy có nói nhiều tới Tăng thân như 
một bầy ong. Các con ong màu vàng. “Sáng nay 
tôi nghe xôn xao trong nắng mai, vũ trụ đang 
được những con ong vàng siêng năng bắt đầu 
khởi công tạo dựng” (trong bài thơ Bướm Bay 
Vườn Cải Hoa Vàng). Tăng đoàn của mình là tăng 
đoàn áo nâu nhưng thỉnh thoảng cũng biến thành 
tăng đoàn màu vàng để truyền giới, đi đâu cũng 
đi thành từng đoàn, làm gì cũng làm chung với 
nhau, rất đẹp. Có vài người từng bị nghe những 

lời xuyên tạc, khi được gặp tăng đoàn, thấy tăng đoàn tươi mát, hạnh phúc, làm việc chuyên cần 
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và im lặng bên nhau, có đủ thương yêu, hòa hợp 
và rất dễ thương với họ, họ đã giật mình tỉnh thức 
và tự cải chính lấy những lời đàm tiếu họ đã từng 
nghe. Chúng ta đã từng đi nhiều chuyến ở châu 
Âu, châu Á và châu Mỹ, tổ chức những khóa tu 
thật lớn, những ngày chánh niệm thật lớn, những 
buổi pháp thoại thật lớn có khi có cả bốn hoặc 
năm ngàn người tham dự. Cả thầy lẫn trò đã học 
hỏi được rất nhiều về cách tổ chức và hướng dẫn. 
Mỗi năm chúng ta đều có dịp học thêm và trong 
tương lai sẽ còn được học hỏi thêm nữa. Nhưng 
ngó lại thì trong năm nay, năm 2000, các con của 
Thầy đã giỏi lắm, chính Thầy cũng phải khen 
thầm. Các con giỏi không những khi thiết kế với 
nhau mà còn giỏi khi điều hợp công tác với người 
cư sĩ, lại biết nhận diện và sử dụng tài năng của 
họ, điều này thật quý. Tuy giữa chúng ta thỉnh 
thoảng cũng còn có một vài khó khăn, tuy giữa ta 
với người cư sĩ thỉnh thoảng cũng còn có một vài 
khó khăn, nhưng đó là chuyện đương nhiên phải 
có để giúp chúng ta được tiếp tục học hỏi thêm 
mỗi ngày, và những khó khăn đó bao giờ ta cũng 
vượt được nhờ sự hành trì giới luật, uy nghi, các 
pháp môn điều trị và làm mới.

Một khóa tu, một ngày quán niệm hay một buổi 
diễn thuyết công cộng lớn thường phải cần ít ra là 
một năm để chuẩn bị. Các con đã thiết kế ra sao, 
chuẩn bị thế nào, phân công làm sao, điều này 
chúng ta có thể ghi lại và chia sẻ với Tăng thân, 

với các sư em sau này và với các bạn khác. Có 
những khó khăn nào, những trở ngại nào, những 
trợ duyên nào, ta đều nên ghi chép lại. Ai làm 
gì thì ghi chép cái ấy, làm chung thì cũng ghi 
chép phần mình và nhận xét của mình. Những 
buổi họp chúng, đề cử người đi, những khó khăn 
trong việc ra thông cáo, thông bạch, đăng báo, 
truyền thanh, truyền hình, những đêm không 
được thức khuya làm việc với máy vi tính, những 
khó khăn không được Thầy và sư anh sư chị hiểu 
kịp cho, những khi phải mua vé trễ, tìm hãng xe 
để thuê, người đã có tên trong danh sách đi, bây 
giờ vì một lý do nào đó lại không đi được, và 
những điều xảy ra bất ngờ không tính trước, v.v… 
Ta phải ghi lại hết để mà khóc mà cười với nhau 
cho vui.

Các con nhớ lại mà xem, việc các sư anh, sư chị 
và sư em đi qua Escondido để chuẩn bị nơi cư 
trú cho tăng đoàn trong thời gian tăng đoàn lưu 
trú tại miền Nam Cali cũng đã ly kỳ không kém 
việc ông trưởng giả Cấp Cô Độc và thầy Xá Lợi 
Phất đi bộ từ Tu viện Trúc Lâm ở thủ đô Vương 
Xá đến thủ đô Xá Vệ và tìm mua được đất của 
thái tử Kỳ Đà. Nội về việc này cũng đã là một 
giai thoại lớn với tất cả những chi tiết li kì như 
sư em Pháp Dung gặp sư tử núi, như việc một 
con rắn từ trong rổ may của sư chị Trung Chính 
bò ra. (Chàng Pritam nói: “Nếu tôi mà như sư 
cô Trung Chính thì tôi sẽ bị heart attack mà chết 
ngay trước khi bị rắn cắn”). Rồi đến việc thầy 
Giác Thanh “dấn thân” hết mình, đứng ra giúp 
tổ chức lễ Bông Hồng Cài Áo tại chùa Huệ Quang. 
Có ai trước đây đã tưởng tượng có một thầy Giác 
Thanh đầy dẫy năng lượng như thế không?

Cuốn sách này mình tạm đặt tên là “bầy ong 
siêng năng”, trong khi chờ đợi một cái tên hay 
hơn. Các con ai đã ở vào vị trí và trách vụ nào thì 
viết về những gì mình đã trải qua, đã nghe và đã 
thấy. Trong các khóa tu, mình nghe và thấy cũng 
thật nhiều. Sư em Pháp Niệm và Pritam ngồi 
trong một nhóm pháp đàm ở khóa tu tại trường 
đại học UCSD đã nghe một thiền sinh Mỹ tám 
mươi mốt tuổi kể chuyện tại sao ông tới khóa 
tu. Ông nói tuy ông đã về hưu rồi, nhưng ông 
vẫn còn cổ phần trong thị trường chứng khoán. 
Gần đây giá cổ phần của ông xuống thấp quá, 
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ông bị depression nặng. Ông phải đi bác sĩ tâm 
lý trị liệu để chữa. Ông thầy tâm lý nói: “Thôi 
ông đừng nhờ tôi chữa nữa. Hãy dùng số tiền 
đáng lý phải trả cho tôi để ghi tên vào khóa tu 
thầy Nhất Hạnh sẽ mở vào tuần tới tại UCSD. 
Tôi chắc là tới đó tu sáu ngày thế nào ông cũng 
hết depression”. Ông bác sĩ tâm lý này đã đọc 
sách Thầy, đã dự khóa tu và đã có từ bi đến mức 
không cần giữ khách hàng cho mình nữa. Bà vợ 
ông thiền sinh cũng đã bảy mươi bốn tuổi. Bà nói 
trong buổi pháp đàm là hai ông bà đã từng học 
đủ các đạo mà chưa thấy có đạo nào dạy thật rõ 
ràng, minh bạch về bản thân mình và cũng chưa 
thấy có đạo nào có tinh thần lạc quan, cởi mở và 
thực tiễn như đạo Bụt mà Thầy đang dạy. Nghe 
kể chuyện, Thầy nói “mình nên ghi tên hai ông 
bà lại để khi kể, mình biết “nói có sách, mách có 
chứng”. Những chuyện như vậy thật vui và đáng 
ghi chép, các con nghĩ có đúng không? Thầy biết 
mỗi người chúng ta đều có những chuyện như 
vậy để kể lại.

Hôm nay, chiều 20.9.00, Thầy có ý mời các con 
viết chung cuốn “bầy ong siêng năng” trước, 
ít nhất là ghi chép lại để đừng quên. Ghi chép 
chuyện hôm nay xong thì để thêm năm bảy phút 
ghi chép chuyện hôm qua và chuyện của các khóa 
trước. Hành văn cũng được mà ghi “notes” cũng 
được. Việc này vui lắm. Rồi trong khóa tu mùa 
đông, mình sẽ viết chung tập kia tức là tập “Thầy 
trò tôi”, vừa viết vừa học tiếp “Nhiếp Đại Thừa 
Luận”. Các con có bằng lòng không?

Thơ này Thầy sẽ đồng thời gửi cho các con của 
Thầy ở cả các xóm Thượng, Hạ, Mới, Thạch, 
Tùng, Trong Sáng, Vững Chãi và Bạch Vân. 
Thầy nghĩ tới tất cả các con và Thầy đang có 
hạnh phúc. Thầy ôm tất cả vào lòng và hôn trên 
trán từng đứa, ý thức rằng thầy trò mình đang 
được sống chung bên nhau.
Thầy, 
Nhất Hạnh
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Thầy Trong Tăng Thân

Thư gửi các bạn thiền sinh trong khóa tu

Thư cho thiền sinh khóa tu “One Buddha Is Not Enough”, 08 .2009

Thư gửi các bạn thiền sinh trong khóa tu “One Buddha Is Not Enough” tại Estes Park, tiểu bang 
Colorado, Hoa Kỳ.

Đây là lá thư thứ hai Thầy viết cho quý vị từ 
bệnh viện Massachusetts General Hospital. Tình 
trạng của Thầy đã khá sau bảy ngày trị liệu. Thầy 
cám ơn tất cả các thầy các sư cô và tất cả liệt vị 
đã gửi năng lượng thương yêu cho Thầy. Được 
biết tất cả đại chúng trong khóa tu, xuất gia cũng 
như tại gia, đã và đang thực tập hết lòng, Thầy 
rất hạnh phúc. Những thất vọng, lo lắng và buồn 
tủi được gây ra lúc đầu vì sự vắng mặt của Thầy 
đã được hoàn toàn chuyển hóa thành niềm vui, 
hy vọng và sự tin cậy. Tăng thân đã hướng dẫn 
và điều động khóa tu một cách tuyệt vời, khó có 
thể làm hay hơn được, dù không có mặt Thầy. Sự 
chuyển hóa và những niềm vui mà quý vị đang 
có đã nuôi dưỡng Thầy rất nhiều, cũng như đã 
và đang nuôi dưỡng tất cả mọi thành phần khác 
của Tăng thân. Hôm nay, gần hoàn mãn khóa 
tu, tất cả chúng ta đều đã thấy được tài năng, sự 
mầu nhiệm và phép lạ của Tăng thân, và ai cũng 
phải công nhận rằng Tăng thân đã thật sự tiếp nối 
được Thầy, và tiếp nối một cách rất đẹp đẽ, do đó 
ta không còn phải lo sợ gì cho tương lai của sự 
thực tập. Tăng thân chứng tỏ có khả năng tiếp 
nối được sự nghiệp của Bụt, của Tổ, của Thầy. 
Ngày xưa vua Ba Tư Nặc đã từng nói với Bụt 
rằng mỗi khi nhìn kỹ Tăng đoàn của Bụt, vua 
thấy được Bụt một cách rõ ràng hơn. Một trong 
những thành tựu lớn của khóa tu này là tất cả 
chúng ta đều thấy được Thầy trong Tăng thân, kể 
cả những vị mới đến với Tăng thân lần đầu.

Nhân dịp này Thầy muốn đề nghị biến khóa tu 
Colorado thành một khóa tu hằng năm trong 
truyền thống Làng Mai, và nếu điều kiện cho 
phép, tất cả chúng ta đều tới khóa tu với tư cách 
những thành phần trong Tăng thân để cho những 
người chưa có cơ hội tới với Tăng thân có thể tới 
mà thực tập giáo pháp mầu nhiệm này. Làm được 
như thế thì mỗi người trong quý vị sẽ trở thành 
sự tiếp nối của Thầy. Mỗi khi nghĩ rằng mình đã 
được tiếp nối đẹp đẽ bởi Tăng thân, bởi quý vị, 
Thầy lại cảm thấy trái tim mình rất ấm áp. Thầy 
có niềm tin vững chãi nơi Tăng thân, và tin chắc 
rằng Tăng thân của Thầy sẽ luôn luôn tạo được 
phép lạ của sự chuyển hóa và trị liệu mỗi khi có 
một khóa tu, dù Thầy có mặt hay không có mặt 
với sắc thân tứ đại này. Thầy rất mong được nghe 
kiến giải của quý vị về vấn đề ấy.

Một lần nữa Thầy xin cám ơn tất cả quý vị và 
mong ước được gặp lại quý vị sớm trong các 
khóa tu tới.

Thương và tin cậy,
Thầy,
Nhất Hạnh
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Tỉnh Dậy Đi Thôi, Các Bạn Xuất Gia Trẻ!

Thư Thầy, ngày 27/09/2014

Thư tâm tình gửi các con xuất sĩ của Thầy

Nội viện Phương Khê, ngày 27/09/2014

Các con thân mến,

Hồi Thầy mới vào chùa năm 16 tuổi, trên phương 
diện danh từ thì mình đã được gọi Bụt Sakyamuni 
là Bổn Sư (Nam Mô Đức Bổn Sư Bụt Sakyamuni). 
Bổn Sư (tiếng Bắc là Bản Sư) có nghĩa là Thầy tôi. 
Nhưng kỳ thực đức Bụt mà mình được gặp khi 
mới vô chùa không phải là một vị Thầy đích thực 
mà là một nhân vật rất huyền thoại, đầy phép lạ, 
đầy thần thông, rất xa cách với con người. Mình 
không được gặp Bụt của đạo Bụt nguyên thủy 
mà cũng không được gặp Bụt của đạo Bụt tiểu 
thừa. Hình ảnh Bụt nguyên thủy là một vị Thầy 
ăn mặc rất đơn sơ, trải bồ đoàn tọa cụ ngồi trên 
đất, ngồi pháp đàm, nói pháp thoại và ăn cơm 
với các Thầy. Mình không gặp được hình ảnh 
đó, vì vậy trên phương diện danh từ mình được 
gọi là Thầy tôi nhưng kỳ thực giữa mình với đức 
Sakyamuni có một khoảng cách rất lớn. Đó là 
một nhân vật hoàn toàn thần thoại, đầy phép lạ.

Mãi cho đến mấy chục năm sau, Thầy mới tìm 
ra được hình ảnh của một vị Thầy đích thực, một 
vị Bổn Sư. Bổn Sư chỉ có nghĩa là “Thầy của 
tôi” thôi. Giống như nói là Bổn Tự thì có nghĩa 
là chùa tôi, bản tỉnh có nghĩa là tỉnh của tôi. Cho 
nên sau đó nhiều thập niên, khi khám phá ra 
được con người thật của Bụt rồi, Thầy mới nuôi 
giấc mộng là viết một cuốn sách để cho người ta 
thấy rằng Bụt không phải là một vị thần linh đầy 
phép lạ mà là một vị Thầy. Do đó Thầy đã để hết 
tấm lòng của mình để viết cuốn Đường Xưa Mây 
Trắng, để lột ra khỏi Bụt những vòng hào quang, 
những vòng thần bí, để Bụt có thể hiện rõ như 

một con người, một vị Thầy mà mình có thể tiếp 
cận được. Cho nên Thầy nghĩ cuốn Đường Xưa 
Mây Trắng có công đức rất lớn. Nó giúp phục hồi 
được hình ảnh của một vị Thầy sống đơn giản, 
không sử dụng quyền phép mà chỉ sử dụng tuệ 
giác và từ bi để giải quyết tất cả mọi vấn đề.

Đức Bụt mà Thầy gặp năm 16 tuổi là đức Bụt của 
Mật tông. Hồi đó tại các chùa ở Việt Nam có hai 
thời công phu. Thời công phu sáng hoàn toàn là 
Mật tông, trì tụng những chú như Lăng nghiêm, 
Đại bi và mười bài chú khác. Còn buổi chiều thì 
đó là đạo Bụt A Di Đà. Trong đạo Bụt A Di Đà thì 
hình ảnh của Bụt Thích Ca bị lu mờ. Đứng trước 
hình ảnh của Bụt Di Đà, Thầy không có cơ hội 
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gặp được Thầy của mình trong giáo lý tịnh độ. 
Nhưng vì hồi đó mình ham tu quá, có một tấm 
lòng rất háo hức, sôi nổi, muốn tu tập để chuyển 
hóa. Thành thử tuy đó là một vị Bụt xa cách như 
vậy nhưng mà Thầy vẫn chấp nhận được. Hơn 
nữa bài kinh mở đầu thần chú Thủ Lăng nghiêm 
tụng mỗi buổi sáng mà chư Tổ đã chọn là một bài 
rất là cảm động. Sư chú nào, sư cô nào mà đọc 
lên bài ấy đều rất cảm động. Đó là những lời phát 
nguyện của Thầy A Nan muốn thành Phật để độ 
chúng sanh. Những cảm động đó lôi cuốn Thầy 
đi, cho nên Thầy không thấy được những mâu 
thuẫn, những phương pháp giáo dục nhồi sọ nằm 
trong cách giáo dục của các Thầy ngày xưa.

Có những câu kinh rất cảm động như :
Nguyện kim đắc quả thành Bảo Vương
Hoàn độ như thị hằng sa chúng
Tương thử thâm tâm phụng trần sát
Thị tắc danh vi báo Phật ân.

Những câu này có nghĩa: Bây giờ đây con mong 
mau chóng chứng quả để trở thành một vị Bụt, để 
có thể đi vào ngay trong cuộc đời, hóa độ chúng 
sanh nhiều như hằng sa. Con mong đem hết tất 
cả tấm lòng sâu xa của con để phụng sự tất cả các 
cõi. Tại vì con nghĩ như vậy mới tạm xứng đáng 
để báo đáp được công ơn của Bụt.

Đọc những câu đó, người tu trẻ thấy rất cảm 
động. Thầy A Nan hồi đó cũng là một người trẻ. 
Có những câu hồi đó Thầy chỉ biết tụng và nghe 
theo thôi, Thầy không thấy được những mâu 
thuẫn ở trong đó. Như trong bốn câu:
Phục thỉnh Thế Tôn vị chứng minh,
Ngũ trược ác thế thệ tiên nhập.
Như nhất chúng sanh vị thành Phật,
Chung bất ư thử thủ nê hoàn.

Có nghĩa: Xin đức Thế Tôn chứng minh cho 
chúng con. Trong cuộc đời đầy khổ đau, ngũ 
dục, độc ác và bạo động này, con sẽ là một trong 
những người đầu tiên tình nguyện đi vào để cứu 
độ. Chừng nào còn có một chúng sanh chưa thành 
Phật thì chừng đó con chưa chịu chứng Niết Bàn. 
Câu chót này mãi đến mấy chục năm sau Thầy 
mới thấy sai. Câu này có nghĩa là: chứng Niết 
Bàn chắc là khỏi phải làm gì nữa hết; vì vậy cho 

nên khoan chứng Niết Bàn, để làm việc cứu độ 
chúng sanh đã. Chứng Niết Bàn rồi thì rong chơi 
thôi. Đó là một quan niệm rất sai lầm về Niết Bàn. 
Theo nguyên tắc, khi đạt được tuệ giác sâu sắc 
thì mình tiếp xúc được với bản tính vô sinh - bất 
diệt, phi khứ - phi lai, phi hữu - phi vô và đó là 
thế giới của lắng dịu, an lạc và hạnh phúc. Đó là 
Niết Bàn. Nếu mình không hưởng được những 
cái ấy thì sức mấy mà mình đủ sức mạnh để tiếp 
tục cứu độ chúng sanh. Cho nên nói rằng con 
chưa chịu chứng Niết Bàn đâu, con phải làm việc 
cho cực nhọc để độ sinh đã. Đó là một điều sai 
lầm mà Thầy không thấy được tại vì Thầy đang 
còn trẻ.

Điều này cũng do sự hiểu lầm phổ biến về Niết 
Bàn. Có quan niệm về hữu dư y Niết Bàn và vô 
dư y Niết Bàn. Vô dư y Niết Bàn là Niết Bàn 
trong đó không còn có những tàn dư như Năm 
uẩn. Nhưng nếu trong Niết Bàn mà không có 
Năm uẩn thì làm sao ta hưởng được cái vui, an 
lạc và lắng dịu của Niết Bàn? Hữu dư y Niết Bàn 
là đã chứng đạo, đã chứng Niết Bàn nhưng vẫn 
còn mang hình hài Năm uẩn. Còn mang hình hài 
Năm uẩn thì có khi còn nhức đầu, đau bụng, mỏi 
chân, mỏi tay, vì vậy đó chưa phải là vô dư y 
Niết Bàn. Đó là một quan niệm rất sai lầm. Quan 
niệm cho rằng hạnh phúc và khổ đau là hai cái 
hoàn toàn không cần tới nhau, có thể chỉ có hạnh 
phúc mà không cần khổ đau, và chỉ có thể có khổ 
đau mà không cần hạnh phúc. Đó là quan niệm 
lưỡng nguyên không đúng với tinh thần tương 
tức của đạo Bụt.

Trong đạo Bụt có sự phân biệt Năm uẩn và Năm 
thủ uẩn. Thực ra thì Năm uẩn là những gì rất 
mầu nhiệm, nhưng nếu mình đem tâm để nắm 
bắt Năm uẩn, cho Năm uẩn là một cái ta, hay 
là một vật sở hữu của ta thì Năm uẩn trở thành 
Năm thủ uẩn. “Thủ” tức là nắm bắt và đối tượng 
của nắm bắt. Niết Bàn không phải là nơi không 
có Năm uẩn mà là nơi không có Năm thủ uẩn. 
Năm uẩn hết sức mầu nhiệm, ví dụ như Năm uẩn 
của Bụt.

Sau đây là hình ảnh đức Sakyamuni của Mật 
tông mà người trẻ mới xuất gia được tiếp cận 
trong bài tụng mở đầu cho chú Lăng Nghiêm:
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“Nhĩ thời Thế Tôn, tùng nhục kế trung, dõng 
bách bảo quang, quang trung dõng xuất thiên 
diệp bảo liên, hữu hóa Như Lai, tọa bảo hoa 
trung. Ðỉnh phóng thập đạo, bách bảo quang 
minh, nhất nhất quang minh, giai biến thị hiện 
thập Hằng Hà sa Kim cang mật tích, kình sơn 
trì xử, biến hư không giới. Ðại chúng ngưỡng 
quan, úy ái kiêm bão, cầu Phật ai hựu, nhất 
tâm thính Phật vô kiến đảnh tướng, phóng 
quang Như Lai tuyên thuyết thần chú.”

“Lúc bấy giờ từ nhục kế trên đỉnh đầu, đức Như 
Lai phóng ra một luồng ánh sáng. Trong luồng 
ánh sáng đó có trăm châu báu. Trong luồng ánh 
sáng ấy của đức Như Lai phóng ra xuất hiện 
một hoa sen ngàn cánh và ngồi trên hoa sen 
ngàn cánh là hóa thân của một vị Bụt, và trên 
đỉnh đầu của vị Bụt hóa thân này cũng phóng 
ra mười đạo hào quang và đạo hào quang nào 
cũng có đầy trăm thức quý báu. Trong các đạo 
hào quang này hiện ra biết bao nhiêu là vị Kim 
Cương mật tích, số lượng nhiều như số cát 
sông Hằng. Vị nào cũng một tay nâng ngọn núi, 
một tay cầm một cái chày bằng kim cương và 
họ đang có mặt tràn đầy trong không gian. Đại 
chúng nhìn thấy như vậy, một mặt thì vừa sợ 
một mặt vừa thương, ai cũng nhìn đức Thế Tôn, 
khẩn cầu đức Thế Tôn xót thương, che chở và 
mọi người đợi lắng nghe đức Thế Tôn. Lúc đó 
đức Thế Tôn phóng ra một hào quang từ nơi 
đỉnh đầu và bắt đầu tuyên thuyết thần chú Thủ 
Lăng Nghiêm.”

Trong đạo Bụt nguyên thủy và cả trong đạo Bụt 
tiểu thừa làm gì mà có cảnh tượng như vậy, Bụt 
đâu phải là một vị thần linh đầy dẫy phép lạ, đầy 
dẫy hào quang, xa cách con người như vậy.

Kim cương mật tích tức là những vị thần Dạ Xoa 
đi theo tu học với Phật và nguyện đem hết sức 
mình để bảo hộ Phật Pháp. Hình ảnh của một vị 
kim cương mật tích là hình ảnh của một người 
đang cầm một cái chày bằng kim cương gọi là 
kim cương xử và nếu ai động tới Phật Pháp thì 
chỉ cần một cái chày đó thôi cũng đủ tan thân nát 
thịt rồi. Khi Bụt phóng hào quang thì đại chúng 
nhìn lên thấy các vị kim cương mật tích cầm 
chày kim cương có mặt đầy tràn trong không 

gian. Một mặt đại chúng rất khiếp sợ, một mặt rất 
thương kính và do đó tất cả đều lắng nghe Bụt 
để Bụt bắt đầu tuyên thuyết thần chú Thủ Lăng 
Nghiêm. Đây là Phật giáo của Mật tông. Tuy là ở 
Việt Nam các chùa được gọi là cửa Thiền nhưng 
thực ra phần lớn chỉ tu Mật tông và tịnh độ mà 
thôi. Buổi sáng tụng chú, buổi tối niệm A Di Đà.

Hình ảnh một vị Bụt ngồi phóng hào quang và 
làm xuất hiện vô số các vị kim cương mật tích 
đầy dẫy khắp hư không, tuyên thuyết một bài linh 
chú dài tới hai mươi phút, hình ảnh đó không thể 
nào là đối tượng của niềm tin cho giới trẻ và trí 
thức ngày nay. Cũng như hình ảnh của một vị 
thượng đế, một ông già râu dài đang ngồi trên 
trời và quyết định những gì xảy ra trên trần thế, 
hình ảnh ấy không còn là đối tượng của niềm tin 
cho giới trẻ thời nay. Ấy vậy mà buổi khuya nào 
mình cũng vẫn tụng đi tụng lại cái hình ảnh của 
một vị thần linh như thế. Thử hỏi một đạo Bụt 
như thế có còn thích hợp với thời đại của chúng 
ta nữa hay không?

Trong bài tựa lời phát nguyện của đức A Nan mở 
đầu cho thần chú Thủ Lăng Nghiêm, có câu ca 
tụng thần chú Thủ Lăng Nghiêm như sau:
Thủ Lăng Nghiêm Vương thế hy hữu
Tiêu ngã ức kiếp điên đảo tưởng,
Bất lịch tăng kỳ hoạch Pháp thân.
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“Định Thủ Lăng Nghiêm này trên đời rất hiếm 
có. Nó có khả năng giúp con làm tiêu diệt 
những tri giác sai lầm, chổng ngược được tích 
lũy trong cả ngàn ức kiếp và con cũng không 
cần trải qua một thời gian quá dài mới đạt được 
pháp thân”.

Điên đảo tưởng là những tri giác chổng ngược, 
như trắng mà nói là đen, khổ thì nói là vui, vô 
thường thì nói là thường, vô ngã thì nói là có 
ngã. Đó là những tri giác sai lầm gọi là những tri 
giác điên đảo. Danh từ “điên đảo” này cũng có ở 
trong Tâm Kinh: “Viễn ly điên đảo mộng tưởng, 
cứu cánh Niết Bàn”, là xa lìa những mộng tưởng 
điên đảo, tức là tiêu diệt được những tri giác 
chổng ngược đầu lại.Tứ điên đảo là bốn cái thấy 
chổng ngược. “Điên đảo” trong tiếng Anh gọi là 

“upside down”. Bất tịnh mà mình cho là tịnh, khổ 
mình cho là vui, vô thường mình cho là thường, 
vô ngã mình cho là có ngã. Đó gọi là Tứ điên đảo. 
Và các Thầy ngày xưa đã dạy mình một cách rất 
nhồi sọ. Trong Bốn Lĩnh Vực Quán Niệm (thân, 
thọ, tâm và pháp). Quán thân trong thân, quán thọ 
trong thọ, quán tâm trong tâm, quán pháp trong 
pháp thì phải thấy thân là bất tịnh, thọ là khổ. 
Thân không thể nào là tịnh được, còn thọ chỉ có 

thể là khổ, tâm chỉ là vô thường và các pháp chỉ 
là vô ngã. Mình được học thuộc lòng một cách 
rất là nhồi sọ: Thân bất tịnh, Thọ thị khổ, Tâm 
vô thường, Pháp vô ngã. Đó là chân lý bất di bất 
dịch mình không thể nói ngược lại được. Trong 
mười hai nhân duyên, thọ là khổ, nhưng nếu mà 
thọ chỉ là khổ thì làm sao có thể đưa tới ái? Phải 
có những cảm giác dễ chịu cho nên người ta mới 
sinh ra tham đắm, vướng mắc.

Ngay trong thời Bụt còn tại thế đã có danh từ 
Pháp thân rồi. Hôm đó Bụt đến thăm Thầy 
Vakkhali, Thầy đang hấp hối.

Thầy được Bụt hỏi: Thầy còn tiếc nuối gì 
nữa không?

Thầy Vakkhali nói: “Bạch đức Thế Tôn: con 
không còn tiếc nuối gì nữa cả. Con chỉ còn một 
tiếc nuối duy nhất là vì bệnh quá nên mỗi khi 
đức Thế Tôn thuyết pháp trên núi Thứu thì con 
không được lên để nhìn ngắm và chiêm ngưỡng 
đức Thế Tôn”.

Ai cũng biết ngày xưa Thầy có vướng mắc với 
Bụt, cho nên Bụt không cho làm thị giả nữa.

Bụt nói: “Này, nhục thân của tôi đây, hình 
hài của tôi đây là vô thường, thế nào cũng có 
ngày tiêu hoại. Nếu Thầy có được pháp thân 
của tôi thì Thầy đâu còn thiếu thốn gì nữa mà 
tiếc nuối”.

Đó là câu nói chứng tỏ trong thời Bụt đã có danh 
từ Pháp thân. Pháp thân là cái hiểu của mình 
về giáo pháp, trong đó có Tứ đế, Bát chánh đạo, 
Thất giác chi… và những phương pháp tu tập có 
khả năng chuyển hóa những niềm đau, nổi khổ 
đem lại Hỷ, Lạc để nuôi dưỡng mình và những 
người khác, để cuối cùng mình có thể giải thoát 
cho mình khỏi hệ lụy, chuyển hóa phiền não, có 
khả năng độ đời.

Hồi đó chưa có danh từ Tăng thân. Phải đợi tới 
hai mươi mấy thế kỷ về sau, danh từ Tăng thân 
mới xuất hiện ở Làng Mai. Trong bộ ba: Phật thân, 
Pháp thân, Tăng thân thì Tăng thân vô cùng quan 
trọng. Nếu không có Tăng thân thì chí hướng 
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của một người tu không bao giờ được thành tựu. 
Cho nên sau khi đức Sakyamuni thành đạo, việc 
đầu tiên mà Ngài nghĩ tới là đi tìm những người 
bạn tu để thành một Tăng thân sáu người. Bụt 
thấy rất rõ là nếu không có một Tăng thân thì sự 
nghiệp của Bụt không thành tựu được.

Những người tu trẻ của mình khi mới tu, tâm bồ 
đề rất hùng tráng, rất vững chãi. Chí nguyện của 
mình là muốn tu để trở thành một vị Thầy lớn, 
có khả năng giải thoát cho mình và độ đời, đem 
lại nhiều an lạc, giải thoát cho đoàn thể tu học 
của mình. Phải xây dựng Tăng thân xuất gia như 
thế nào để Tăng thân xuất gia ấy có khả năng tổ 
chức tu học và độ cho những đoàn thể tu học của 
người cư sĩ. Cho nên trong bài tụng mở đầu cho 
chú Lăng Nghiêm, lời phát nguyện của Thầy A 
Nan rất cảm động. Đó là giấc mơ lớn của Thầy 
A Nan mà cũng là của bất cứ ai muốn tu để trở 
thành một vị Thầy lớn.

Cũng như bài Phát Nguyện Văn (Sám Quy 
Mạng) của Thiền sư Di Sơn là một giấc mơ lớn 
của người tu. Đọc Sám Quy Mạng mình thấy rõ 
ràng là người tu có một giấc mơ rất lớn, muốn 
trở thành một vị đạo sư lớn để giúp đời trên mọi 
phương diện. Trong những năm đầu thì mình 
tự ru mình bởi những chí nguyện đó. Nhưng 
vì ở trong chùa, mình không có cơ hội để học 
hỏi những pháp môn có khả năng xử lý những 
cảm thọ và những cảm xúc khổ đau, không được 
học những phương pháp chế tác Hỷ và Lạc để 
tự nuôi dưỡng mình, sử dụng các phương pháp 
lắng nghe và ái ngữ để tái lập lại truyền thông 
với huynh đệ, do đó mình không có khả năng xây 
dựng được một tăng thân xuất gia. Mình không 
có một phương tiện thiết yếu để thực hiện được 
chí nguyện của một người tu.

Dầu mình có cơ hội đi học các trường Phật 
học, nhưng tại các trường Phật học, dầu là sơ 
cấp, trung cấp hay cao cấp thì các Thầy, các vị 
giáo thọ cũng không dạy mình những pháp môn 
căn bản, mà chỉ dạy giáo lý để mình học thuộc 
rồi dạy lại cho các thế hệ tương lai thôi. Cái học 
của mình là cái học từ chương như vậy. Mình 
phải thay đổi cách học. Các vị Thầy, các vị giáo 
thọ phải dạy cho mình những phương pháp thở, 

đi, ngồi, điều phục những tâm hành: giận, buồn, 
ghét, ganh tị, xử lý được những niềm đau, nổi 
khổ, làm lắng dịu những cảm thọ, cảm xúc lớn. 
Khi mình biết làm những chuyện ấy rồi thì mình 
mới có thể giúp cho huynh đệ mình cũng làm 
được, và mình mới có thể dạy cho sinh viên của 
mình làm được những chuyện đó.

Khi mình biết sử dụng ái ngữ, lắng nghe, tái lập 
được truyền thông, đem lại sự hòa giải,  mình 
mới có thể xây dựng được một Tăng thân. Tăng 
thân là phương tiện căn bản để có thể thực hiện 
được chí nguyện và sự nghiệp của một đời tu. 
Mình không được học những cái ấy ở trường 
Phật học. Đó là chuyện rất là thiếu sót. Mà chính 
các Thầy dạy mình, các vị giáo thọ cũng không 
biết thì làm sao dạy? Cho nên trong chúng, đôi 
khi chỉ có năm ba huynh đệ mà sống cũng không 
hòa hợp với nhau. Mỗi người có một giấc mơ 
riêng. Trong đời sống hằng ngày chỉ làm những 
việc như: cung cấp những nhu yếu tín ngưỡng, 
tín mộ, những tiện nghi tình cảm cũng như tinh 
thần cho giới bổn đạo mà thôi. Những người nào 
biết làm chuyện đó thì có cuộc sống dễ dãi hơn 
những người khác. Nhất là những Thầy có khả 
năng tán tụng và đi cúng thì sẽ có một cuộc đời 
thoải mái hơn các Thầy khác. Và cũng hay bị 
những người khác ganh tị.

Rồi cuối cùng đa số đều ước muốn được làm trụ 
trì một ngôi chùa, có đồng vào, đồng ra, có đủ 
bổn đạo để chăm sóc chùa của mình, và một vài 
vị đệ tử để tiếp nối công việc của mình và giúp 
mình trong công việc ứng phú, cúng đám. Cho 
nên giấc mơ chưa bao giờ thực hiện được, giấc 
mơ vẫn còn là giấc mơ. Khuya nào cũng tụng 
bài tựa của Thầy A Nan, khuya nào cũng tụng 
bài Phát Nguyện Văn của Thiền sư Di Sơn, mà 
rút cuộc là giấc mơ chưa bao giờ được thực 
hiện. Điều này đã xảy ra cho trên chín mươi lăm 
phần trăm những người tu trẻ và rốt cuộc họ chỉ 
trở thành những ông thầy cúng. Rồi những chức 
vụ lỉnh kỉnh trong Giáo Hội, những danh xưng 
và địa vị càng ngày càng làm họ lún sâu.

Chỉ có một số vị, ít hơn một phần trăm, trở thành 
học giả. Học giả tuy rất quý, nhưng không làm 
được công việc đứng ra xây dựng tăng thân và 
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hóa độ đồ chúng. Trong lịch sử Việt Nam cận 
đại, chúng ta có được một số vị cao tăng có khả 
năng dựng tăng và hóa độ đồ chúng, như Thiền 
sư Phước Huệ, chùa Thập tháp - Bình Định, 
Thiền sư Trí Thủ trụ trì chùa Ba la mật - Huế, 
Thiền sư Thiện Hòa giám đốc phật học đường 
Nam Việt chùa Ấn Quang - đường Sư Vạn Hạnh, 
Sài Gòn, Thiền sư Thiện Hoa trụ trì chùa Phước 
Hậu - Trà ôn và Thiền sư Trí Tịnh của Phật học 
đường Liên Hải...

Đó là tình trạng của Phật giáo Việt Nam hiện tại. 
Xin các con thấy được điều đó mà tỉnh dậy. Mục 
đích của người tu không phải là đi tìm những 
tiện nghi vật chất và tình cảm mà để trở thành 
một vị Thầy lớn có khả năng dựng tăng, độ đời, 
thành tựu được sự nghiệp của một người tu và 
thực hiện được như tâm bồ đề hùng mạnh của 
mình lúc ban đầu.

Quan niệm về Pháp thân ban đầu của Phật giáo 
nguyên thủy chỉ là cái hiểu về giáo lý căn bản 
của Bụt và những phương pháp cụ thể để tu tập, 
xử lý niềm đau, chế tác hỷ lạc và giải thoát cho 
mình, cho mọi người. Pháp thân chỉ có nghĩa đó 
mà thôi và pháp thân có thể trường tồn nếu mình 
biết cách trao truyền lại cho các thế hệ tương lai.

Nhưng cho đến khi truyền thống Yogacara ra đời 
(khoảng thế kỷ thứ năm, thứ sáu) thì bắt đầu phát 
hiện ra quan niệm Thân tịnh Pháp thân Tỳ lô 
giá na Phật (Vairocana tathagatha). Pháp thân ở 
đây không còn là cái hiểu và phương pháp tu học 
nữa mà chính là vũ trụ (cosmic body), là Pháp 
giới thân. Bụt không còn là cái hiểu và cái hành, 
mà chính là vũ trụ. Nếu mình lắng nghe tiếng 
gió, tiếng chim, quan sát cây cối, chim chóc thì 
thấy rằng tất cả những hiện tượng ấy đều đang 
thuyết pháp. Nếu mình biết lắng nghe thì mình 
sẽ nghe Tứ đế, Bát chánh đạo, Ngũ căn, Ngũ lực, 
Thất bồ đề phần, Bát thánh đạo phần. Bụt vẫn 
còn đó, chưa bao giờ tiêu diệt cả và Bụt vẫn tiếp 
tục thuyết pháp qua vũ trụ. Như vậy Bụt chính 
là vũ trụ, mà Bụt cũng là Thượng đế tạo ra vũ 
trụ. Điều này đưa quan niệm pháp thân tới rất 
gần với quan niệm Thượng đế của các tôn giáo 
khác. Nó cũng có cái rất hay, vì đã tạo ra một 
nguồn cảm hứng thi ca rất lớn trong Phật giáo 

đại thừa. Trúc tím, hoa vàng, trăng trong, mây 
bạc đều là những biểu hiện cụ thể của pháp thân 
và tất cả những hiện tượng mầu nhiệm đó đều 
đang thuyết pháp cả. Đó là tính cách nên thơ rất 
lớn của Phật giáo đại thừa.

Tiếp theo là quan niệm về Báo thân. Trong Duy 
Biểu, người ta nghĩ rằng Bụt là người có công 
hạnh rất lớn. Không có lẽ báo thân của Ngài chỉ 
là một con người nhỏ bé, cao một trượng sáu 
như vậy thôi hay sao? Và vì vậy người ta tưởng 
tượng báo thân Bụt rất lớn, lớn đến hàng trăm 
trượng. Mà chỉ có người chứng đạo mới thấy 
được báo thân Bụt. Ba mươi hai tướng đẹp, tám 
mươi tướng tốt, rất mầu nhiệm, đó là Bụt ở trên 
trời. Và đó mới chính là Bụt. Còn cái con người 
nhỏ bé, một trượng sáu, ngồi kiết già trên tọa cụ 
ở trong rừng chẳng qua chỉ là một hóa thân của 
Bụt thôi, chưa phải là Bụt. Điều này cũng đã ảnh 
hưởng tới kinh Pháp Hoa.

Kinh Pháp Hoa nói: Bụt không phải chỉ là đức 
Sakyamuni đang ngồi thuyết pháp cho đại chúng 
ở núi Thứu, mà Bụt có hóa thân đầy giẫy khắp 
nơi trên thế giới, và nếu cần Ngài có thể gọi hàng 
triệu ngàn ức hóa thân của Ngài trên khắp thế 
giới trở về, cho nên con người nhỏ bé này không 
quan trọng gì mấy. Vì vậy người ta bị cuốn theo, 
bị chìm đắm ở trong quan niệm Pháp thân và Báo 
thân mà coi thường Bụt như là một con người.

Trong bài Trường ca Avril, Thầy cũng đã có một 
câu “bông hoa vẫn chưa ngưng lời hát ca”. Bông 
hoa trong rừng sâu cũng là Bụt của pháp thân, và 
bông hoa chưa bao giờ từng ngưng thuyết pháp, 
chưa bao giờ ngưng lời hát ca. Đó cũng là ảnh 
hưởng của ý niệm về pháp thân của Bụt.

Bụt là vũ trụ. Vũ trụ là thân, là pháp giới thân của 
mình, gọi là cosmic body. Điều này cũng đúng. 
Ví dụ tất cả các đám mây hay tất cả các đợt sóng 
đều có thân đại dương của mình. Mình không 
phải chỉ là một đám mây, mình không phải chỉ là 
một đợt sóng. Mà mình chính là đại dương. Điều 
này cũng là sự thật. Cho nên khi người tu trẻ đi 
vào trong chùa thì không được gặp Bụt như một 
con người, mà chỉ được gặp Bụt như một Thanh 
tịnh pháp thân Tỳ lô giá na, hay một Viên mãn 
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báo thân Lô xá na (Locana). Ngay trong bài cúng 
dường quá đường, tất cả đều bắt ấn cát tường và 
tụng “Cúng dường Thanh tịnh pháp thân Tỳ lô 
giá na Bụt, viên mãn báo thân Lô xá na Bụt “, 
rồi mới đến “thiên bách ức hóa thân Thích ca 
mâu ni Bụt”.

Thầy nhớ hồi đó ở chùa Ấn Quang có sinh viên 
các trường Đại học như cô Chi, cô Nhiên, cô Bích, 
cô Phượng và các anh Bá Dương, Huệ Dương, 
Chiểu, Khá, Cương…tới thăm Hòa Thượng 
Thanh Từ. Thầy Thanh Từ hồi đó còn trẻ lắm và 
vẫn chưa bắt đầu nghiên cứu Thiền. Thầy Nhất 
Hạnh có chép ra một số bài kệ Thiền của các vị 
Tổ Thiền tông Việt Nam đời Lý, đời Trần và tặng 
Thầy. Hòa Thượng Thanh Từ hồi đó còn là một 
vị Giáo thọ trẻ, rất thích những bài kệ này và từ 
đó mới bắt đầu nghiên cứu về Thiền.

Thầy ngồi đó nghe mấy thầy trò họ nói chuyện. 
Cô Phượng (tức là sư cô Chân Không) nói rằng: 
Bạch Thầy, Thầy dạy là Thân này là bất tịnh, ở 
trong đó có đàm, có dãi, có phân, có máu, có 
tanh, có hôi… mình không nên thương. Nhưng 
khi con quán chiếu, con cũng có thấy trong Thầy 
cũng có phân, có nước tiểu, có đàm có dãi… 
nhưng tại sao con vẫn thương? Tại sao vậy? Thầy 
cười mà Thầy không hề trả lời cho đám sinh viên 
này. Thành ra câu hỏi đó chứng tỏ rằng quán thân 
bất tịnh không có hiệu nghiệm. Tuy miệng thì 
cứ lặp đi lặp lại “thân bất tịnh, thân bất tịnh” 
hoài, vậy mà tâm vẫn thương như thường, vẫn bị 
vướng mắc như thường. Điều này cũng đúng với 
chuyện thọ thị khổ, như ăn ớt cay, cay quá nhưng 
vẫn cứ ăn.

Thầy nhớ hồi đó cô Phượng, cô Nhiên, cô Chi, cô 
Bích, cô Nga và nhiều người khác tới thăm Thầy 
Thanh Từ, thấy Thầy có một hộp bánh bích quy. 
Mấy chị em mới nói nhỏ với nhau: “Thầy không 
biết là trong bánh này có trứng, có bơ thành 
ra mình để cho Thầy ăn cái này là tội. Mình 
nên rủ nhau ăn hết đi thì Thầy khỏi ăn, khỏi 
tội”.Và rứa là mấy đứa cứ mở hộp ra ăn. Còn dư 
mấy chục cái thì đem về luôn, không cho Thầy 
ăn. Còn Thầy thì hồi ở Princeton, có lần đi lớp 
học thì mở cửa sổ rộng ra và đi xuống lầu. Trong 
khi Thầy vắng mặt thì có một con sóc nhảy từ 

cây phong đi vào phòng Thầy và tự động mở hộp 
bánh bích quy của Thầy và ăn gần hết. Thầy về 
tới thì không còn bao nhiêu bánh trong hộp nữa. 
Chắc nó cũng sợ Thầy ăn bánh bích quy tội nên 
đã ăn giúp Thầy.

Ban đầu thì giáo lý Bất tịnh để trừ khử quan 
niệm về Tịnh. Nhưng mình cứ cho Bất tịnh là 
một chân lý tuyệt đối mà không biết rằng đó chỉ 
là một phương pháp khử độc. Còn “Thọ là khổ” 
có nghĩa là cái cảm thọ hạnh phúc mà anh đang 
có không thực sự là hạnh phúc đâu, mà chỉ là đau 
khổ thôi. Những cái mà anh đang cảm nhận đó 
nó có thể có cái bề ngoài là vui, kỳ thực tất cả 
Thọ đều là khổ. Thọ là khổ đã trở thành một giáo 
điều rất nặng. Trong khi đó, trong Tâm Lý Học 
Phật Giáo nói Thọ có ít nhất là ba loại: Khổ thọ, 
Lạc thọ và Xả thọ. Tại sao mình lại nhồi sọ mình 
như thế? Với lại mình không biết rõ rằng cái khổ 
và cái vui đều có liên hệ với nhau. Nếu không 
có cái này thì không có cái kia. Ví dụ như mình 
không biết lạnh là gì thì đến khi mình được mặc 
vào một cái áo len rất ấm thì mình đâu có thấy 
hạnh phúc? Vì vậy không có cái khổ thì không 
có cái vui, không có khổ đau thì không có hạnh 
phúc, hai cái tương tức với nhau. Điều này rất rõ 
trong Phật giáo đại thừa sau này. Phật giáo đại 
thừa khám phá ra được những viên ngọc bị chôn 
vùi trong Phật giáo nguyên thủy, mà Phật giáo 
tiểu thừa không thấy được.

Cho nên cái học trong chùa lâu nay có tính cách 
nhồi sọ rất nhiều. Đạo Bụt là một truyền thống 
rất cởi mở, nói rằng trong khi học hỏi mình phải 
dùng trí tuệ của mình để phán xét chứ đừng học 
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như một con vẹt, đừng bị kẹt vào những giáo 
điều, dầu là những giáo điều Bất tịnh, Khổ, Vô 
thường và Vô ngã.

Ngày xưa là một vị giáo thọ trẻ, nhờ có óc phán 
xét, phê phán cho nên Thầy thấy có những điều 
bất ổn ngay trong các kinh văn, chứ đừng nói 
gì đến trong các bộ Luận. Tính cách giáo điều, 
nhồi sọ khá nặng. Nhưng mình là người có lòng 
rất là hiếu kính đối với các thế hệ tổ tiên, đối 
với chư tổ, cho nên mình không dám nói. Nhưng 
trong lịch sử, thỉnh thoảng có những vị Thiền sư 
dám nói, như Thiền sư Lâm Tế chẳng hạn. Ngài 
nói: “Tụi bây là đồ ngu, tụi bây muốn ra khỏi 
Tam giới hả? Ra khỏi Tam giới thì tụi bây đi 
đâu?” Không có nghĩa là không có những người 
thông minh, không có những nhà cách mạng trên 
phương diện tư tưởng.

Cũng vì thái độ hiếu kính đó cho nên tuy Thầy 
thấy những điểm sai lầm trong Kinh và trong 
Luận nhưng Thầy tìm cách cắt nghĩa khác hơn 
để tìm cách cứu chữa cho các vị mà không dám 
động tới, không dám nói rằng các vị sai. Nhưng 
trong thập niên gần đây thì Thầy thấy rằng Thầy 
không còn sợ nữa. Mình cũng đã lớn tuổi rồi. 
Mình phải nói ra những cái mà mình thấy. Cho 
nên trong năm, sáu mùa an cư kiết đông vừa 
qua, Thầy đã thẳng thắn nói ra những điều Thầy 
thấy là sai lầm, ngay trong các kinh văn căn bản 
như là Tâm Kinh Bát Nhã. Nhất là sau khi mình 
khám phá ra được những câu kinh quý như vàng, 
quý như ngọc ở trong kho tàng Phật Giáo nguyên 
thủy. Ví dụ trong Như Thị Ngữ (Itivuttaka) hay 
Vô Vấn Tự Thuyết (Udàna) và ngay chính trong 
Pháp cú Hán tạng có những câu như sau:

“Này các vị Tỳ Kheo, trên đời có cái có sanh, có 
diệt nhưng mà cũng có cái không sanh, không 
diệt. Trên đời có cái có và có cái không nhưng 
mà cũng có cái không có cũng không không. 
Trên đời có những cái tạo tác và được tạo tác, 
nhưng mà cũng có cái không tạo tác và những 
cái không cần được tạo tác. Trên đời có những 
cái gọi là hữu vi và vô vi nhưng mà vẫn có cái 
không hữu vi cũng không vô vi”.

Những câu kinh như thế rất quý. Ngoài ra còn 
có những câu kinh khác như câu trong kinh Ca 
Chiên Diên (Katyàyana), Bụt nói rất rõ: “Phần 
lớn người đời thường bị kẹt vào ý niệm có hoặc 
là ý niệm không”. Những câu kinh tuy rất ngắn 
nhưng chính nhờ những câu kinh căn bản đó mà 
mình có thể chữa lại những sai lầm trong toàn bộ 
kinh điển.

Mình có phải là tri kỷ của Bụt không? hay chỉ là 
một người đi theo Bụt một cách mù quáng, nói 
cái gì thì nghe cái đó? Muốn là người tri kỷ của 
Bụt thì phải có óc phán đoán, không phải là ai nói 
cái gì là mình nghe cái đó, dầu đó là lời của một 
vị tổ sư. Cho nên những cuốn sách như Tri Kỷ 
Của Bụt không hẳn là một cuốn giáo khoa Phật 
học. Có thể gọi là giáo khoa Phật học, nhưng đó 
là giáo khoa cao cấp. Tại vì đây không phải một 
cuốn sách có công dụng giải thích, cắt nghĩa, làm 
rõ ý, mà còn có tinh thần phê phán, chỉ ra những 
chỗ nào đúng, chỗ nào sai, chỗ nào liễu nghĩa và 
chỗ nào không liễu nghĩa. Vì vậy các con phải 
biết sử dụng như thế nào để có thể làm sống dậy 
tinh thần phê phán sáng suốt của đạo Bụt.

Ở trong kinh Kalàma có một lần nhóm người trẻ 
tới hỏi Bụt: Vị đạo sư nào đi ngang qua đây đều 
nói rằng giáo lý của họ là hay nhất, đúng nhất. 
Chúng con biết tin vào ai? Bụt dạy: các em đừng 
có vội tin một điều gì, dầu điều đó đã được chép 
trong kinh, hoặc do một vị đạo sư rất nổi tiếng 
nói ra. Những điều mình nghe, mình phải dùng 
Văn, Tư, Tu để mà xét lại cho kỹ, phải đem ra áp 
dụng. Nếu áp dụng mà thấy giải tỏa được những 
khó khăn, đau khổ, thấy rõ ràng đó là sự thật thì 
khi đó mình mới tin, chứ đừng vội tin vào bất cứ 
một cái gì mình mới nghe.

Rõ ràng là những kinh như vậy đã chứng tỏ đạo 
Bụt là một truyền thống rất cởi mở, rất thông 
minh, rất có tính phê phán. Nếu mình biến đạo 
Bụt trở thành một tôn giáo đầy giáo điều như 
các tôn giáo khác thì điều này rất là tội cho Bụt. 
Mình đã đánh mất phần tinh túy của Bụt và mình 
không còn là tri kỷ của Bụt nữa.
Thầy
Nhất Hạnh
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Giấc Mơ Của Một Người Tu Trẻ

Thư ngày 01.06.2009

Phương Khê Nội Viện, mùa xuân 2009

Thân gửi các con của thầy, gần và xa!

Buổi công phu sáng trong sách Thiền Môn Nhật 
Tụng có một bài văn sám mà ngày xưa khi còn 
làm sa di thầy rất thích tụng. Văn của bài sám 
rất hay, nội dung của bài sám có công năng nuôi 
dưỡng chí nguyện của người tu. Mỗi lần tụng 
đọc bài sám, chú Phùng Xuân thường để cho lời 
kinh ôm ấp thấm sâu vào từng huyết quản, từng 
tế bào của cơ thể. Bài sám văn này là một giấc mơ 
thật đẹp của người tu, và thầy rất biết ơn thiền sư 
Di Sơn đã viết ra bài sám văn ấy. Các con cũng 
đã biết bài ấy rồi, đó là bài Sám Quy Mạng. Tên 
của nó là Phát Nguyện Văn. Tác giả bài Sám Quy 
Mạng (Phát Nguyện Văn) này là thiền sư Kiểu 
Nhiên đời Đường, văn chương rất lỗi lạc. Những 
văn bia về các thiền sư sơ kỳ Thiền Tông đều do 
một tay Ngài viết. Di Sơn là tên núi; vì kính quý 
ngài nên dân chúng gọi thiền sư là Di Sơn thay vì 
Kiểu Nhiên. Thiền sư họ Tạ, tự là Thanh Trú. Tác 
phẩm để lại cho đời là Trữ Sơn Tập, mười cuốn.

Trong sách Nhị Khóa Hợp Giải, thiền sư Quán 
Nguyệt có nói: “Nếu bạn không thích bài Sám 
Quy Mạng này thì có thể thay vào bằng một bài 
khác như bài Khế Thủ, bài Thập Phương Tam 
Thế Phật, hay bài Nhất Tâm Quy Mạng”. Nhưng 
ai lại không thích bài Sám Quy Mạng này? Thầy 
nghĩ là đã có biết bao nhiêu thế hệ người trẻ xuất 
gia đã được bài Sám này nuôi dưỡng, vỗ về và 
an ủi. Hồi chưa tới tuổi hai mươi, thầy đã có ước 
mơ dịch bài này ra quốc văn. Và giấc mơ ấy đã 
được thành tựu khi thầy còn là một vị giáo thọ 
trẻ tuổi giảng dạy tại Phật Học Đường Nam Việt. 
Thầy đã dịch bài Sám Quy Mạng ra tiếng Việt 
trong thể thơ lục bát. Nhiều vị học tăng và học ni 

thời ấy của Phật Học Đường Nam Việt (Chùa Ấn 
Quang) đã học thuộc lòng. Và bài Sám ấy hiện 
đang có mặt trong sách Nhật Tụng Thiền Môn 
2010 của chúng ta.

Phần lớn những câu văn trong bài Sám đều là 
những câu bốn chữ hay sáu chữ, xen lẫn với nhau 
rất khéo léo, thành ra âm điệu bài tụng có lúc thì 
êm dịu, có lúc thật trầm hùng.

“ Kiếp sau, nhờ hạt giống trí tuệ linh thiêng 
gieo trồng trong kiếp này, con xin được sinh 
trở lại trong một môi trường có văn hóa, lớn 
lên được gặp một vị thầy sáng và được xuất gia 
từ hồi còn là thiếu nhi. Sáu căn của con đều sẽ  
được thông lợi và ba nghiệp của con cũng sẽ 
được thuần hòa. Con sẽ không bị thói đời làm ô 
nhiễm và con sẽ sống một cuộc đời phạm hạnh 
thanh cao. Con sẽ hành trì các giới luật một 
cách nghiêm minh. Không vướng vào duyên 
nghiệp thế gian,con sẽ thực tập các uy nghi một 
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cách nghiêm túc và con sẽ biết bảo hộ cho tất cả 
mọi loài chúng sanh, bắt đầu từ những sinh vật 
rất nhỏ bé “...”. Con sẽ tu tập theo chánh pháp 
và liễu ngộ được giáo pháp Đại Thừa, nhờ vậy 
mà con sẽ khai mở được cánh cửa hành động 
của lục độ và thành tựu được những gì mà các 
vị hành giả khác phải trải qua ba a tăng kỳ kiềp 
mới thành tựu được”

Đọc những đoạn vừa qua các con có thấy đó là 
một giấc mơ vĩ đại không? Nếu không có hạt 
giống của bồ đề tâm, nếu không có hạt giống của 
hạnh nguyện bồ tát thì làm sao làm phát khởi 
được một ước muốn vĩ đại như thế?

Các con hãy cùng thầy đọc tiếp:

“Con sẽ thiết lập được đạo tràng tu học khắp nơi 
khắp chốn, con sẽ phá tan được muôn trùng 
mạng lưới của sự nghi ngờ. Con sẽ hàng phục 
được mọi ma chướng và sẽ truyền lại ngọn đèn 
chánh pháp để cho ba ngôi tam bảo sẽ  mãi mãi 
tiếp tục ngời sáng trong tương lai. Con sẽ phụ 
tá cho chư Bụt mười phương mà không bao giờ 
cảm thấy mệt mỏi; con sẽ tu tập thành tựu được 
tất cả các pháp môn. Con sẽ thực tập trên cả 
hai bình diện xã hội và trí tuệ để làm lợi ích cho 
chúng sanh khắp nơi. Con sẽ đạt tới sáu phép 
thần thông và sẽ thành tựu được quả vị Phật đà 
ngay trong một kiếp”.

“ Sau đó con sẽ không xa lìa pháp giới; trái lại 
con sẽ đi vào và có mặt trong vạn nẻo trần gian. 
Năng lượng từ bi của con sẽ không thua gì năng 
lượng từ bi của bồ tát Quan Âm, đại dương 
hạnh nguyện của con cũng sẽ bao la như đại 
dương hạnh nguyện của bồ tát Phổ Hiền”

“ Ngay trong cõi này và ở các cõi khác, con sẽ 
ứng hiện thành những sắc thân khác nhau để 
tuyên dương diệu pháp”

“ Nơi những nẻo đường địa ngục và quỷ đói, 
con sẽ hoặc phóng ra những đạo hào quang 
lớn, hoặc tự mình hiện thần biến tướng : bất 
cứ ai thấy được dung mạo con hoặc nghe đến 

danh hiệu con đều có khả năng phát tâm bồ đề 
và  lập tức vượt thắng mọi khổ đau của kiếp 
luân hồi”

“ Những vùng đất cháy khô cằn như vạc lửa, hay 
những con sông băng tuyết lạnh giá, con sẽ làm 
cho chúng biến thành những khu rừng thơm”

“ Vào những thời mà tật dịch bệnh khổ lan tràn, 
con sẽ hóa hiện ra vô số dược thảo thuốc men, 
chữa lành được cả những chứng bệnh trầm 
kha, gặp khi nạn đói hoành hành, con sẽ hóa 
hiện ra gạo lúa dồi dào để giảm nghèo cứu đói”

“ Không có công tác nào làm lợi ích cho nhân 
gian mà con sẽ từ nan”

“ Sau đó, con sẽ giúp cho tất cả mọi người, trong 
đó có kẻ thân và người thù trong nhiều kiếp, 
cùng với bà con quyến thuộc đời này, để ai cũng 
có thể buông bỏ được những sợi dây ái nhiễm 
ràng buộc, để cùng với tất cả chúng sinh thực 
hiện được đạo giác ngộ.”

“ Hư không kia còn có thể có giới hạn, nhưng 
nguyện ước con thì không có chỗ cùng . Con 
nguyện cho tất cả các loài, hữu tình và vô tình, 
đều đạt tới quả vị nhất thiết chủng trí.”

Những lời kinh trong Sám văn ngày xưa đã  tưới 
tẩm hạt giống bồ đề của chú sa di nhỏ vào mỗi 
buổi sáng công phu. Không biết vì lý do gì  mà 
chú cứ tin là giấc mơ kia sẽ có thể thành tựu, dù 
chung quanh chú chưa có dấu hiệu nào chứng 
tỏ được điều đó, và chưa thấy ai đang làm được 
điều đó.

Lời kinh quá đẹp khiến sau này thầy đã lấy chữ 
trong ấy để đặt pháp hiệu cho các vị thọ giới tại 
Làng Mai. Ví dụ pháp tự Chân Hương Lâm của 
Sư thầy Đàm Nguyện ở Hà Nội. Hương lâm là 
những khu rừng thơm. “ Những vùng đất cháy 
khô cằn như vạc lửa hay những con sông băng 
tuyết lạnh giá, con sẽ làm cho chúng biến thành 
những khu rừng thơm - hỏa hoạch băng hà chi 
địa biến tác hương lâm -.”
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Thật là vừa nên thơ vừa hợp với ý hướng bảo 
hộ sinh môi. Lời kinh quá hùng tráng thành thử 
mình có cảm tưởng mình không còn là một tín 
đồ đang cầu xin ơn phước, mà là một vị đại sĩ có 
thần  lực độ đời rất vĩ đại: “ Năng lượng từ bi 
của con sẽ không thua gì năng lượng từ bi của 
bồ tát Quan Âm, đại dương hạnh nguyện của 
con cũng sẽ bao la như đại dương hạnh nguyện 
bồ tát Phổ Hiền - đẳng Quan Âm chi từ tâm, 
hành Phổ Hiền chi nguyện hải -” Người trì tụng 
Sám văn không còn mặc cảm thua kém nữa, và 
thấy mình cũng có thể làm được những gì mà các 
vị bồ tát lớn đang làm. Những lời kinh như thế 
làm chấn động cả tâm can của người hành giả. 

“Bất cứ ai thấy được dung mạo con hoặc nghe 
đến danh hiệu con đều sẽ có khả năng phát tâm 
bồ đề và vĩnh viễn vượt thắng mọi khổ đau của 
kiếp luân hồi - phàm hữu kiến ngã tướng, nãi 
chí văn ngã danh, giai phát bồ đề tâm,vĩnh xuất 
luân giao hồi khổ”.  Và như thế thì con cũng sẽ 
không thua bất cứ một vị Phật nào hay một vị bồ 
tát lớn nào trong quá trình hành đạo.

Giấc mơ của bài sám Quy Mạng chỉ là giấc 
mơ suông hay một giấc mơ có thể biến thành 
hiện thực?

Nhiều thế hệ hành giả, trong đó có các con, đã 
từng tụng đọc sám văn này, và đã có thể từng đặt 
câu hỏi ấy. Ngày xưa, thầy không đặt câu hỏi ấy. 
Tuy là chung quanh mình chưa thấy dấu hiệu nào 
chứng tỏ giấc mơ kia có thể trở thành sự thực, 
nhưng thầy vẫn ôm ấp giấc mơ đó và tin rằng 
nó sẽ trở thành hiện thực. Những thập niên  bốn 
mươi và năm mươi là những thập niên của đói 
kém của chiến tranh. Giới xuất gia tìm đủ mọi 
cách để duy trì sự thực tập trong phạm vi chùa 
viện của mình nhưng cũng đã gặp phải không 
biết bao nhiêu khó khăn. Ngay những người trẻ 
trong giới xuất gia cũng bị tù đày, thủ tiêu và áp 
bức. Là một thầy tu trẻ thầy đã từng đọc lịch sử 
Lý Trần và đã thấy rằng nếu đạo Bụt đã có khả 
năng giúp cho đất nước hùng mạnh và thái bình 
trong những triều đại ấy thì đạo Bụt cũng có thể 
làm được như thế trong thời đại hiện tại. Tại sao 
không? Đó là câu hỏi của thầy, dù đạo Bụt vào 
những thập niên ấy vẫn chưa thoát ra được trạng 
thái suy đồi cần phải vượt thoát. Có lẽ cái thấy 

ấy về đạo Bụt Lý Trần đã cho Thầy một niềm tin 
rằng giấc mơ của sám Quy Mạng không phải chỉ 
là một giấc mơ suông mà là một giấc mơ có thể 
trở thành hiện thực.

Hồi còn là vị giáo thọ trẻ ở Ấn Quang, thầy đã 
dịch sám Quy Mạng với một ngôn ngữ khiêm 
cung. Nguyên văn: “Năng lượng từ bi của con 
sẽ không thua gì năng  lượng từ bi của bồ tát 
Quán Âm, đại dương hạnh nguyện của con 
cũng sẽ bao la như đại dương hạnh nguyện của 
bồ tát Phổ Hiền” đã được Thầy dịch là “ mưa từ 
rưới khắp nhân thiên, mênh mông biển hạnh 
lời nguyền độ tha”. Nguyên văn “Bất cứ ai thấy 
được dung mạo của con hoặc nghe đến danh 
hiệu con đều sẽ có khả năng phát tâm bồ đề và 
vĩnh viễn vượt thắng mọi khổ đau của kiếp luân 
hồi” đã được thầy dịch là :“ Chỉ cần thấy dạng 
nghe danh, muôn loài thoát khỏi ngục hình 
đớn đau”. Mấy mươi năm ở hải ngoại không có 
cơ hội ôn lại bản dịch ấy, thầy chỉ còn nhớ được 
một vài đoạn. May quá, Hòa thượng Như Huệ 
viện chủ chùa Pháp Hoa (ở Úc Đại Lợi) trong dịp 
về chứng minh đại giới đàn Nến Ngọc tổ chức ở 
Làng Mai mùa Hè 1996 đã đọc lại cho Thầy chép 
xuống toàn bài. Hòa thượng Như Huệ đã từng là 
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học tăng trong Phật Học Đường Nam Việt, và 
đã học thuộc lòng bản dịch của Sám văn Quy 
Mạng. Nhờ đó mà bản dịch ngày nay còn được 
giữ lại trong sách Nhật Tụng Thiền Môn. Thầy 
nghĩ là thầy trò chúng ta cần đọc tụng sám văn 
Quy Mạng ít nhất mỗi tuần một lần, để tâm bồ đề 
được tiếp tục nuôi dưỡng. Tâm bồ đề là nguyện 
ước, là giấc mơ của người hành giả chân chính. 
Tâm bồ đề bị soi mòn thì chúng ta không còn 
năng lượng để đi tới mà thực hiện giấc mơ.

Khuya nay trong giờ thiền tọa chúng ta hãy cùng 
nhau quán chiếu để thấy rằng giấc mơ kia đang 
từ từ biến thành hiện thực.

“Kiếp sau xin được làm người , sinh ra gặp pháp 
sống đời chân tu, dắt dìu nhờ bậc minh sư” điều 
này ta đã thực hiện được.

“ Sáu căn ba nghiệp thuần hòa, không vương 
tục lụy theo đà thế nhân, một lòng tấn đạo 
nghiêm thân, giữ gìn phạm hạnh nghiệp trần 
lánh xa”, đó là sự thực tập hành trì giới luật và 
uy nghi hàng ngày của chúng ta.

“ Đạo tràng dựng khắp nơi nơi, lưới nghi phá 
hết trong ngoài sạch không”, đó là những gì mà 
thầy trò chúng ta đang nổ lực thực hiện. Tăng thân 
hiện giờ đang có mặt khắp nơi, mỗi quốc gia trên 
thế giới đều có hàng chục hoặc hàng trăm đoàn 
thể tu học theo pháp môn chánh niệm, gọi là tăng 
thân chánh niệm (communities of mindful living). 
Những thành phố lớn như Nữu Ước, Luân Đôn, 
Los Angeles, Paris, Amsterdam, Berlin, đều đã 
có nhiều tăng thân. Những khóa tu tổ chức khắp 
nơi, những tác phẩm viết về đạo Bụt đi vào cuộc 
đời đã trở thành một mạng lưới chánh pháp có 
mặt khắp nơi, đang nổ lực phá tan được những 
ngộ nhận và nghi ngờ đối với đạo Bụt, cho thế 
giới thấy rằng đạo Bụt là một nền nhân bản có 
tính khoa học, không phải là tôn giáo thần quyền, 
mê tín dị đoan, tiêu cực yếu đuối. “ Lưới nghi 
phá hết trong ngoài sạch không” là như thế.

“Truyền đăng Phật pháp nối dòng vô chung” 
Chúng ta đã đào tạo được khá nhiều các vị giáo 
thọ và giáo thọ tập sự, xuất gia và tại gia, số 
người tiếp nhận truyền đăng cho đến nay đã lên 
tới trên 300 vị.

“ Thuốc thang cứu giúp cho đời, áo cơm cứu 
giúp cho người bần dân,bao nhiêu lợi ích hưng 
sùng, an vui thực hiện trong vòng trầm luân”. 
Đây là công tác xã hội, đây là một phần của đạo 
Phật ứng dụng, của đạo Phật đi vào cuộc đời.

Chúng ta đã lập được Trường Thanh Niên Phụng 
Sự Xã Hội đào tạo trên 600 tác viên và và hàng 
ngàn trợ tác viên và cảm tình viên (làm việc công 
quả mà không nhận phụ phí), thành lập các Làng 
Hoa Tiêu và  Làng Tự Nguyện để nâng cao phẩm 
chất sự sống ở nông thôn về cả bốn mặt giáo dục, 
y tế, kinh tế và tổ chức. Các tác viên xã hội đã 
làm việc cứu trợ nạn nhân chiến tranh, chăm 
sóc các trại tị nạn, có trại lên đến 11.000 người, 
thành lập các trung tâm định cư trên những vùng 
đất mới, tái thiết lại những làng bị bom đạn tàn 
phá. Chúng ta có Ủy Ban Tái Thiết và Phát Triển 
Xã Hội, làm việc với Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất (1972-1975). Chúng ta đã có 
chương trình bảo trợ trên 10.000 trẻ em mồ côi 
vì chiến tranh. Chúng ta đã có chương trình Máu 
Chảy Ruột Mềm cứu trợ thuyền nhân trên  biển. 
Chúng ta đã thành lập tổ chức Pour les Enfants 
du Vietnam, rồi Partage avec les Enfants du 
Monde , cứu giúp cho trẻ em  17 nước trong đó 
có Việt Nam. Chúng ta đã có chương trình Hiểu 
và Thương, để cứu trợ lũ lụt, giúp trẻ em nghèo 
thiếu ăn và thất học, mở lớp dạy nghề, xây cầu, 
đào giếng nước ngọt, mở những lớp học bán trú 
ở các vùng sâu vùng xa, trả lương một ngàn cô 
giáo và bảo mẫu (*)

Cái hay là ở chỗ trong khi làm công tác xã hội, 
các thành phần trong tăng thân vẫn giữ được sự 
thực tập giới luật, thiền ngồi, thiền đi,  xây dựng 
tình huynh đệ và học đi như một dòng sông...

“ Không có công việc nào lợi ích cho nhân gian 
mà con sẽ từ nan - đản hữu lợi ích vô bất hưng 
sùng - đó là hạnh nguyện của chúng ta.
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Các vị giáo thọ của chúng ta, trong đó có rất 
nhiều vị còn ở tuổi thanh xuân, đang thực sự 
mang đạo Bụt đi vào cuộc đời, một đạo Bụt nhập 
thế. Chúng ta đã mở những khóa tu đặc biệt để 
giúp cho mọi giới, những khóa tu dành cho giới 
làm công tác xã hội, giới văn nghệ sĩ, diễn viên 
điện ảnh..., có khóa tu đông đến 2000 người như 
khóa tại Washington DC cho các nhà tâm lý học 
và tâm lý trị liệu, những khóa tu dành cho giới 
giáo chức, dành cho giới thương gia, dành cho 
giới y sĩ và y tá, dành cho các nhà chính trị và 
dân biểu quốc hội, dành cho giới cảnh sát và 
nhân viên công lực, giới tranh đấu cho hòa bình 
và nhân quyền, giới bảo hộ sinh môi....Chúng ta 
đã đi vào các bệnh viện và các nhà tù để giúp tổ 
chức tu tập và chuyển hóa...

Từ đạo Bụt nhập thế chúng ta đi vào đạo Bụt 
ứng dụng. Chúng ta mở phong trào Wake Up cho 
các bạn trẻ khắp nơi trên thế giới, những đoàn 
thể tu tập theo chánh pháp để phục vụ cho một 
xã hội lành mạnh và có từ bi. Chúng ta lập Viện 
Phật Học Ứng Dụng, cung cấp các khóa tu cho 
giới phụ huynh có khó khăn với con cái, cho 
giới thanh niên thiếu nữ đang có khó khăn với 
bố mẹ, cho những ai vừa khám phá ra là mình 
bị bệnh nan y, cho những ai có người thân mới 
mất. Ai cũng có thể đến để ghi tên học hỏi và 
thực tập mà không cần phải quy y. Chúng ta cống 
hiến đạo Bụt cho thế giới không phải  một tôn 
giáo mà  một nghệ thuật sống với những phương 
pháp chuyển hóa và trị liệu...Chúng ta đang nỗ 
lực thực tập để bảo hộ môi trường, tự mình thực 
tập và kêu gọi mọi người thực tập sống như thế 

nào để có thể có được một tương lai cho trái đất, 
để chuyển ngược được quá trình hâm nóng địa 
cầu. Tu viện Lộc Uyển  của chúng ta hiện giờ 
đã hoàn toàn chỉ sử dụng năng lượng ánh sáng 
mặt trời. Tất cả các đạo tràng và các tăng thân 
của chúng ta trên thế giới  đang thực tập tiêu thụ 
trong chánh niệm, mỗi tuần có một ngày không 
sử dụng xe hơi, xe gắn máy..., tất cả những điều 
này chứng tỏ là chúng ta đang quyết tâm thực 
hiện giấc mơ mà không phải chỉ ngồi đó để quán 
tưởng và để cho bài Sám ru chúng ta trong một 
giấc mơ thật đẹp.

Trong những năm gần đây, đạo Bụt với sự thực 
tập chánh niệm đã dần dần đi vào các lĩnh vực 
luật học, khoa học, y học và xã hội. Tinh thần 
bất nhị và bao dung không kẹt vào giáo điều của 
đạo Bụt bắt đầu được thế giới nhận biết, và trên 
bước đường toàn cầu hóa đạo Bụt có thể góp 
phần quan trọng trong việc chế tác một nền tâm 
linh đạo đức toàn cầu. Chúng ta biết giấc mơ có 
thể và đang trở thành hiện thực. Nếu chúng ta 
không bị vướng vào địa vị, tiền bạc, tiếng khen, 
và những chức vụ ..v..v.. nếu chúng ta biết đi với 
tăng thân như một dòng sông mà không phải  như 
một giọt nước riêng lẻ thì chúng ta sẽ có cơ hội 
nhiều hơn để thực hiện được giấc mơ. Có phải 
thế không các con ? Thầy mong các con đọc xong 
thư này thì góp ý với thầy.

Thầy của các con

Nhất Hạnh
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Ta Đang Còn Có Nhau

Thư ngày 15.07.2000

Xóm Thượng, tuần thứ hai của khóa tu mùa Hè 2000

Các con rất thương quý của Thầy,

Chúng ta đang ở vào tuần thứ hai của khóa tu 
mùa Hè 2000, mỗi người trong chúng ta đều có 
trách nhiệm, mỗi người trong chúng ta đều phải 
thức khuya dậy sớm, nhưng Thầy vẫn có thì giờ 
nghĩ đến các con và viết thư cho các con, và Thầy  
biết các con cũng sẽ có thì giờ để đọc thơ Thầy. 
Dù các con đang ở xóm Thượng, xóm Hạ, xóm 
Mới, Thanh Sơn, Rừng Phong hay Lộc Uyển, thì 
trách vụ và sự thực tập của chúng ta cũng giống 
hệt như nhau: đi từng bước vững chãi, thở từng 
hơi chánh niệm, gây niềm tin và hạnh phúc cho 
nhau và cho những người đến chúng ta. Trong 
chúng ta ai cũng có giữ được tâm của buổi ban 
đầu: chúng ta ai cũng tìm hướng đi lên chứ không 
ai chịu đi vòng quanh để tìm một chút ít tiện 
nghi và lời khen ngợi. Thầy có ý thức là chúng 
ta đang được sống bên nhau; Thầy cảm thấy sự 
có mặt của từng đứa con của Thầy và Thầy rất 
hạnh phúc. Mới mấy hôm trước đây sư em Anh 
Nghiêm đến ngồi gần bên sư anh Pháp Niệm và 
nói: “Thầy khen sư anh có khả năng đến với tất 
cả mọi người trong chúng và chơi được với tất 
cả mọi người trong chúng. Em cũng muốn sư 
anh chỉ cách để em cũng có thể làm được như 
sư anh.” Thầy nghe Pháp Niệm kể lại như thế và 
Thầy rất vui. Nếu mọi người trong chúng ta đều 
có niềm thao thức đó của sư em Anh Nghiêm thì 
hạnh phúc của tăng thân ta không mỗi ngày mỗi 
tăng tiến sao được?

Ngày xưa lớp của Thầy tại chùa Báo Quốc khá 
đông; anh em chơi với nhau rất thân, tưởng chừng 
như sẽ có nhau mãi mãi, ai dè bây giờ Thầy nhìn 
lại thì hầu như không còn ai. Những người em 

nhỏ nhất của Thầy cũng không còn, như Thầy 
Châu Toàn và Thầy Châu Đức. Bây giờ chỉ vẻn 
vẹn còn lại một hòa thượng Thiện Hạnh và một 
hòa thượng Thiện Bình. Thầy nhớ mấy câu thơ 
của Hoàng Cầm nói về các bức tranh Đông Hồ: 

“Mẹ con đàn lợn âm dương chia lìa đôi ngả, 
đám cưới chuột đang từng bừng rộn rã, bây giờ 
tan tác về đâu? “Các con đã thấy tranh đông hồ 
vẽ lợn âm dương và đám cưới chuột chưa? Trên 
xóm Thượng Thầy có đủ một bộ tranh Đông Hồ 
đó, vị nào muốn xem thì lên đây Thầy đưa cho 
xem. Nhìn lại, thấy chúng ta đang còn có nhau, 
người theo một pháp môn, muốn gọi nhau lúc 
nào cũng được, được đi thiền hành cùng nhau, 
được ngồi ăn cơm chánh niệm với nhau, được 
kiết đông an cư với nhau, điều này thật là hi hữu, 
Thầy không cảm thấy hạnh phúc sao được?

Tuy thỉnh thoảng trong chúng ta cũng có người 
vụng dại gây vài khó khăn và sự hờn tủi cho 
nhau, nhưng đó không phải là vì ta cố ý. Thầy 
cũng có khi còn vụng về, và Thầy biết luôn 
luôn các con sẵn sàng tha thứ cho Thầy. Thầy 
rất biết ơn các con, biết ơn một cách rất sâu sắc. 
Các con cho Thầy rất nhiều hạnh phúc, và hạnh 
phúc của Thầy càng ngày càng lớn khi thấy các 
thương nhau và bỏ qua những lỡ lầm vụng dại 
của nhau. Ai trong chúng ta cũng biết rằng càng 
hòa thuận càng thương yêu nhau thì ta càng độ 
được nhiều người và trở thành nơi nương tựa cho 
nhiều người. Thầy thấy trong chúng ta ai cũng 
bước được nhiều bước trên con đường tu tập và 
chuyển hóa. Ai cũng đã chuyển hóa, người thì 
mau hơn, người thì chậm hơn, chỉ có như vậy 
thôi. Thầy mong ước ai cũng trở nên giáo thọ, vị 
Sadi và Sadini nào đến lúc cũng được thọ giới 
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lớn. Thầy không muốn ai bị sót trở lại. Nhưng 
Thầy cần tăng thân giúp đỡ Thầy để nâng đỡ cho 
các đương sự, và Thầy cũng cần các con giúp 
Thầy một tay.

Thời thế chuyển biến rất nhanh và có thể trong 
một ngày gần đây chúng ta sẽ được giao phó 
những trách vụ mới, nhất là ở quê hương. Thầy 
đã lớn tuổi, nhưng Thầy mong ước sẽ có mặt 
được với các con trong những công trình ấy, 
những công trình mà Thầy nghĩ là Bụt và các vị 
Tổ sư của chúng ta đã giao phó. Các con có đủ 
thông minh và tại năng, các con chỉ cần thương 
nhau và nắm lấy tay nhau thì không có chuyện gì 
mà các con lại không làm được.

Trong những tuần qua dù nhiệm vụ có nhiều, 
Thầy cũng đã tìm ra thì giờ và năng lượng để 
soi sáng và dùi dắt những đứa con nào của Thầy 

cần soi sáng  và dìu dắt những đứa con nào của 
Thầy cần soi sáng và dìu dắt. Bây giờ thì tất cả 
đều êm đẹp, và ai cũng đã làm mới. Ai cũng đã 
bỏ lại được quá khứ sau lưng và chấp trì lấy hiện 
tại, Thầy rất mừng.

Mai mốt, nghĩa là sau khóa hè, nhiều vị trong 
Tăng thân lại phải lên đường hoằng hóa, sẽ có 
không ít những con chim cất cánh lên đường. 
Tuy nhiên trong hiện tại chúng ta đang được sống 
bên nhau, làm việc với nhau. Thầy viết lá thư này 
chủ chốt là để nhắc các con của Thầy về sự kiện 
ấy. Thầy ôm tất cả các con vào lòng, với tất cả 
tình thương và niềm tin cậy.

Thầy,
Nhất Hạnh
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Con Đường Huyền Thoại

Thư ngày 05.12.2008

Thất Ngồi Yên, 05.12.08

Hôm nay có nắng ở xóm Thượng. Thầy đi thiền 
hành xuống chùa Sơn Hạ qua con đường Tùng. 
Từ thất Ngồi Yên tới đường Tùng, thầy đi qua 
những vùng có thảm lá sồi bao phủ, nhất là đoạn 
đường đi qua thất Phù Vân của thầy Giác Thanh. 
Thảm lá sồi dày lắm, có nhiều chiếc lá còn giữ 
được màu tươi, màu y của các vị khất sĩ Nam 
Tông. Cây trút lá làm cho đất thêm màu mỡ, đất 
và cây nuôi nhau, điều này thấy rất rõ. Thầy đi 
chậm để mỗi bước chân có thể tiếp xúc được 
với bản môn, nghĩa là với thời gian vô cùng và 
không gian vô biên. Đi cho mình mà cũng là đi 
cho cha mẹ, cho Thầy tổ, cho Bụt, cho các con. 
Thầy cảm thấy không có sự ngăn cách nào giữa 
mình với cha mẹ, Thầy tổ, Bụt và các con. Tất cả 
đều có mặt trong những bước thiền hành. Bài kệ 

“để Bụt thở, để Bụt đi” hay lắm, càng thực tập 

càng thấy hay, cho nên thầy rất thường trở về với 
bài ấy. Bài ấy cũng có thể được thực tập trong 
những tư thế khác như “để Bụt thở, để Bụt ngồi” 
hay “để Bụt thở, để Bụt làm”, hoặc “để Bụt thở, 
để Bụt chải răng”. Sự thực tập này giống y như 
là sự thực tập niệm Bụt, Bụt đây không chỉ là một 
danh hiệu mà là cả một con người thật, đang thở, 
đang đi, đang rửa bát, đang lau nhà…

Thầy nhớ trong chuyến đi Ấn Độ vừa rồi, thầy 
đã thực tập “đây là Ấn Độ, Ấn Độ là đây”, thay 
vì “đây là Tịnh Độ”… Hôm đi thiền hành tại đại 
lộ Rajpath ở thủ đô New Delhi, thầy đã thực tập 
theo bài ấy và cũng thực tập đi cho cha mẹ, cho 
Thầy tổ, cho các con. Thầy thực tập “Bụt đang 
tản bộ, Bụt đang rong chơi, Bụt đang hạnh 
phúc, Bụt đang thảnh thơi, mình đang tản bộ, 
mình đang rong chơi ...”. Rồi “Cha đang tản 
bộ, cha đang rong chơi...”. Khi thực tập cho các 
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con, thầy cũng mời các con đi bằng chân của 
thầy, “Con đang tản bộ, con đang rong chơi ...”. 
Các con đã có mặt với thầy trong suốt chuyến đi 
Ấn Độ ấy.

Các con là những người xuất sĩ, các con cũng là 
những người cư sĩ. Xuất là đi ra, không phải để 
làm quan, mà để gia nhập vào Tăng đoàn những 
người xuất gia. Tăng thân cần mình đi đâu thì 
mình đi đến đó, mình không có một trú xứ duy 
nhất. Cư là ở lại, cư sĩ cũng có nghĩa là xử sĩ, các 
con chưa xuất gia (tiếng Anh là going forth) vì 
đang có bổn phận với gia đình với cha mẹ, nhưng 
vẫn có cơ hội để tham dự vào những sinh hoạt tu 
tập; có mặt các con thì mới có được tứ chúng (the 
fourfold community, the fourfold Sangha). Các 
chúng xuất sĩ và cư sĩ nương vào nhau, yểm trợ 
cho nhau, tu tập chuyển hóa và độ đời. Tăng thân 
là một đoàn thể đẹp, có đủ bốn chúng nam xuất 
gia, nữ xuất gia, nam tại gia, nữ tại gia. “Tăng 
là đoàn thể đẹp, cùng đi trên đường vui, tu tập 
giải thoát, làm an lạc cuộc đời”. Nhà tranh đấu 
cho Nhân quyền Martin Luther King rất ao ước 
xây dựng một đoàn thể đẹp như thế, một đoàn thể 
sống có hạnh phúc, có tình huynh đệ và có khả 
năng tranh đấu cho đời. Ông gọi tên đoàn thể ấy 
là “The Beloved Community”, mình tạm dịch là 

“Tăng thân yêu quý”. Rất tiếc là ông đã bị ám 
sát năm 39 tuổi tại Memphis, cho nên giấc mơ 
đẹp ấy chưa thực hiện được. Thầy trò mình may 
mắn hơn. Thầy trò mình đã xây dựng được Tăng 
thân khắp chốn, để rồi nơi nào cũng trở thành 
quê hương (Tăng thân khắp chốn, quê hương 
nơi này). Mình đã tiếp nối được chí nguyện của 
Martin Luther King và công phu tu tập hằng ngày 
của mình là để chế tác tình huynh đệ, niềm vui 
sống và khả năng giúp người độ đời. Đó là những 
thực hiện và tiếp nối cụ thể cho giấc mơ ấy.

Thầy nhớ lần cuối thầy gặp mục sư King tại Thụy 
Sĩ, trong một hội nghị do Hội đồng Thế giới của 
các Giáo hội (World Council of Churches) tổ 
chức, lấy tên là Pacem in Terris (Hòa bình trên 
Trái đất). Mục sư ở với các vị phụ tá trên lầu thứ 
11 của một khách sạn lớn trong đó hội nghị đang 
xảy ra. Thầy ở tầng trệt và chỉ có một vị phụ tá 
cư sĩ. Đó là năm 1968. Mục sư đã mời thầy lên 
ăn sáng để đàm đạo; vì bận họp báo nên thầy lên 

trễ nửa giờ. Ông đã giữ thức ăn sáng cho nóng. 
Trong buổi gặp gỡ này thầy đã có dịp nói với ông 
là: các bạn ở Việt Nam rất yểm trợ ông và xem 
ông như một vị Bồ tát sống. Ông rất hoan hỉ khi 
nghe như thế và sau này mỗi khi nghĩ tới buổi 
họp mặt ấy, Thầy lại thấy hài lòng vì đã nói được 
với ông câu ấy, bởi vì chỉ mấy tháng sau ông bị 
ám sát.

Con đường Tùng đưa thầy xuống chùa Sơn Hạ là 
một trong những con đường thiền hành đẹp nhất 
ở Làng. Các con đã từng đi với thầy trên con 
đường ấy chưa? Thông được trồng thành rừng, 
thành hàng, đứng thẳng bên nhau như một Tăng 
thân, quanh năm xanh tốt. Có thể có tới 8.000 
cây Thông trong khu rừng ấy. Vào mùa khô ráo, 
thầy hay dừng lại giữa đường Tùng, ngồi xuống 
trên thảm lá thông. Nếu có thị giả đi theo thì thầy 
trò cùng uống trà trước khi đứng dậy đi tiếp. Cái 
thất ở chùa Sơn Hạ, nơi Thầy hay đốt lửa trong 
lò sưởi để tiếp các vị Tôn túc về dự Đại Giới Đàn 
trong các khóa tu Kiết Đông, ngày xưa là nhà ở 
của gia đình tá điền. Bề ngoài ngó xấu xí nhưng 
bên trong đã được sửa sang lại rất xinh xắn và 
có đầy đủ tiện nghi, nhất là có lò sưởi đốt bằng 
củi nơi phòng khách. Phía trên lò sưởi có bức thư 
pháp “bois ton thé” nghĩa là “Uống trà đi con”, 
hoặc là “Uống trà đi thầy”. Đã có những ngày 
tuyết lạnh, thầy trò mình, đôi khi có tới hai ba 
chục người, quây quần bên lò sưởi ấy uống trà và 
kể chuyện bốn phương tám hướng cho nhau nghe, 
bởi vì mỗi người đã từ một phương trời đi tới. 

“Chúng ta là chim, bốn phương bay về đây...”

Cái thất ở Sơn Hạ ấy, Thầy định đặt cho nó một 
cái tên, bề ngoài có thể không chải chuốt, nhưng 
bề trong lại rất hay. Đó là cái tên “Thất Da Cóc”. 
Đúng rồi da của con cóc, peau de grenouille, hay 
là frog skin. Da cóc thì xù xì ngó không đẹp mấy, 
nhưng bên trong có thể là rất đẹp. Chú Dũng, ba 
của thầy Pháp Đôn, lần đầu được thầy đưa vào 
thất đã khen: “Ngoài da cóc, trong ngọc vàng”. 
Các con có biết câu ấy không? Đó là vế đầu của 
câu đố: Ngoài da cóc, trong ngọc vàng, đi ngoài 
đàng, thơm lừng lựng. Đó là trái gì? Đó là trái 
mít chín. Bên ngoài thì da mít xù xì như da con 
cóc. Nhưng bên trong có những múi mít chín 
vàng rực thơm lừng, đó là ngọc là vàng, và khi 
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đi qua một quãng đường có một trái mít chín thì 
mình nghe “thơm lừng lựng”. Câu đó có thể đã 
xuất phát từ miền Huế, tại vì có ba chữ “thơm 
lừng lựng”.

Vậy thì cái thất của thầy ở Sơn Hạ, ngoài thì là 
da cóc, trong thì là ngọc vàng, đó là công phu 
của anh Hiếu, anh ruột của thầy Pháp Quán. Anh 
đã để ra mấy tuần lễ để trang điểm lại cho ngôi 
nhà, vốn là nhà của một vị tá điền nghèo khổ. 
Thầy đã bắt đầu ưa cái tên thất Da Cóc rồi đó, 
các con có thấy buồn cười chưa. Chuyện đời xưa: 
một chàng trai đi trên bờ ruộng thấy một con cóc 
liền bước qua. Vừa mới bước qua thì nghe sau 
lưng có tiếng đằng hắng rất thanh tao của một 
thiếu nữ. Chàng quay lại nhìn và ngạc nhiên thấy 
trước mặt mình một nàng công chúa diễm lệ. Cố 
nhiên là chàng trai đã cùng cô công chúa ân cần 
trò chuyện và sau hết, mời cô công chúa về nhà 
mình để giới thiệu với bố mẹ, và chàng đã không 
quên nhặt chiếc vỏ da cóc bỏ vào túi và đêm ấy 
đã xé nát cái da cóc đó, để nàng công chúa đẹp 
tuyệt trần kia không chui lại được vào cái vỏ da 
cóc xù xì kia nữa.

Thầy có cảm tưởng thầy cũng may mắn như 
chàng trai kia và trên bước đường thầy đi, Thầy 
đã từng gặp bao nhiêu con cóc xù xì. Nhưng tất 
cả những con cóc ấy sau khi trút bỏ ra được cái 
vỏ da cóc của mình đã trở nên những vị Hoàng tử 
tuấn tú, những cô Công chúa đẹp tuyệt trần. Mỗi 
khi trái tim Bồ đề của mình biểu hiện thì mình 
trở nên đẹp như một nàng Công chúa hay một vị 
Hoàng tử. Và khi Tăng thân của mình leo đồi thế 
kỷ thì cảnh tượng mầu nhiệm vô cùng.

Có những con đường thiền hành thân thương đã 
đi vào giấc ngủ của Thầy. Ở Tổ đình Từ Hiếu 
những con đường Thầy đã đi thời còn làm Sadi, 
và đã trở thành những con đường của huyền 
thoại, lâu lâu lại có mặt trong những giấc mơ tìm 
về tới quê nhà. Các con của Thầy ở Bát Nhã cũng 
đã tạo dựng được những con đường thân thương 
như thế và sỏi đá trên đường đã trở nên quen biết 
dưới những bước chân chánh niệm của các vị 
Hoàng tử, của các nàng Công chúa. Phương Bối 
ngày xưa cũng đã có những con đường như thế, 
Phương Vân am cũng đã có những con đường 

như thế, Lộc Uyển cũng đã có những con đường 
như thế, và hiện giờ tại Bích Nham, các con của 
thầy cũng đã dùng bước chân chánh niệm vạch 
ra những con đường như thế. Những con đường 
thiền hành ngày xưa tại Thanh Sơn và Rừng 
Phong cũng mầu nhiệm không kém, chúng đã đi 
cả vào thi ca. “Cùng nhau ta sẽ đi, sẽ đi thăm 
Thanh Sơn, leo đỉnh trời bao la. Ta sẽ qua nhà 
trà, sẽ đi quanh bờ hồ, sẽ đi lên Phật đường…” 
Tịnh độ chúng ta chắc chắn là có những con 
đường như thế mà ai đi xa cũng nhớ. Các con có 
nhớ con đường thiền hành bờ suối đi ngang qua 
rừng trúc ở nội viện Phương Khê?

Chiều hôm nay, lúc năm giờ chiều ngồi thiền ở 
thiền đường Nước Tĩnh, Thầy đã mời đức Thế 
Tôn thở bằng hai lá phổi của thầy. Thầy nói: đây 
là phổi của con, nhưng cũng là phổi của Ngài. 
Xin Ngài thở cho khỏe, phổi còn tốt lắm không 
sao đâu; và đức Thế Tôn thở rất hạnh phúc, hai 
thầy trò đã thở rất hạnh phúc.

Chùa Sơn Hạ được bao bọc bởi những khu rừng 
mà phần lớn là rừng thông. Sơn Hạ có suối và có 
hồ. “Sơn hạ hữu tuyền, trạc chi tắc dũ” là một 
câu văn trích trong bài tựa của kinh Thủy Sám, 
có nghĩa là “Dưới chân núi có dòng suối, lấy 
nước suối ấy mà rửa thì vết thương sẽ lành”. 
Chùa Sơn Hạ là chùa dưới chân núi. Có một cây 
cầu bắc qua suối, đầu cầu có tảng đá trên đó có 
khắc dòng chữ “Sơn hạ hữu tuyền…” bằng chữ 
Hán. Núi đây là núi Thệ Nhật, trên đó có chùa 
Pháp Vân, tức là xóm Thượng - Làng Mai. Thầy 
Nguyện Hải là trú trì chùa Pháp Vân, nhưng vì 
thầy đang đi dạy ở Việt Nam nên thầy Pháp Đôn 
hiện thời thay thế. Còn chùa Sơn Hạ thì do thầy 
Pháp Sơn làm trú trì; thầy là người Tây Ban Nha, 
thầy cũng có quốc tịch Anh và ngoài tiếng Tây 
Ban Nha, thầy còn nói tiếng Anh, tiếng Đức  và 
tiếng Pháp rất giỏi. Thiền sinh rất thích cảnh trí 
chùa Sơn Hạ. Mùa Đông này có 18 vị cư sĩ đang 
an cư với các thầy và các sư chú ở đấy.

Năm ngoái, trong mùa Kiết Đông an cư, có một 
lần thầy đóng vai người hướng dẫn viên đưa một 
cặp du khách đi từ Sơn Hạ lên chùa Pháp Vân, 
theo con đường Tùng. Cặp du khách này đâu 
phải ai xa lạ, đó là giáo sư Hoàng Khôi - Chân 
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Đạo Hành và phu nhân Chân Tuệ Hương, cả hai 
đều là đệ tử giỏi của Thầy. Mùa đông năm ngoái, 
hai vị đã từ Sydney tới tham dự an cư Kiết Đông 
ở Làng Mai và cư trú ở xóm Thượng. Hai vị cư 
sĩ này đều đã là giáo thọ, đã từng phiên tả và 
biên tập nhiều sách của thầy bằng tiếng Việt; 
những cuốn sách như: Hạnh Phúc Mộng và Thực, 
Truyền sống sinh động của thiền tập v.v… đều là 
do các vị này thực hiện.

Sau khi mời các vị uống trà ở thất Da Cóc - Sơn 
Hạ, thầy đưa các vị lên xóm Thượng theo con 
đường Tùng. Thầy nói: các vị hãy tưởng tượng 
mình mới tới Pháp Vân lần đầu và tôi là người 
sẽ đưa quý vị lên gặp vị Thiền sư trên am lá, thất 
Ngồi Yên, ở mé rừng phía Đông núi Thệ Nhật, 
gần chùa Pháp Vân. Và nếu biết đi từng bước lên 
núi với chánh niệm thì quý vị sẽ có cơ hội được 
gặp vị thầy ấy nhiều hơn, bởi vì thầy thường hay 
đi thiền hành một mình vào núi, có khi đi hái rau 
rừng, có khi đi hái thuốc (Sư thê dược khứ) và có 
khi thầy ngồi cả ngày trong rừng, không ai biết 
thầy ngồi đâu, kể cả vị sa di thị giả…

Hôm ấy trời mưa mới tạnh, tuy nắng lên rất đẹp 
nhưng cành lá còn mang những giọt nước mưa 
đọng long lanh như những hạt ngọc, phản chiếu 
mầu nhiệm ánh nắng ban mai. Thầy đã dừng lại 
đưa cánh tay ra hứng lấy một giọt nước từ trên 
lá Thông và giọt nước đang long lanh như một 
viên ngọc đã được chuyền xuống ngón tay thầy 
nguyên vẹn. Thầy bảo giáo sư Chân Đạo Hành 
đưa bàn tay ra để nhận lấy viên ngọc và trút viên 
ngọc ấy xuống bàn tay của ông. Bàn tay để trong 
túi áo nên còn khô và ấm lắm cho nên viên ngọc 
gieo xuống vẫn lăn tròn nguyên vẹn. Thầy cũng 

“hái” cho cô Chân Tuệ Hương một viên ngọc như 
thế. Đất trời thật mầu nhiệm, mỗi phút giây là 
một viên ngọc quý, tóm thu đất nước trời mây 
và chỉ cần một hơi thở nhẹ có ý thức, thì hết bao 
nhiêu phép lạ hiển bày.

Đi thiền hành là như thế, mỗi bước chân là khám 
phá, mỗi bước chân là niềm vui, mỗi bước chân 
là nuôi dưỡng và trị liệu. Đến một khúc lên dốc, 
thầy dừng lại, chỉ lên một góc núi và nói với hai 
vị: đi một đoạn đường nữa, quý vị sẽ thấy thất 
Ngồi Yên hiện ra. Có thể là thầy đang ngồi trên 

ấy. Và khi thất Ngồi Yên hiện ra, thầy cũng dừng 
lại chỉ cho hai người thấy, và mời hai vị thở và 
mỉm cười. Thật ra hai vị đã từng thấy thất Ngồi 
Yên nhiều lần rồi, và cũng đã từng uống trà với 
thầy trong thất ấy, nhưng lúc này đây các vị đang 
dùng một cặp mắt mới để nhìn và để khám phá 
một cái gì mới. Cả ba người như đang sống trong 
một huyền thoại là họ đang đi tìm vị Thiền sư 
trên núi, mà không biết có cơ duyên được gặp 
hay không. Thiền sinh về xóm Thượng đã có 
hàng vạn người, tới từ bao nhiêu nước, nhưng 
có mấy ai đã được ông Đạo tiếp ở thất Ngồi Yên? 
Cũng như mấy ai đã được ông Đạo tiếp ở thất 
Lắng Nghe ở Tổ đình Từ Hiếu?

Năm ngoái trong mùa an cư Kiết Đông, sư chú 
Pháp Tri đã làm thị giả cho thầy ở thất Ngồi Yên 
với sự hướng dẫn của thầy Mãn Tuệ. Sư chú đi 
học lớp uy nghi về, không thấy thầy đâu, đang 
chuẩn bị vào núi để tìm. Ngay lúc ấy, thầy với 
hai vị khách cũng vừa tới; thầy vẫn đóng vai 
người hướng dẫn khách hành hương, hỏi sư chú: 

“Thầy có ở nhà không hả sư chú?” Sư chú bỡ 
ngỡ, chưa biết trả lời làm sao thì thầy hỏi tiếp: 

“hay là thầy đang bận hái thuốc trong núi chưa 
về?” Bây giờ thì sư chú đã hiểu, sư chú trả lời: 

“Thưa quý vị, thầy con vào núi chắc cũng sắp về 
tới, xin mời các vị vào Thất dùng trà trong khi 
đợi thầy”. Ở chùa Việt Nam, Los Angeles, có 
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treo một bức thư pháp của thầy tặng Hòa thượng 
Mãn Giác, bản dịch một bài thơ của thi sĩ Giã 
Đảo đời Đường: Bên cội Tùng, chú bảo: thầy 
vừa đi hái thuốc, chỉ nội núi này thôi, mây mù 
không thấy được. Thật ra là vị thị giả dư biết thầy 
mình đang ngồi ở mé núi nào, nhưng vì không 
muốn thầy mình bị quấy rầy bởi ông khách nên 
trả lời như thế để mình khỏi đi tìm thầy, và để 
cho thầy được ngồi yên, thế thôi. Thệ Nhật Sơn 
thỉnh thoảng cũng có sương mù bao phủ, nhưng 
sương mù không nhiều bằng ở tu viện Kim Sơn 
miền Bắc California.

Con đường Tùng của thầy đã đi vào huyền thoại, 
các con thấy chưa? Nhưng con đường nào mà 
thầy trò mình đã đi lại không đi vào huyền thoại? 
Như con đường thiền hành xuống suối ở Bát Nhã 
đó. Thầy trò chúng ta đã đi trên con đường ấy 
nhiều lần với những bước chân như thế, các con 
nhớ không? Con đường lên núi Vạn Thạch Liên 
ở Lộc Uyển, thầy trò mình đã leo lên biết bao 
nhiêu lần? Và đã bao nhiêu lần thầy trò mình 
từng ngồi trên những tảng đá trên đỉnh núi nhìn 
xuống thung lũng Escondido sương mù phủ kín? 
Con đường mà thầy trò chúng ta đi khởi sự từ 
sân Phật đường Từ Hiếu, xuống hồ Bán Nguyệt, 
quanh hồ Sao Mai, vượt cổng tam quan, lên đồi 
Dương Xuân hay đi về Lăng Viện, con đường ấy 
đã đi vào huyền thoại, đã đi vào những giấc mơ 
của thầy trong gần bốn mươi năm xa cách quê 
hương. Những con đường thiền hành ở xóm Hạ 
và xóm Mới cũng đã mang dấu chân của thầy 
trò chúng ta cả mấy chục năm nay và mỗi khi 
đi xa, thầy trò mình đều rất nhớ. Chúng ta đã 
từng đem dấu chân của Bụt in xuống trên những 
con đường thiền hành ở công viên Estes trên dãy 
Rocky Mountains, ở khuôn viên trường đại học 
Stonehill, trường đại học UC Santa Barbara, ở 
công viên Mc Arthur tại Los Angeles, trên những 
đại lộ của các thành phố lớn như Frankfurt, 
Rome, Amsterdam, Paris, New York, New Delhi, 
Hà Nội, v..v... Thầy nhớ hôm đi thiền hành bên 
hồ Hoàn Kiếm, là một Tăng thân xuất gia và tại 
gia tới từ 41 quốc gia, chúng ta đã bước những 
bước chân an lạc thảnh thơi bên bờ hồ, qua cầu 
Thê Húc, vào đền Ngọc Sơn… Dân chúng thủ đô 
đã ngạc nhiên thấy đoàn người đi một cách thảnh 
thơi như những người vô sự, trong khung cảnh 

của một thành phố rộn ràng mà ai nấy đều có vẻ 
bận rộn, gấp gáp. Thấy một đoàn người đi như 
thế, có người bảo là đã tìm ra lại được gốc gác 
văn hóa và quê hương đích thực của chính mình.

Chúng ta cũng đã được đi như thế ở Trung Hậu, 
Đồng Đắc, Bằng A, Sóc Sơn, Văn Miếu, Hoa 
Lư, Phát Diệm, Diệu Đế, Thuyền Tôn, Linh Mụ, 
Linh Ứng, Tam Thai, Chúc Thánh, Mỹ Sơn, Cam 
Ranh, Thập Tháp, Nguyên Thiều, Giác Viên, 
Giác Lâm, Ấn Quang, Hoằng Pháp, Pháp Vân… 
Ở đâu đối với chúng ta cũng là thánh địa; chỉ cần 
biết dừng lại, chỉ cần có ý thức thì mảnh đất nào 
cũng là quê hương.

Chỉ còn mấy tuần lễ nữa là hết năm 2008, ngồi 
viết thư cuối năm cho các con, thầy cảm thấy ấm 
áp như đang ngồi chơi với tất cả các con. Năm nay 
xóm Mới sẽ tổ chức lễ Giáng Sinh, xóm Hạ tết 
Dương lịch và xóm Thượng tết Kỷ Sửu. Năm nay 
trong Đại Giới Đàn Mùa Sen Mới sẽ có khoảng 
27 vị được truyền đăng trong đó có thầy Pháp 
Hữu. Bé Huỳnh Thế Nhiệm đã tới Làng lần đầu 
năm 7 tuổi và sau đó đã trở lại nhiều lần. Nhiệm 
đã được xuất gia năm 12 tuổi và vào tháng Giêng 
năm 2009, Nhiệm sẽ được truyền đăng làm giáo 
thọ. Đó là thầy Chân Pháp Hữu. Trong khóa an 
cư Kiết Đông này, Pháp Hữu làm y chỉ sư cho 
bảy vị thiền sinh Tây phương. Họ hạnh phúc 
lắm với một vị y chỉ sư trẻ như thế. Các baby 
monks của thầy bây giờ lớn hết rồi, bên cạnh 
đó là Pháp Chiếu, Mật Nghiêm, Đàn Nghiêm và 
Mẫn Nghiêm cũng đang làm y chỉ sư cho các 
thiền sinh. Mẫn Nghiêm đã được truyền đăng 
năm ngoái trong Đại Giới Đàn Thanh Lương Địa 
để trở thành vị giáo thọ trẻ nhất của Làng Mai. 
Sư cô Mẫn Nghiêm gặp thầy lần đầu hồi còn 5 
tuổi; 12 tuổi qua Làng xin xuất gia. Hạ Thoại Mỹ 
Quyên là tên đời, năm 16 tuổi cô đã đọc “Nói 
với tuổi hai mươi” của thầy và lòng dặn lòng sẽ 
viết một cuốn sách tặng thầy năm thầy 80 tuổi, 
với đề sách là “Nói với tuổi tám mươi”. Và đến 
năm tròn 20 tuổi, Quyên đã viết được cuốn sách 
ấy, 300 trang, hiện giờ thầy còn giữ ở nội viện 
Phương Khê. Chỉ một mình thầy được đọc thôi, 
Mẫn Nghiêm đã dặn như thế.
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Pháp Hữu cũng sẽ là một vị giáo thọ rất trẻ. Mười 
năm ở với thầy, thầy trò chưa bao giờ giận nhau, 
truyền thông giữa hai người rất tốt. Pháp Hữu 
đã là một trong những vị thị giả giỏi nhất, ý tứ 
nhất, không thua gì sư anh Pháp Niệm, rất chu 
đáo, biết thầy cần gì, không cần phải đợi thầy nói 
lên. Có lần thầy nói với Pháp Hữu: “Ngày xưa 
thầy Anan làm thị giả cho Bụt cũng chỉ giỏi 
như con đang làm thị giả cho thầy bây giờ là 
cùng”. Nhiệm khiêm cung trả lời: “Nhưng con 
đâu có trí nhớ siêu việt như thầy Anan?” Thầy 
cười: “Con không cần trí nhớ của thầy Anan 
tại vì con đã có một chiếc iPod, để trong túi 
kinh của thầy”. Và hai thầy trò nhìn nhau cười 
rất tâm đắc.

Viết tới đây thầy bỗng nghĩ đến tuyết, tuyết đang 
rơi ở Waldbröl nơi Viện Phật học Ứng dụng Châu 
Âu. Tuần trước, sư cô Song Nghiêm điện thoại 
qua, nói tuyết đã rơi và đã cao lên tới 10 phân, 
cảnh tượng ở Waldbröl đang đẹp diệu kỳ và mời 
thầy sang bên ấy để chơi với các con của thầy. Thì 
thầy đang ở bên ấy, các con không thấy hay sao? 
Thầy cũng đang ở Bích Nham, Lộc Uyển, Cây 
Phong, Sen Búp, Mộc Lan, Bát Nhã, Từ Hiếu, 
Hohenau, Suối Thương và nhiều nơi nữa! Phải 
thấy thầy nơi mình đang ngồi, đang đứng. Các sư 
em ở Bát Nhã có nhớ bài thi đố của sư anh Pháp 
Lâm không? Thầy không phải đang ở Ấn Độ mà 
thôi đâu. Đã nghe Thiền sư Vô Ngôn Thông nói: 

“Đây là Ấn Độ, Ấn Độ là đây” (Tây thiên thử độ, 
thử độ tây thiên) chưa? Thầy nhớ tới chiếc võng 
treo ở rừng cây phía sau Học viện. Trước khi 
qua, thầy đã viết thư cho các con của thầy ở bên 
Đức. Thầy nói có vị nào có võng mang tới cho 
thầy mượn. Thầy sẽ treo võng ngoài vườn và sẽ 
ngồi võng chơi với các con, ăn mừng Trung Tâm 
mới. Không biết vị nào đã chuyền lá thư ấy đi và 
hôm thầy tới, 14.09.08, thì các vị thị giả báo cáo 
là có tất cả 149 cái võng đã được mang tới. Mùa 
hè tới thầy trò mình sẽ tha hồ thực tập thiền võng 
ở bên ấy.

Viết thư cho các con của thầy, viết mấy cho đủ, 
thầy tạm dừng ở đây. Thầy sẽ gặp lại các con 
trước giờ giao thừa năm Kỷ Sửu trong buổi bình 

thơ cuối năm. Thầy chúc tất cả các con của thầy 
thật hạnh phúc và chế tác được rất nhiều tình 
huynh đệ.

 “Đường  Xưa  Mây  Trắng”

   THÍCH tử du hành khắp núi sông
   NHẤT tâm tuôn chảy chỉ một dòng
   HẠNH ngộ đường xưa chân an lạc
   Mai thôn mây trắng gót sen hồng
   TRỪNG thanh chuông gọi từng hơi thở
   QUANG phổ mỉm cười giữa chân không
   Pháp Vân tương PHÙNG trăng Cam Lộ
   Đầu cành dương liễu nắng XUÂN trong  

Vô  Sự
  Trên ngọn núi lặng trầm
   ánh dương tỏa sáng lồng lộng bầu trời NHẤT 
tâm người vô sự
  Dưới nền biển trạm nhiên
   giọt nước phủ trùm thấm nhuần đại địa vạn 
HẠNH vị chân nhân

Tiếp  Nối
  Đi tìm Sư Ông trong ngôi tháp
  Sẽ chẳng bao giờ thấy Sư Ông
  Cố tìm Sư Ông bên ngoài tháp
  Chỉ là phí sức, chỉ nhọc công
  Quay về an trú trong hơi thở
  Và trong từng bước nhẹ thong dong
  Buông bỏ trong ngoài, tâm rỗng lặng
  Mỉm cười __ và tiếp nối Sư Ông

Chân Bảo Thành
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Thầy Ơi, Con Đã Nhận Ra Thầy Rồi!

Thu Thảo

Thầy ơi, cuối cùng thì con cũng có cơ hội tham dự ngày quán niệm ở Làng Mai, được sinh hoạt cùng 
Tăng thân và được tiếp xúc với các thầy, các sư cô ở Làng Mai rồi. Những điều ấy con đã từng mơ 

ước biết bao lần và cuối cùng đã thành hiện thực. Ban đầu con có chút tủi thân vì ở đây, ai cũng từng 
gặp Thầy ít nhất một lần, được qua Thái, được tham dự khóa tu và quen biết nhiều quý thầy, quý sư cô 
ở Làng nữa. Mặc dù các anh chị trong tăng thân rất dễ thương và chân thành khi chia sẻ những kỉ niệm 
đẹp về Thầy nhưng một đứa nhạy cảm như con không tủi thân mới là lạ đó. Con chỉ được gặp Thầy qua 
những cuốn sách và các bài pháp thoại mà thôi.

Những ngày Thầy bị bệnh, con thấy pháp thân 
của Thầy tỏa sáng hơn bao giờ hết. Đi đâu, làm 
gì, con cũng thấy hình ảnh của Thầy bên mình. 
Sáng nào con cũng ngồi thiền cho Thầy, thở cho 
Thầy, con nghe lời dạy của Thầy,  ráng thực tập 
để pháp thân của con và cũng là của Thầy được 
tỏa sáng vào buổi ban mai.

Thầy có thấy những hạt sương li ti đọng trên mấy 
bông cúc dại màu vàng bé xíu trên con đường 
đến trường cùng con không? Con nhìn đâu cũng 
thấy hình ảnh của Thầy hết và con đã hạnh phúc 
đến rơi nước mắt. Nhìn lên bầu trời bao la, con 
thấy ấm áp lạ thường vì biết là Thầy luôn che chở 
cho con. Nhìn vào chén cơm trong tay, con hạnh 
phúc biết bao vì mỗi khi ăn cơm, con lại thấy như 
đang được ngồi trong thiền đường ăn cơm cùng 
Thầy và tăng thân. Nhìn vào con trong gương, 
con bắt gặp Thầy trong nụ cười của con, Thầy 
của con có lúc nào mà không tươi mát kia chứ. 
Bây giờ con không còn thấy hoang mang hay lo 
sợ như những ngày qua nữa bởi Pháp thân của 
Thầy có mặt muôn nơi, và con đã thực sự là một 
sự tiếp nối, dù là nhỏ bé của Thầy rồi.

Giờ đây, khi ai hỏi con muốn xuất gia làm gì, con 
sẽ không ngần ngại mà trả lời, con muốn là một 
sự tiếp nối xứng đáng của Thầy, con muốn cùng 
Thầy làm mới đạo Bụt, cùng Thầy viết nên một 

trang sử thật đẹp cho đạo Bụt, đặc biệt là ở Việt 
Nam. Con mong sao mỗi khi nhìn vào thầy trò 
ta, mọi người sẽ cảm nhận được phần nào hình 
ảnh thật đẹp của Tăng đoàn thời đức Thế Tôn 
còn tại thế, con khao khát được thay đổi suy nghĩ 
của mọi người rằng đạo Bụt không phải là một 
tôn giáo mê tín, mà là một con đường rất đẹp, rất 
thực tế và khoa học nữa. Con có niềm tin rất lớn 
vào con đường mà thầy trò ta đang cùng nhau đi 
và con tin là Thầy cũng thế, chỉ cần chúng ta đi 
cùng nhau như một dòng sông thì không điều gì 
là không thể.

Tăng thân khắp nơi trên thế giới đang hướng về 
Thầy để cầu nguyện và gửi năng lượng bình an 
nhất đến Người. Bức thư này con viết với tất cả 
tâm bình an, xin được kính dâng lên Thầy. Con 
tin là Thầy sẽ sớm khỏe lại để tiếp tục dẫn dắt 
chúng con, Thầy trò ta lại cùng nhau thỉnh lên 
tiếng chuông đại đồng, vang đi mọi nơi, thức 
tỉnh muôn loài còn đang chìm đắm. Riêng con, 
con vẫn luôn mơ về một ngày không xa được quỳ 
trước hình dáng thân thương của Thầy và được 
chính tay Người làm lễ thế phát.

  Thầy Ơi, Con Đã Nhận Ra Thầy Rồi!  |  85



Thầy đi tìm con
Từ lúc non sông còn tăm tối
Thầy đi tìm con
Khi mọi loài còn chờ đợi ánh dương lên
Trong kiếp xưa con đã từng nhiều lần nắm tay Thầy rong chơi
Thầy trò ta đã ngồi thật lâu cạnh những gốc thông già trăm tuổi
Đã từng đứng yên cùng lắng nghe tiếng gió thì thào mời gọi và ngắm nhìn những cụm mây trắng bay
Thầy trò ta đã mở lối bước lên trời ngoại phương lồng lộng
Sau bao tháng ngày công phu chọc thủng lưới thời gian
Đã từng cất giữ được ánh sáng của những vì sao băng
Làm đuốc soi đường cho những ai muốn trở về sau những tháng ngày rong ruổi...

(Trích: Bên mé rừng đã nở rộ hoa mai - thơ Thầy)
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Tăng Thân Là Đôi Cánh

Chân Tạng Nghiêm

Thầy kính thương!

Trong một buổi Be-In gần đây nhất của xóm 
Trăng Tỏ, con cảm nhận được năng lượng hạnh 
phúc của quý sư cô, quý sư chị và các sư em. 
Những tâm hồn lành, thiện và đẹp mà con được 
gặp. Con lại thấy mình may mắn và hạnh phúc 
quá đỗi. Bởi vì con được sống trong môi trường 
tăng thân. Con thấy tăng thân là đôi cánh đưa 
con về bên Thầy trong mọi lúc, mọi nơi. Lúc 
ngồi thiền, lúc đi thiền hành và lúc ăn cơm cùng 
đại chúng...

Đôi cánh ấy chuyên chở Niệm - Định trong con 
nên con được gần Thầy. Đôi cánh ấy là tình 
thương lớn, là hơi thở chánh niệm, là nụ cười, là 
đóa hoa tươi mát, là sự tha thứ bao dung... Thầy 
ơi! Nhờ có tăng thân mà chúng con càng thấy rõ 
là Thầy đang ở bên cạnh chúng con. Càng đi thời 
khóa đầy đủ là càng gần Thầy. Thực tập mà có 
hạnh phúc trong các thời khóa là được tiếp xúc 
với Thầy. Có nụ cười hạnh phúc và bước được 
những bước chân bình an là đang được đi thiền 
hành bên Thầy. Có hơi thở thật sâu và giữ gìn 
tâm ý là đang được ngồi bên Thầy và có Thầy 
chỉ lối.

Thầy kính thương! Thầy đã đưa chúng con về 
nhà Như Lai một cách nhẹ nhàng, dễ dàng và 
âm thầm. Thầy đã dạy cho chúng con ăn cơm 
Như Lai, mặc áo Như Lai, đi như Như Lai, hành 
xử như Như Lai... Thầy ơi! Qua pháp thân của 
Thầy mà chúng con đã học được, qua sự hành 
trì của tăng thân mà chúng con được thừa hưởng. 
Những vẻ đẹp ấy bây giờ đang biểu hiện trong 
đại chúng của mình Thầy ạ.

Thầy đã cho chúng con thấy giá trị của một đời 
sống xuất sĩ. Thầy đã biểu hiện khắp mọi nơi, và 
những nơi ấy đang làm cho sự sống thêm xinh 
tươi, ý nghĩa, hạnh phúc, yêu thương, hòa bình. 
Bởi vì, Thầy đã đưa chúng con về lại với bản 
chất Chân - Thiện - Mỹ. “Xin tạ ơn Người, xin 
tạ ơn đời, cho chúng con thêm một lần tái sinh”.

Chúng con xin lạy tạ Thầy vì tất cả những gì 
tuyệt vời nhất mà Thầy đã dành cho chúng con, 
cho nhân loại. Chúng con đang được ở trong trời 
phương ngoại, trong cõi tịnh cùng Thầy và có  
bốn chúng cùng tu học. Chúng con hạnh phúc 
với nơi này để tha hồ rong chơi, tắm gội trong 
dòng sông tăng thân, trong biển Phật Pháp mà 
không bao giờ thối chuyển. Con thích bài kệ này 
nhất trong các bài kệ của kinh Pháp Cú. Thầy 
kính thương! Sang năm Thầy về Châu Á con sẽ 
hát để cúng dường lên Thầy.

“Hươu nai nương đồng quê
Chim chóc nương trời mây
Sự vật nương phân biệt mà biểu hiện
Các bậc chân nhân rong chơi trời phương ngoại
rong chơi trời phương ngoại, ngoại phương 
thảnh thơi”

Con kính chúc Thầy có nhiều sức khỏe và sống 
đến 125 tuổi cùng chúng con. Thầy ơi! Thầy có 
biết gì không? Thầy có biết là chúng con thương 
Thầy nhiều lắm không!

Con của Thầy
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Chỉ Là Biểu Hiện

Ni Sư Như Minh

Thầy thị hiện bịnh duyên

Cho chúng con thực tập

Qua giáo lý tương tức

Vô ngã và vô thường

Để chúng con rõ hơn

Về những gì Thầy dạy.

Như đám mây và nước

Đâu có sai khác gì

Dù có đến có đi

Cũng chỉ là biểu hiện

Giúp chúng con tu luyện

Để thấy Thầy trong con

Mỗi hơi thở, bước chân

Vững chãi và an bình

Là có Thầy ở đó.

Chẳng phải không, phải có

Chẳng phải đến, phải đi

Mai kia có điều gì

Vắng Thầy trong cõi thế

Chúng con nguyền tiếp bước

Hạnh nguyện lớn của Thầy

Qua mỗi phút, mỗi giây

An trú trong hiện tại.

Đây chính là hoa trái

Dâng lên cúng dường Thầy

Mong Thầy chứng nơi đây

Tấm lòng thành, đệ tử.

20.11.2014
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Con Không Trốn Chạy Nữa

T. K. | BBT Làng Mai Chuyễn Ngữ

Gần đây, Thầy Làng Mai nhận được một lá thư rất xúc động từ một thiền sinh người Ireland. Được 
sự cho phép của tác giả, BBT xin chia sẻ với các bạn nội dung lá thư này, hy vọng mang lại cho các 

bạn nhiều nuôi dưỡng và trị liệu. Lá thư được chuyển ngữ từ nguyên bản tiếng Anh.

Ireland, 4.2.2014

Thầy kính thương

Khoảng chín hay mười năm về trước, buổi chiều 
sau khi tan sở, cứ vài ngày là con lái xe đến đậu 
trên một ghềnh đá cheo leo. Ở đó, con hút cần sa, 
hết điếu này tới điếu khác. Vừa hút con vừa khóc. 
Con lái xe đến bờ vực và cố thu hết can đảm để 
lao xe xuống, mong kết liễu cuộc đời mình. Đó là 
một nơi rất đẹp, có những ngọn núi ở hai bên dẫn 
xuống một thung lũng xanh tươi với một dòng 
sông chảy ngang qua. Vậy mà con không tài nào 
làm nổi. Rồi con lái xe về, vừa lái vừa khóc suốt 
dọc đường. Về đến nhà, con lại lên giường đi ngủ.

Sáng hôm sau con thức dậy. Mỗi một ngày mới 
đến chỉ thêm một sự tra tấn đối với con. Và những 
buổi sáng tiếp theo cũng đều như thế … Đến cuối 
tuần con lại đắm mình trong men rượu, con uống, 
uống và lại uống. Con hút cần sa, điếu này nối 
điếu khác. Con dùng tất cả những cái đó để cố 
làm lu mờ đi nỗi đau ở trong lòng. Đó là lúc con 
ở trong giây phút khốn cùng nhất của đời mình.

Con làm việc văn phòng. Công việc của con lúc 
ấy được coi là “rất thành công”. Nhưng chính nó 
lại đang giết chết con. Mỗi buổi sáng bước chân 
vào sở làm, con thấy như mình đã bỏ linh hồn lại 
bên ngoài. Phần đẹp nhất ấy không bao giờ theo 
con đến văn phòng, và con thấy mình như đang 
chết dần chết mòn. Lúc ấy con khoảng chừng 35 
tuổi. Vài năm trước đó, một người bạn chí thân 

của con đã tự tử. Đó là một người rất dễ thương. 
Chúng con đã cùng nhau lớn lên, cùng nhau chơi 
đùa, và trở thành một đôi bạn khắng khít. Cái 
chết của anh ấy là một cú sốc cho con, bởi con 
luôn nghĩ rằng con sẽ chết trước bạn mình.

Trong giây phút khốn cùng ấy, tự dưng trong đầu 
con vang lên một giọng nói: “Này bạn, nếu bạn 
chết thì điều gì sẽ là điều bạn ân hận nhất?” Và 
câu trả lời đã đến liền tức khắc: Thơ ca.  Con là 
một người yêu thơ ca nhưng chưa bao giờ được 
sống với niềm yêu thích đó. Ngay giây phút ấy, 
con nhận ra rằng con đang sống  một cuộc đời 
mà cha mẹ kỳ vọng nơi con. Hay nói một cách 
khác, con luôn cố gắng gò mình để đạt tới tiêu 
chuẩn “thành công” mà cha mẹ đặt ra.

Cha con là một người rất hung bạo. Ông đánh 
đập mẹ con liên miên. Ông đánh cả con và ba 
anh em trai của con nữa. Con luôn sống trong nỗi 
sợ cha khủng khiếp. Con rất căm ghét cha. Ông 
thường xuyên bảo rằng con không đáng giá một 
xu, rằng con sẽ là một thằng thất bại. Trong khi 
đó, ông lại nói rằng em trai con sau này sẽ trở 
thành một người rất thành đạt. Đã hai lần, con 
bị hai người không thân thích lạm dụng tình dục. 
Vì thế khi tuổi còn rất nhỏ, con đã có ý muốn 
tự tử.

Tuy vậy, thời thơ ấu của con cũng có những mùa 
hè rất vui. Chúng con về nghỉ hè ở nông trại của 
chú con và chính nơi đó chúng con thực sự được 
là những đứa trẻ con. Chúng con chơi đùa từ 
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sáng sớm đến tối mịt như những đứa trẻ cùng 
lứa tuổi được chơi trong những mùa hè của tuổi 
thơ. Chú con đã nói thẳng với cha là khi nào chú 
còn sống thì không ai có thể làm chúng con tổn 
thương được. Những lời này được nói với cha 
một cách rất nhã nhặn. Ở nông trại của chú, chỉ 
có niềm vui và sự bình yên mà thôi.

Từ giờ phút lắng nghe được tiếng nói trong lòng, 
con quyết định sẽ làm hết sức mình để sống, và 
sống theo ý muốn của chính mình. Con như trút 
bỏ một gánh nặng ngàn cân. Con đăng ký một 
chương trình học để lấy bằng về thơ ca. Con 
thấy như mình đã về nhà. Con không cần phải 
cố gắng để “học” một chút xíu nào. Con bước 
vào một lĩnh vực có thể giúp con khám phá được 
chính mình. Con rời bỏ “công việc ngon lành” 
mà mình đang làm để đầu tư hoàn toàn vào thơ 
ca. Thật ra con không làm thơ mà con quyết 
định sẽ sống với thơ ca, thưa Thầy. Sống thật hết 
mình. Lần đầu tiên trong đời con cảm thấy mình 
đang sống.

Con bắt đầu bớt uống rượu, mỗi tháng chỉ uống 
một lần, đúng hơn là 6 tuần một lần. Con vẫn 
còn hút cần sa, và thỉnh thoảng vẫn còn xài khá 
nhiều ma túy (cocaine). Thực tế là con đã lâm 
vào tình trạng nghiện ngập. Nhưng Thầy biết đó, 
một khi con đã đi vào ngưỡng cửa của thơ ca 
thì con không thể quay lại con đường trước đây 
được nữa. Con phải cai nghiện thôi. Đúng ra con 
không cần phải cai gì cả. Đơn giản là con bỏ 
không xài nữa mà thôi.

Rồi con gặp một người bạn thật tuyệt vời tên 
là C.S, anh ấy đã giới thiệu pháp môn thực tập 
chánh niệm cho con. Trước khi gặp được C.S, con 
đã nhiều lần muốn tự tử. Con nhớ lần đó, trong 
một đêm Giáng Sinh con đã uống say khướt. Con 
muốn đi đến một bãi biển tuyệt đẹp ở miền Tây 
Ireland để lái xe xuống biển tự tử. Trên đường 
đi đến đó, xe bị hư. Lúc đó đã khuya lắm rồi. Có 
một chiếc xe cảnh sát ngừng lại phía sau. Một 
viên cảnh sát đến gõ vào cửa kính xe con, con 
quay cửa xe xuống. Ông ta hỏi con có ổn không 
và bỗng dưng con bắt đầu khóc nức nở. Con bảo 
ông ấy rằng con đang rất say và chỉ muốn kết 
thúc cuộc đời mình. Viên cảnh sát đã ở lại an ủi 

con. Con không biết tên của ông ấy. Đó là một 
người tốt bụng. Ông ấy bảo con là mọi việc rồi 
sẽ ổn thôi.

Một người bạn khác của con làm nghề chụp 
ảnh và muốn làm một cuộc triển lãm về những 
người đã từng có ý định tự tử. Anh ấy hỏi con 
có biết ai như vậy không bởi anh biết con có một 
người bạn đã chết vì tự tử. Con kể cho anh ấy 
nghe chuyện của chính mình. Thế là anh tập họp 
những người vẫn còn sống sót sau khi đi qua các 
cơn khủng hoảng như con lại thành một nhóm. 
C.S. là một thành viên trong nhóm này. Và anh 
chính là người đã giúp con làm quen với sự thực 
tập chánh niệm.

Sau lớp học đầu tiên (mỗi tuần một lần), con bắt 
đầu ngồi thiền mỗi ngày. Con bỏ hút cần sa. Con 
không uống say sưa nữa (tuy rằng cứ khoảng 3 
ngày con vẫn còn uống một ly rượu vang), và 
con không còn xài ma túy nữa. Con chưa bao giờ 
phải cai một món nào. Những thứ đó có vẻ như 
tự rời con ra thôi. Cuộc sống của con đã thật sự 
thay đổi. Năm cuối cùng trong chương trình học 
lấy bằng về thơ ca là năm đẹp nhất trong suốt 
khóa học.
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Mỗi buổi sáng trước khi ăn điểm tâm, con hành 
thiền từ 40 phút tới một giờ. Một ngày của con 
bắt đầu như thế. Con đến gặp một chuyên viên 
tâm lý trị liệu và mở lòng ra chia sẻ tất cả sự 
bạo hành và bị lạm dụng tình dục mà con đã đi 
qua. Sau một năm thì con không đến điều trị nữa. 
Con luôn muốn sống ở miền Tây Ireland nên đã 
theo trực giác thơ ca của mình mà dời về đó. Tuy 
thế, tim con vẫn còn rất tổn thương. Con tự cô 
lập mình, nhưng vẫn thiền tập mỗi ngày. Rồi C.S. 
cho con một CD của … Thầy Thích Nhất Hạnh. 
Thật là tuyệt diệu. Thiền tập một mình cũng rất 
tốt nhưng theo lời Thầy dạy, con quyết định tìm 
hiểu xem có tăng thân nào ở địa phương không.

Trong khi ấy, sức khỏe của chú con đang suy sụp 
trầm trọng. Trước giờ chú vẫn là một nông dân 
sống độc thân. Vào thời điểm ấy, chú không còn 
có khả năng tự chăm sóc cho mình được nữa, chú 
đã là một ông già 70 -75 tuổi. Bấy giờ chú sống 
trong một căn nhà dơ bẩn - ngôi nhà đã có lúc là 
một nông trại đẹp đẽ - và chú không tiếp bất kỳ ai. 
Chú có một mụt u ở chân và không thể nào đi xa 
được. Chuột chạy khắp nơi còn nhà vệ sinh thì bị 
nghẹt. Chú chỉ có một cái máy sưởi nhỏ mà chú 
mở rất thấp. Chú ngồi gần như cả ngày trong một 
chiếc ghế bành. Ngày nắng, chú ra ngoài và leo 
lên ngồi trong chiếc xe hơi cũ mà bây giờ không 
còn chạy được nữa, ngủ trong đó một vài tiếng 
đồng hồ. Chú không leo cầu thang để lên lầu ngủ 
trong cái phòng lạnh lẽo của chú được nữa. Do 
vậy khi đêm xuống, chú trùm một cái mền qua 
đầu rồi ngủ luôn trên ghế. Chú sống như thế đã 5 
năm. Người ta bắt đầu lợi dụng chú trong việc sử 
dụng nông trại.

Đã có người đề nghị chú bán nông trại cho họ với 
giá 1.2 triệu Euro bởi vì miếng đất ấy dẫn tới một 
cái hồ rất đẹp. Chú nói “không”. Người ta trả lên 
1.5 triệu. Chú hỏi sau khi bán, con đường dẫn 
tới hồ có thể được giữ nguyên để cho mọi người 
vẫn có thể đến thưởng thức cảnh đẹp của hồ hay 
không. Ngoài ra trên mảnh đất ấy còn có một 
cây cổ thụ 100 tuổi nên chú ngại là nó sẽ bị đốn 
đi. Họ không thể bảo đảm được hai điều đó nên 
chú không bán. Chú con là một người dễ thương 
như thế đó.

Trong khi tất cả những cái đó đang diễn ra cho 
chú, con không thể nào thăm nom gì chú được, 
bởi vì bản thân con lúc đó cũng đang phải vật lộn 
với những khó khăn của chính mình. Con không 
thể nào đến ngôi nhà đẹp đẽ đã từng là nơi nương 
tựa cho con. Con không có đủ sức để đi đến đó 
xem xét tình trạng của chú mình. Con không thể 
làm bất cứ một cái gì cho chú hết.

Con tiếp tục hành thiền và tìm kiếm một tăng 
thân tại địa phương thực tập theo pháp môn Làng 
Mai, theo lời dạy của … Thầy Nhất Hạnh. Mỗi 
tối thứ hai vào lúc 8 giờ tối là lúc con đi thực tập 
với tăng thân. Càng ngày sự thực tập của con 
càng sâu hơn một chút. Con bắt đầu đi thăm chú 
một cách thường xuyên. Con cảm thấy đi thăm 
chú là một việc rất khó khăn, bởi vì chú đang bị 
bủa vây bởi sự tuyệt vọng và khốn cùng, giống 
như là đi trong một đám mây đen dày đặc vậy. 
Cả đời chú không hút thuốc, không uống rượu. 
Chú lúc nào cũng rất mạnh khỏe, chú đã từng 
là vận động viên môn chạy và môn đi bộ cho 
đội tuyển Ireland. Và chú luôn là một người rất 
hiền lành hòa nhã. Chú là người duy nhất trong 
số những người con quen biết chưa bao giờ mất 
bình tĩnh, lúc nào cũng đối xử với người khác 
một cách rất tử tế. Vì vậy mà thật khó cho con 
khi nhìn thấy chú ở trong một tình trạng đáng 
thương như thế. Cuộc sống thường nhật của chú 
bây giờ không còn nữa, một số bạn bè của chú 
đã qua đời, ngành nông nghiệp bây giờ cũng đã 
phát triển rất xa so với trước đây. Lần nào từ nhà 
chú ra về con cũng khóc, đồng thời con cũng cảm 
thấy nhẹ nhõm khi rời khỏi đó.

Rồi con bắt đầu đem chú đến bệnh viện để được 
chữa trị thường xuyên, bởi vì mụt u ở chân chú 
càng lúc càng trầm trọng hơn. Con cũng mang 
chú đến Dưỡng đường Y tế Công cộng mỗi tuần 
hai lần để được chăm sóc. Và mỗi sáng, con lại 

“thở vào…thở ra…”. Nhờ vậy mà con có đủ sức 
để tiếp tục thăm nom cho chú.

Tháng 11 năm 2000, trước khi đi dự Lễ hội thi 
ca (poetry festival) vào cuối tuần ở miền Bắc 
Ireland, con đến thăm chú. Mùa đông năm ấy, 
nhiệt độ xuống đến âm 10 – 15 độ C. Ngày con 
đến thăm chú, tuyết rơi và trời lạnh cắt da. Con 
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biết nếu chú còn ở lại trong căn nhà ấy, chú sẽ 
không thể nào sống nổi. Vì vậy con mang chú 
đến bệnh viện và tìm cách để chú được nhập viện. 
Nhưng sau khi cho chú ăn một bữa ăn chiều và 
băng chân cho chú, họ không cho chú nhập viện. 
Con hoảng lên vì trong lòng rất muốn tham gia 
Lễ hội thi ca đó. Nhưng họ nhất định không cho 
chú nhập viện. Buộc lòng con phải mang chú về. 
Thay vì rẽ trái về nông trại của chú, con quyết 
định mang chú về nhà mình. Con không nói gì 
với chú hết. Con chỉ đem chú về nhà và sửa soạn 
căn phòng không sử dụng trong nhà cho chú ở. 
Từ đó đến nay, chú sống với con.

Năm 2012, con nghe nói Thầy sẽ đến Ireland. Tới 
Killarney!!! Con vội đăng ký một chỗ trong khóa 
tu. Và đó chính là sự bắt đầu cho một cái gì rất 
đặc biệt đối với con. Buổi tối đầu tiên, Thầy cho 
hướng dẫn tổng quát và lời Thầy là những giọt 
nước cam lộ mát lành. Thầy đã khuyên chúng 
con nên trở về với gốc rễ của mình. Dường như 
con đã chờ đợi Thầy suốt cả cuộc đời để nghe 
những lời mà Thầy đã nói trong đêm ấy, và trong 
những ngày kế tiếp. Sức mạnh của khóa tu ấy 
đến tận bây giờ vẫn không hề suy giảm mảy may. 
Vào cuối khóa tu, Thầy nói rằng mấy ngày tu 
cuối tuần đã trôi qua, nhưng không có nghĩa là 
khóa tu đã chấm dứt. Quả thật là như thế, bạch 
Thầy. Khóa tu ấy vẫn nằm trong trái tim con. Nó 
đã cứu vớt đời con.

Thầy khuyên chúng con nên gọi điện thoại cho 
cha hoặc mẹ nếu đã không liên lạc với họ quá lâu 
và sử dụng ái ngữ. Sau bài pháp thoại ấy, con đã 

mượn một cái điện thoại di động và gọi cho cha 
con. Con nói với cha là dù lâu nay con không 
liên lạc, con vẫn rất thương cha. Con hơi nói dối 
một chút. Tuy vậy con cũng có nhắc đến một vài 
việc cha đã làm cho con mà con thật sự biết ơn. 
Thầy đã dạy con làm sao đối diện với những cảm 
thọ và những hoàn cảnh khó khăn nhất để có thể 
vượt thắng được sự tự ái, lòng căm ghét hay bất 
cứ một cái gì khác đang làm cho những mảnh vỡ 
không thể hàn gắn được. Đó là một việc cực kỳ 
khó thực hiện.

Nhưng một trong những câu mà con tâm đắc 
nhất khi nghe Thầy nói là: “Mình có thể làm 
được” (It’s possible) Con rất thích câu nói này 
của Thầy. Cái cách Thầy nói câu ấy thật dễ 
thương, bạch Thầy. “Mình có thể làm được!” 
Mỗi khi nghe Thầy nói câu đó con đều mỉm cười. 
Nó làm cho con thấy thật ấm áp và hạnh phúc. 
Con thấy mình được thương khi nghe Thầy nói 
câu đó. Giờ thì con đã hiểu là mọi chuyện đều có 
thể xảy ra (Everything is possible).

Sau khóa tu ấy, con hoàn toàn không uống một 
giọt rượu nào nữa. Một phụ nữ hỏi Thầy nghĩ sao 
khi bà chỉ uống mỗi tuần có một cốc rượu mà 
thôi. Thầy trả lời là có thể bà nên nghĩ đến việc 
bỏ rượu, không phải cho cá nhân bà, mà cho tất 
cả những người đang nghiện rượu. Quả là một 
câu trả lời tuyệt hảo. Con đã đọc câu chuyện ấy. 
Thế là con quyết định bỏ hẳn rượu. Con đã hồi 
hướng công đức của sự thực tập ấy cho một cô 
bé rất đáng yêu nhưng lại đang nghiện rượu, tên 
cô ấy là K.O. Bây giờ thì cô ấy không còn uống 
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nữa và tham dự Hội Những Người Nghiện Rượu 
Vô Danh (Alcoholics Anonymous, viết tắt AA) rất 
thường xuyên.

Trong khóa tu năm 2012, con đã tiếp nhận Năm 
giới. Sau đó con đến Làng dự khóa tu 21 ngày 

“Nhà Khoa học nắm tay nhà Phật học”. Trong 
khóa tu mùa hè và khóa tu sức khỏe vừa qua, 
con là một tình nguyện viên của Làng. Con về lại 
Ireland vào cuối tháng tám và sau đó trở lại Làng 
2 tuần để dự khóa tu mùa thu.  Mỗi lần về Làng, 
con thấy như trở về nhà. Lần nào con cũng được 
tiếp đón rất nồng hậu. Tình thương mà con cảm 
được ở Làng rất là đặc biệt, con không đủ lời lẽ 
để diễn đạt. Con chỉ có thể cố gắng sống thật đẹp 
để bày tỏ lòng biết ơn của mình mà thôi.

Suốt thời gian này, chú của con đã dần dần bình 
phục và khỏe hơn lên. Mọi người khuyên con 
nên đem chú vào viện dưỡng lão nếu con thấy 
hơi quá sức. Có người thấy tội cho chú, lại có 
người nghĩ là chắc chú không qua khỏi. Người 
khác thì cho là mọi sự cố gắng đều vô dụng. Họ 
nghĩ chuyện chú khỏe lại là không thể, bạch Thầy. 
Nhưng con thì lại tin là có thể. Bởi vì Thầy đã 
nói như thế. Các thầy và các sư cô tuyệt vời của 
Làng Mai cũng nói với con như thế. Và bây giờ 
thì nó đã trở thành hiện thực.

Thầy kính thương, con chưa bao giờ từng biết 
tình thương là gì. Cho đến khi Thầy bước vào 
thính đường ở Killarney vào năm 2012 để hướng 
dẫn tổng quát cho khóa tu, con đã thấy được bóng 
dáng của tình thương. Thầy biết không, khi ấy 
con không thể nào ngồi phía trên của khán phòng 
để được gần Thầy, bởi vì tình thương trong thầy 
như đang tỏa rạng chung quanh, giống như là 
một vầng hào quang chiếu sáng vậy. Con không 
nghĩ là mình xứng đáng với tình thương ấy và 
vì thế con đã ngồi ở tận cuối phòng. Khi sang 
Làng, con cũng ngồi ở cuối thiền đường, nép qua 
một bên.

Bây giờ thì tất cả đã khác hẳn rồi. Khác là bởi vì 
con đã biết được giá trị của bùn, nhờ bùn mà có 
hoa sen. Tổn thương của một bé trai bị lạm dụng 
tình dục thật khó mà chữa lành, nó vẫn còn đó 

trong con. Nhưng nhờ sự thực tập và nhờ vào sự 
giúp đỡ của S.P., một nhà tâm lý học Phật giáo, 
sự chữa lành thật lớn lao đã xảy ra cho con.

Sự chuyển hóa và trị liệu nơi con cũng giúp ích 
rất nhiều cho chú của con. Vài hôm trước đây, 
hai chú cháu đã trở lại thăm nông trại. Đây là lần 
đầu tiên sau 3 năm, chú được trở về ngôi nhà của 
mình. Chú đến thăm hàng xóm và khóc. Chú nói 
với họ rằng chú đã ngủ một giấc dài trong 3 năm 
qua, rằng nếu con không mang chú về chăm sóc 
thì chú đã chết rồi. Gặp ai chú cũng nói như vậy. 
Nghe chú nói, con cảm động lắm, con đã khóc vì 
thương chú.

Chú luôn là một con người thật đẹp theo đúng 
nghĩa của nó. Thật là tuyệt vời khi thấy chú tươi 
tắn trở lại như thế. Chú đã đi được, chú không ăn 
sô cô la hay các thức ăn ngọt nữa. Chú đã bắt đầu 
có khả năng tự chăm sóc cho chính mình. Chú 
lên kế hoạch sửa chữa lại căn nhà ở nông trại và 
con sẽ giúp cho chú. (Khi con nói chuyện này với 
những người khác, họ không tin là điều ấy khả 
thi.) Chú còn nghĩ đến việc dọn trở lại đó để ở. 
Chú đã bắt đầu có những ước mơ!!! Thầy ơi, như 
thế có phải là một điều quá tuyệt vời không?

Con sẽ giúp chú thực hiện ước mơ đó. Bởi vì 
con tin điều này có thể làm được. Nhìn thấy một 
người đã đi đến tận cùng của khổ đau và vươn 
vai đứng dậy… Giống như một người bạn của 
con nhận xét: “Chú ấy không chỉ trở lại như 
xưa, mà còn tuyệt vời hơn bao giờ hết.” Và đó 
là sự thật. Bây giờ chú đầy năng lượng tái sinh. 
Người khác không thể tin được, nhưng con thì 
tin. Thầy ơi, con đang được chứng kiến một phép 
mầu! Thật là gian nan nhưng con đã gặt hái được 
hoa trái của mình. Con đã cầu nguyện cho chú 
của con. Con cầu Thánh Thérèse của Liseux – vị 
Thánh này từng nói: “Tôi muốn dùng thời gian 
ở thiên đàng để làm những điều tốt lành cho 
trần gian.” Thánh Thérèse thật tuyệt vời, người 
đã phù trợ cho chú của con.

Con đến với Thầy, con đến với các thầy các sư 
cô Làng Mai. Thầy đã mang chú của con trở về. 
Đây là một phép lạ, thưa Thầy. Đó là Phép Lạ 
Của Sự Tỉnh Thức. Đó quả thực là một bài thơ 
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về những điều có thể xảy ra. Đã biết bao lần con 
dự định viết một lá thư ngắn cho Thầy để kể cho 
Thầy nghe về người chú dễ thương của con và về 
việc pháp môn của Thầy đã có ảnh hưởng như 
thế nào đến cuộc đời con. Bây giờ thì nó đã biểu 
hiện thành một lá thư thật là dài. Thầy nói một 
câu hỏi hay là một câu hỏi ngắn và bao giờ con 
cũng cười vui khi nghe Thầy nói như vậy. Con 
hy vọng một câu hỏi ngắn sẽ không kéo dài thành 
một bức thư!

Con sẽ giúp chú của con thực hiện ước mơ của 
mình. Căn nhà cũ kỹ ở nông trại sẽ hồi sinh trở 
lại, như chú con đã hồi sinh. Chính con cũng đã 
hồi sinh, thưa Thầy. Bây giờ con có nhiều từ bi 
cho mình hơn trước. Con không uống rượu, hút 
thuốc hay xài ma túy nữa. Con đang thực tập 
14 giới Tiếp Hiện để trở thành một thành viên 
trong chúng Chủ trì. Và chú của con chính là 
một trong những hoa trái thực tập mà con đã gặt 
hái được. Hai chú cháu sẽ dời về nông trại ở S…. 
Con không biết chuyện này sẽ diễn ra như thế 
nào nhưng con có thể làm được. Con đang theo 
học một khóa “Chăm sóc người cao niên” và sẽ 
hoàn tất vào cuối tháng 6 tới đây. Con hy vọng 
sẽ đi làm và kiếm một ít tiền. Thầy thấy đó, con 
đang cố gắng tìm một nghề đúng theo tinh thần 
Chánh mạng. Con dự định sẽ lại nộp đơn xin 
làm tình nguyện viên cho Làng Mai trong khóa 
tu mùa hè sắp tới. Con rất muốn được tham dự 
khóa tu 21 ngày vào tháng 6 với chủ đề “Điều gì 
sẽ xảy ra sau khi chết”, nhưng khóa học của con 
kéo dài đến cuối tháng nên con không tham dự 
được khóa tu ấy.

Vào ngày thứ tư hàng tuần, con đến Dưỡng 
đường dành cho những người bệnh nan y sắp 
qua đời để trò chuyện với họ. Đây là một hoa 
trái thực tập khác của con. Con đang nộp đơn 
xin học một khóa về Tư vấn để có thể làm việc 
với những người đang hấp hối và với cả những 
người bị mất người thân. Đây là chí nguyện của 
con, và sự thực tập chánh niệm giúp con biến nó 
thành hiện thực.

Con viết lá thư này chỉ để nói với Thầy một điều 
là con rất, rất thương Thầy. Đây chỉ là câu chuyện 
của một cuộc đời - một cuộc đời bé nhỏ. Thầy lúc 

nào cũng đang có mặt trong căn nhà nhỏ của con, 
thưa Thầy. Con biết là như thế, bởi vì dù cho con 
đã rời khỏi Làng Mai, không có nghĩa là Làng 
Mai đã rời khỏi trái tim con. Dù con không có 
mặt ở Làng Mai nhưng con lại đang ở Làng Mai 
còn hơn là khi con ở đó. Tất cả các thầy và các sư 
cô cũng đang có mặt ở đây với con. Thầy đã cứu 
con. Cuộc đời con đã hoàn toàn thay đổi từ ngày 
con tìm ra pháp môn do Thầy chỉ dạy. Cách duy 
nhất để con có thể cảm ơn Thầy là tiếp tục thực 
tập và chế tác cái đẹp trong đời sống của mình 
bằng cách chuyển hóa khổ đau trở thành an lạc.

Con không còn trốn chạy nữa, thưa Thầy.

Con cảm ơn Thầy vì tất cả những cái đẹp mà 
Thầy đã mang đến cho cuộc đời con.

Ngàn vạn lần tri ân Thầy.

Con - T.K.

TB: Mùa hè vừa rồi con đã lên ngồi hàng đầu 
trong tất cả các buổi pháp thoại của Thầy.

(Các tên riêng trong bài đều được viết tắt theo đề 
nghị của tác giả)
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Lòng Từ Bi Sẽ Đem Lại Tự Do

BBT Làng Mai

Trong những năm qua, Làng Mai thường xuyên gửi các vị giáo thọ xuất sĩ và cư sĩ vào trong các nhà 
tù ở khắp nơi trên thế giới để hướng dẫn tu tập, giúp cho các tù nhân chuyển hóa và tìm lại được 

niềm vui sống ngay trong những ngày tháng bị giam cầm. Sau đây là một lá thư của Zachary - người 
hiện đang hướng dẫn tu học cho một tử tù bị kết án khi mới 19 tuổi và đã ở trong tù suốt 13 năm qua 
(lá thư được chuyển ngữ từ tiếng Anh).

18.2.2014
Thầy thương kính,

Tên con là Zachary. Trong năm vừa qua con có 
liên lạc với một tử tù tại nước Mỹ này, người đó 
tên là Daniel. Daniel lãnh án tử hình vào năm 
2000 và đã ở trong tù suốt 13 năm qua. Khi phạm 
tội, cậu ấy chỉ mới 19 tuổi, và từ đó tuổi thanh 
niên của cậu đã trôi qua sau chấn song nhà tù.

Daniel là một người thực tập đạo Bụt - cậu ấy 
biết đến đạo Bụt khi ở trong tù. Con đã cùng cậu 
ấy đọc quyển sách “Trái Tim Của Bụt” do Thầy 
viết, rồi sau đó chúng con chia sẻ với nhau về 
những gì đã đọc bằng cách viết thư cho nhau.  Đó 
là một trải nghiệm tuyệt vời mà chúng con đã có, 

đặc biệt là nó đã mang đến cho Daniel rất nhiều 
lợi lạc. Bởi vì ngày Daniel bị tử hình không còn 
xa nữa.

Con viết thư này để cám ơn Thầy vì quyển sách 
của Thầy chính là một món quà cho chúng con. 
Thầy là một người có ảnh hưởng vô cùng quan 
trọng trong cuộc đời con. Những hoạt động dấn 
thân của Thầy đã và đang khuyến khích, thúc đẩy 
con đấu tranh cho công bằng xã hội.

Ngoài ra con lấy hết can đảm để xin Thầy làm 
một việc. Con không biết Thầy có thể viết một 
bức thư cho Daniel để động viên khuyến khích 
cậu ấy hay không? Con biết là lá thư của Thầy 
sẽ vô cùng có ý nghĩa cho cậu ấy và ngay cả cho 
con nữa.

(Con xin gửi kèm địa chỉ của cậu ấy)

Viết trong sự bình an
Con
Zachary.

Lá	thư	bằng	tiếng	Anh:

Dear Thay,
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My name is Zachary. For the last year, I’ve been 
corresponding with a man on death row here in 
the United States. Daniel was sentenced to death 
in 2000 and has spent the last 13 years behind 
bars. He was only 19 when he committed the 
crime, and has spent the entirely of his adulthood 
behind bars.

Daniel is a practicing Buddhist,  a tradition he 
came to in prison. Together we have been reading 
your book. The Heart of the Buddha’s Teaching 
and are discussing it in our letters. It has been 
a wonderful experience for both of us, and a 
particularly helpful resource for Daniel as his 
execution draws closer.

I’m writing first to thank you for the gift of this 
book. You have been an important figure in my 
life, as your activism has been encouraging and 
prompted me in the fight for justice.

Secondly, I’d like to be so bold as to ask a small 
favor of you. I’m wondering if you would be 
willing to write a letter of encouragement to 
Daniel. I know it would mean a lot to us both. 
His address is…

Peace,
Zachary.

Sau	đây	là	bức	thư	và	tấm	thư	pháp	mà	Thầy	
Làng	Mai	viết	cho	Daniel	(được chuyển ngữ từ 
tiếng Anh):

Làng Mai, ngày 14.3.2014
Daniel thương,

Thế giới bên ngoài hiện có rất nhiều người đang 
bị giam hãm trong vòng buồn giận, hận thù và 
tuyệt vọng. Họ không có tự do. Những người ấy 
không thể tiếp xúc với không khí trong lành, với 
bầu trời xanh trong và với bông hoa hồng đang 
tỏa hương thơm ngát.

Thế nhưng nếu con thực tập lòng từ bi, nếu con 
có khả năng thấy và hiểu được những khổ đau 
trong họ, thì con sẽ muốn nói hoặc làm điều gì 

đó để giúp họ bớt khổ. Lòng từ bi sẽ mang đến 
cho con sự tự do, và con sẽ có khả năng thưởng 
thức bầu trời xanh trong, không khí trong lành 
và bông hồng đang tỏa hương thơm ngát.

Sống	một	ngày	mà	có	lòng	từ	bi	thì	giá	trị	hơn	
sống	100	trăm	ngày	mà	không	có	nó.

Thương chúc con mỗi ngày đều thưởng thức từng 
bước chân và hơi thở của mình!

Thầy,
Nhất Hạnh.

(Dưới đây là bức thư pháp mà Thầy gửi tặng 
Daniel cùng với lá thư này: Home is every step - 
Quê hương đi về trong mỗi bàn chân)

Lá	thư	bằng	tiếng	Anh:

Plum Village, 14 March, 2014
Dear Daniel,

Many of us around there are caught in their anger, 
hate and despair. They do not have freedom. 
They can not get in touch with the fresh air, the 
blue sky and the fragrant rose.

But if you practice compassion, capable of seeing 
and understanding their suffering, you will be 
motivated to say or to do something to help them 
suffer less. Compassion sets you free and you 
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will be able to enjoy the blue sky, the fresh air 
and the fragrant rose. One day with compassion 
is more than 100 days without it.

Enjoy breathing and walking every day!

Thầy,
Nhất Hạnh.

BBT	cũng	xin	được	chia	sẻ	với	các	bạn	một	số	
lá	thư	khác	mà	Thầy	Làng	Mai	đã	nhận	được	
từ	các	tù	nhân	từ	nhiều	năm	trước	:

Đây	là	một	 lá	thư	nhận	được	từ	anh	Nicolas	
người	Mỹ.	Nicolas	đã	bị	kết	án	tử	hình	và	đang	
chờ	 ngày	 lên	 ghế	 điện.	 Anh	 cũng	 đã	 có	 dịp	
được	đọc	cuốn	Living	Buddha	Living	Christ	
trong	tù.	Nhà	tù	này	ở	tiểu	bang	Pennsylvania.	
Thư	được	dịch	từ	tiếng	Anh:

Ngày 28 tháng 12 năm 1997
Thưa Thầy,

Con không biết lá thư này có tới được tay Thầy 
hay không. Nhưng con mong rằng có một người 
nào cùng địa chỉ của Thầy mở được lá thư này 
ra mà đọc để cho con bớt khổ. Địa chỉ của Thầy 
con tìm ra sau cuốn sách Living Buddha Living 
Christ mà người ta cho con. Con đã bị kết án 
tử hình mười bảy năm rồi và tuy cuộc đời của 
con trong thời gian đó có bao nhiêu khổ đau, bao 
nhiêu thất vọng, nhưng trong con lại có ý chí 
muốn vượt thắng những vết thương, những vết 
sẹo tâm lý và tình cảm đã hằn lên tâm hồn con. 
Những vết thương đó con đã mang theo vào trong 
tù, chúng đã được chất chứa và lớn lên trong tù. 
Con đã từng tranh đấu, đã từng vùng vẫy rất khó 
khăn với sự thù hận trong lòng.

Có những lúc con nghĩ là con không thể vượt 
thoát được. Những lúc đó con cảm thấy bị chúng 
đè bẹp và nghiến nát. Nhưng lạ thay, con đã học 
được cách sống sót từ những giờ phút khổ đau 
quằn quại đó, những giờ phút hờn oán hận thù ấy. 
Và ước muốn duy nhất bây giờ của con là có thể 
sống sót được mà không bị điên loạn bởi những 
hận thù kia, hận thù đối với những người đã bắt 

con, đã hành hạ con, đã làm cho con khổ đau đến 
mức cùng tận. Con không biết tại sao con lại có 
thể làm được chuyện đó, nghĩa là con có thể vượt 
thoát được những giờ phút mà con sắp hóa điên, 
để còn có thể giữ được sự an lành trong con. Con 
đâu có bao giờ nghĩ là con hơn ai, hơn người bên 
cạnh con chút nào đâu. Con chỉ là một con người 
tầm thường và con rất biết ơn dù sống trong tù 
qua mười bảy năm, con còn giữ được cái thăng 
bằng trong con và con chưa trở thành điên loạn.

Với niềm biết ơn đó, con đã có thể trân quý được 
những gì xảy ra trong đời sống hằng ngày của 
con. Mỗi khi con nhìn mặt trời lặn, con cảm thấy 
hạnh phúc vô cùng. Chỉ cần ngồi sau khung cửa 
sắt nhìn ra ngoài, con cũng có khả năng hưởng 
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thụ được cái đẹp của cảnh mặt trời lặn. Trong 
nhà tù trước, con đã ở mười hai năm, và ngày 
nào con cũng chỉ được nhìn bức tường. Khi con 
được chuyển sang nhà tù này cánh cửa sổ trong 
nhà tù mới đã cho phép con thấy được một phần 
của thành phố với rất nhiều cây xanh. Lần đầu 
tiên được tiếp xúc với cây cối và một phần của 
thành phố, con cảm động quá cho đến nỗi con đã 
khóc nức nở.

Khi con đọc cuốn Peace is Every Step của Thầy 
và nghe được giáo pháp an trú trong hiện tại thì 
con lập tức hiểu ngay được giáo lý đó. Lâu nay 
con có thái độ thù ghét các tôn giáo, tại vì tôn 
giáo nào cũng có khuynh hướng loại trừ những 
người không đi theo mình. Vì thế nên con đã 
theo con đường trở về với nội tâm để mong tìm 
sự an lành bên trong mà thôi.

Con biết rằng con chỉ mới bắt đầu học Phật thôi, 
nhưng con đã có thể thấy được cái đẹp đơn giản 
trong sự đi tìm và chứng nhập với giây phút 
hiện tại và nhu yếu phải sống trong chánh niệm. 
Đời sống trong tù của con rất khó khăn, rất lao 
khổ, nên con đã học được phương pháp biết trân 
quý những giây phút ngắn ngủi, và nhờ vậy mà 
những lo lắng, sợ hãi về tương lai và cái chết 
không làm cho con điên loạn nữa và không có thể 
tiêu diệt được tính người trong con. Nhờ vậy mà 
bây giờ con đã học được cách hành xử như một 
người Phật tử.

Con tin rằng nếu con tiếp tục thực tập thì con sẽ 
tìm được sự cải hóa từ từ cho đời sống tâm linh 
của con. Điều mong ước sâu sắc nhất của con 
là dầu con có bị hành xử một cách tàn tệ và bạo 
động đi nữa thì con cũng hy vọng rằng từ cái rác 
đó con có thể biến nó thành hoa, và con có thể 
tìm ra cái an bình trong con. Và trong khi đi tìm 
sự an bình trong con, con có thể chấp nhận được 
con và con có thể sống rất thoải mái với chính 
con. Ước mơ của con là một ngày nào đó con 
được thả ra, và có người tới gặp con, nhìn con 
một lát rồi nói: “À, anh này đã ở trong tù hai 
mươi năm với tư cách của một người tử tội vậy 
mà bây giờ xem cũng còn được quá chứ.” Con 
chỉ có ước mơ như vậy thôi.

Con viết cho Thầy lá thư này, hy vọng rằng lời 
nói của con có thể chia sẻ được với Thầy cái chất 
người ở trong con, không phải với tư cách của 
một người tử tù đợi ngày hành quyết, nhưng 
với tư cách một người đã được gởi vào đây để 
học hỏi và lớn lên trong một hoàn cảnh không 
có một hy vọng tối thiểu nào cho tương lai. Xin 
Thầy hãy bảo trọng sức khỏe của Thầy, hoặc ai 
đó đang đọc lá thơ này cũng nên tự bảo trọng lấy 
mình. Cám ơn Thầy hoặc ai đó đã đọc những lời 
này của con. Nicolas.

Sau	 khi	 đọc	 xong	 lá	 thư	 của	 Nicolas,	 Thầy	
Làng	Mai	có	nhờ	sư	cô	Thục	Nghiêm	gởi	cho	
Nicolas	một	cuốn	Thiền	Hành	Yếu	Chỉ,	và	có	
viết	cho	anh	một	lá	thư	ngắn	như	sau:

Tôi muốn nói rằng nếu trong tù mà anh chưa điên 
loạn và anh còn giữ được chất người trong anh, 
và anh không hiểu tại sao anh làm được như vậy 
thì anh nên biết rằng cái châu báu đó là do tổ 
tiên tâm linh và tổ tiên huyết thống đã truyền cho 
anh. Nhờ đó mà bây giờ anh còn sống sót được. 
Và tuy ở trong tù nhưng anh có tự do nhiều hơn 
chúng tôi, những người ở ngoài này nhưng đang 
bị hận thù, thèm khát và hối hận giam giữ.

Chúng tôi gởi cho anh tập Thiền hành yếu chỉ. 
Anh thực tập đi, trong phòng giam của anh và 
nếu được thì thực tập ở bên ngoài. Anh có thể 
mời những người bạn tù khác thực tập với anh, 
giúp đỡ những người đó và làm cho họ nếm được 
chút ít an lạc và hạnh phúc mà anh có trong khi 
tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống.

Chúng tôi ở đây sẽ rất sung sướng nếu được biết 
anh thực tập thành công ở trong đó. Anh có thể 
là một người tự do dầu anh đang ở trong tù. Hãy 
nuôi dưỡng chất liệu từ bi và hiểu biết trong anh, 
điều này sẽ làm cho anh tự do và hạnh phúc. Và 
nếu cần anh cứ viết thơ cho nhà xuất bản Parallax 
hay Community of Mindful Living để xin thêm 
sách và băng giảng. Viết thơ cho chúng tôi thì 
anh đề cho sư cô Thục Nghiêm vì sư cô là người 
Mỹ, có thể hiểu và viết tiếng Anh một cách rất dễ 
dàng, sư cô sẽ đại diện tất cả chúng tôi. Hãy bảo 
trọng. Thầy.
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Đây	là	một	lá	thơ	khác	từ	trong	nhà	tù	gởi	ra.	
Nhà	 tù	 này	 ở	 tiểu	 bang	Washington.	Đây	 là	
một	người	tù	gốc	Việt.

Đầu thư con xin chúc Thầy được dồi dào sức 
khỏe và mọi sự được thuận lợi ở Làng Mai. Đệ 
tử tên là Hùng, là một người rất ngưỡng mộ Thầy 
và hiện đang cư ngụ tại trại cải huấn Airway 
Correction Center. Trong thời gian qua, đệ tử 
nhờ ơn những cuốn sách của Thầy chỉ dạy mà 
đã hấp thọ được rất nhiều về đời sống tươi đẹp 
và thương yêu. Thời gian xa cha mẹ hiền và bỏ 
nước ra đi, đệ tử đây đã đi vào con đường tội lỗi. 
Vì quá ham vui nên đệ tử đã quên mất con đường 
về nhà mà tổ tiên đã chỉ bảo cho. Nhờ ơn Thầy 
chỉ dạy qua các cuốn sách mà đệ tử đã may mắn 
được đọc trong tù, cuốn Being Peace và cuốn A 
Joyful Path. Những cuốn đó đã giúp cho đệ tử rất 
nhiều như sự thực tập trở về nguồn gốc và đi trên 
lối đi của tổ tiên.

Trong dòng họ của đệ tử ai nấy đều hướng về 
Phật giáo và có đôi người đã từng xuất gia. Đệ tử 
đội ơn Thầy đã mở rộng tầm mắt của đệ tử và mở 
đường cho đệ tử trở về với con đường của tổ tiên. 
Nhờ cuốn A Joyful Path, trang 14, mà đệ tử đã 
có thể viết cho ba của đệ tử một lá thơ để nối lại 
tình cha con. Ba đệ tử là một người say mê rượu 
chè và thường đánh đập má đệ tử lúc đệ tử còn 
nhỏ. Lớn lên con không hết lòng thương ba con.

Qua cuốn sách của Thầy con mới thấy được 
những đau khổ mà ba con đã chịu đựng và con 
đã có thể viết thơ để hòa giải với ba con và con 
biết phải làm thế nào để độ cho gia đình con và 
để cho mọi người có thể hiến tặng nhiều tình 
thương cho nhau. Đệ tử xin hết lòng cảm tạ công 
lao của Thầy đã bỏ ra để soạn những cuốn sách 
quý báu cho con và cho tất cả mọi người. Những 
cuốn sách của Thầy đã giúp cho rất nhiều người 
ngay ở trong nhà tù này. Con cũng đồng thời xin 
thay mặt cho những anh em nào đến sau mà cảm 
tạ ơn Thầy đã biếu cho những cuốn sách quý đó 
để chúng con có thể tu luyện trong tù. Con xin 
chúc cho toàn thể chúng sanh và cho gia đình con 
nhiều điều an lành. Hùng.

Một	 tù	nhân	 thực	 tập	 thiền	hành	 trong	một	
nhà	 tù	 ở	 California	 đã	 viết	 thư	 cho	 Thầy	
như	sau:

“Con đứng ở trên đầu cầu thang, đang thở và 
định đi xuống cầu thang có chút việc. Con thấy 
có những người tù khác đang đi lên và đi xuống. 
Họ chạy như bị ma đuổi, và nhìn cách đi đứng 
của họ con thấy được tất cả những đau khổ của 
họ. Con thấy họ như những trái bom sắp nổ. 
Con ao ước rằng người nào cũng có thể leo lên 
cầu thang và bước xuống cầu thang một cách 
nhẹ nhàng và chánh niệm như con để cho họ 
bớt khổ.”

Câu	chuyện	của	Jarvis	Master

Có một người tù đã viết được nguyên một 
cuốn sách về sự thực tập của mình ở trong tù 
và sách đã được một nhà xuất bản tên là Padma 
Publishing House in ra. Anh ta đã có cơ hội được 
quy y với một Thầy người Tây Tạng. Thầy đó 
đã vào trong tù để truyền tam quy và ngũ giới 
cho anh. Anh tên là Jarvis Master. Trong sách 
này anh kể nhiều chuyện vui. Có một hôm anh 
tù ở phòng bên đập cửa và chửi ầm lên, trong khi 
Jarvis đang thực tập: thở vào tâm tĩnh lặng, thở 
ra miệng mỉm cười. Anh Jarvis phải ngưng thực 
tập vì anh chàng bên kia đập phá quá. Chàng kia 
đang nổi điên. Chàng la: “Thằng chó chết nào 
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đang hút thuốc bên kia, mày phải cho tao nửa 
điếu.” Anh ta chắc là Jarvis đang hút thuốc mà 
không chịu chia cho nó hút. Nhưng Jarvis đã bỏ 
thuốc từ khi mới bắt đầu tập thiền.

Anh ta lớn tiếng với người bạn tù bên kia: “Mày 
là thằng chó chết nào? Tao đã bỏ thuốc từ lâu 
rồi. Mày xin thuốc hút mà la lối như vậy thì chó 
nào mà cho. Nếu mày dễ thương nói năng có lễ 
độ thì họa may tao cũng tìm cách kiếm thuốc 
cho mày”. Anh bên kia nghe như vậy thì ngưng 
đập phá. Jarvis tuy đã bỏ thuốc lâu rồi nhưng vẫn 
còn giữ một gói thuốc rê. Anh tính cho, nhưng 
anh nghĩ là chỉ nên cho một chút ít thôi. Anh lấy 
ra một tờ giấy, gói lại một phần nhỏ của gói thuốc 
rồi chuyền qua cho người bạn tù. Tờ giấy anh ta 
dùng để gói thuốc là một tờ photocopie trang đầu 
của sách Being Peace mà tác giả là Nhất Hạnh.

Chính nhờ nhận được từ ngoài gởi vào một bản 
photocopie của sách này mà anh Jarvis mới biết 
thực tập thiền. Anh ta tự nói là nếu mình gởi 
cho anh chàng kia trang một, có thể nó sẽ đọc 
và sẽ hưởng được chút ít pháp bảo. Anh bạn tù 
bên kia có vẻ rất sung sướng khi nhận được gói 
thuốc của Jarvis. Ba bốn ngày sau Jarvis chuyền 
qua một ít thuốc nữa và dùng trang thứ hai của 
sách Being Peace để gói. Rốt cuộc ước mơ của 
Jarvis đã thành tựu, vì khi đã chuyền hết cả cuốn 
sách qua rồi thì anh bạn tù trở nên rất im lặng dễ 
thương, vì anh cũng đang thực tập thiền ở khám 
bên kia.

Từ đó về sau, phòng tù bên phải của Jarvis rất 
yên, vì người kia không những đã nhận được 
thuốc, được tình thương mà còn nhận thêm giáo 
lý trong sách Being Peace nữa. Sau đó mấy tháng, 
anh kia được thả. Ngày được phóng thích, anh 
đi qua và dừng lại để cám ơn Jarvis. Hai người, 
một người ở trong, một người ở ngoài, cùng đọc 
lên một câu trong sách Being Peace: If you are 
peaceful, if you are happy, if you can smile, then 
everyone in our family in our entire society will 
benefit from our peace (Nếu anh tĩnh lặng, hạnh 
phúc, nếu mà anh có thể mỉm cười thì tất cả mọi 
người ở trong gia đình của anh và ở trong xã hội 
của anh đều được thừa hưởng sự tĩnh lặng và 
hạnh phúc của anh).

Hai bên dị khẩu đồng âm cùng đọc lớn lên câu đó 
vì cả hai đều thuộc nằm lòng câu kia, trước con 
mắt ngơ ngác và thán phục của những người cai 
tù. Cuốn sách của Jarvis viết nhan đề là Finding 
Freedom: writings from Death row (Tìm thấy tự 
do: chia sẻ từ chốn tử tù), do nhà xuất bản Padma 
Publishing ấn hành năm 1997.

Chúng ta đều biết rằng hiện giờ có rất nhiều 
người đang khổ đau và tuyệt vọng trong chốn lao 
tù, trong đó có thể có người thân hay bạn bè của 
chúng ta. Vì vậy, chúng tôi mong quý vị có thể 
đem những lời chia sẻ này của Thầy Làng Mai 
đến được với những người đó và giúp họ tìm lại 
sự bình an và tự do trong chính tự thân. Quý vị 
có thể in những dòng thư pháp của Thầy Làng 
Mai như An lạc từng bước chân, An trú thảnh 
thơi, Thở, v.v. để gửi kèm. Làm như vậy là quý 
vị đang thực hiện công việc của bồ tát Địa Tạng, 
đưa cánh tay ra mà tiếp xúc với những khổ đau 
không bờ không bến trong những địa ngục đang 
có mặt ở khắp nơi trên thế giới. Nam Mô Bồ Tát 
Địa Tạng Vương!
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Có Thầy Trong Con Rồi, Con Không Còn Lo Sợ

Tâm Hòa Ái

BBT xin chia sẻ tâm tình của một bạn trẻ trong dịp Tăng thân tại Thiền đường Hơi Thở Nhẹ (Paris) 
tổ chức Lễ cầu an cho Sư Ông Làng Mai:

Con kính thưa Tăng thân,

Hôm nay Tăng thân đã tập hợp để làm lễ cầu 
an cho Thầy thật ấm cúng. Con vô cùng biết ơn 
các cô chú đã chuẩn bị thiền đường, in kinh, làm 
chủ lễ, cả chuẩn bị thức ăn cho đại chúng nữa. 
Cả Tăng thân đã nhất tâm tụng kinh niệm Bụt 
như một cơ thể, rất hùng hậu. Con tin Thầy sẽ 
cảm nhận được năng lượng thương yêu an lành 
này, con cầu mong Bụt, Tổ gia hộ, để năng lượng 
cầu nguyện của tất cả Tăng thân trên thế giới có 
thể giúp tạo ra điều kỳ diệu, để Thầy phục hồi 
hoàn toàn.

Hôm nay đi thiền hành, con cảm nhận được tình 
thương kính của Tăng thân dành cho Thầy thật 
lớn lao. Nhất là những cô chú, những anh chị 
đã gắn bó với Thầy, đi trên con đường của Thầy 
suốt bao nhiêu năm. Con chỉ mới biết đến Thầy 
hơn hai năm, nhưng con đã rất thương Thầy qua 
những bài giảng, những cuốn sách. Nhiều lúc 
xem video pháp thoại của Thầy, con thấy Thầy 
sao giống ông ngoại của con quá, thấy Thầy gần 
gũi và thương quý. Thế nên con nghĩ các cô chú 
và anh chị đã biết đến Thầy lâu, đã được tiếp xúc 
với Thầy nhiều hẳn có lẽ tình thương dành cho 
Thầy còn lớn lao hơn nhiều lắm.

Con tự nhủ, con đang đi cho Thầy, đang thở cho 
Thầy, đang ngắm lá vàng mùa thu cho Thầy. Mùa 
thu đẹp quá, trong lành, an bình quá, con đang 
nhìn bằng mắt của Thầy đây. Con nhớ sư cô Vịnh 

Nghiêm có nói Thầy rất thương đất, và con cũng 
thương đất nữa, nên con đã tiếp xúc thật sâu sắc 
với đất mẹ cho Thầy. Nhờ những cuốn sách Thầy 
viết, con tưởng như con hiểu được những điều 
Thầy muốn dạy dỗ. Và nhờ cái hiểu đó mà con 
thấy Thầy ở trong con. Con hiểu ra tình thương 
chân thật là thế nào. Con thương thầy lắm, vì con 
cảm thấy mình hiểu và thương những điều Thầy 
quan tâm, trân quý... Có phải con cũng là một 
người tri kỷ của Thầy không? (Cười)

Có Thầy trong con rồi con không còn cảm thấy 
bất an, lo sợ nhiều như những ngày trước đó 
nữa. Ngày hôm qua con đọc lại bản dịch Tâm 
kinh mới của Thầy. Thầy nói tất cả mọi pháp đều 
có thực tính trống rỗng, không sinh không diệt, 
không hữu không vô, không khứ không lai.

Con đã dừng lại bên bờ sông, quán tưởng về 
những ý thâm diệu đó, về tiếng chim hót, về lòng 
sông, về giọt nước trên đầu chóp lá, về bản thân 
con, về Thầy. Tất cả đều trống rỗng, vắng lặng. 
Chỉ một sát na thôi con nắm được cái vắng lặng 
đó, rồi nó lại lướt qua đi mất. Nhưng tự nhiên 
con thấy bình an hơn. Nỗi lo sợ về sức khỏe của 
Thầy cũng dịu lại.

Những ngày trước đó con cũng đi thiền hành 
trong công viên, nhưng chỉ hôm nay con mới 
thấy được sự bình an lắng dịu trước tình hình 
sức khỏe của Thầy. Đó là nhờ có Tăng thân. Con 
biết xung quanh con có năng lượng thương yêu 

rất lớn dành cho Thầy. Ai cũng đang thực tập hết lòng. Con biết nỗi lo sợ, sự nắm giữ hình 
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tướng của Thầy vẫn còn rất lớn trong lòng con, 
nghĩ đến Thầy đang nằm trong bệnh viện mà con 
thương Thầy nhiều lắm. Nhưng con mong rằng 
con sẽ thực tập tốt hơn, để có thể thấy được Thầy 
trong vạn hữu, để không còn nắm bắt vào hình 
tướng của Thầy. Để bình an hơn và gửi được sự 
bình an đó đến cho Thầy.

Con cảm ơn Tăng thân nhiều lắm!

Con kính chúc Tăng thân tu tập tinh tấn, luôn 
vững chãi và bình an!

Con, Tâm Hòa Ái.

Nguyện cầu

Hằng đêm lễ Phật nguyện cầu
Cho Sư ông  khỏe bệnh hầu tránh xa
Dẩu rằng ở cõi ta bà
Sanh lão bệnh tử chẳng tha người nào
Sư ông bản nguyện tột cao
Đem điều lành thiện dạy bao nhiêu người
Để cho tâm được thảnh thơi
Chánh niệm thu nhiếp  chẳng rời phút giây
Sư ông đi khắp đó đây
Hoằng dương chánh pháp cho người địa 
phương
Đạo Phật màu sắc quê hương
Đổi thay diện mạo hiển dương tùy vùng
Sư ông tâm nguyện khôn cùng
Sống tròn một hạnh chẳng chùn chẳng 
căng
Trọn đời là hạnh hiến dâng
Từ bi trí tuệ nơi gần chốn xa
Thầy ơi đừng vội đi nha
Thầy là bóng cả trẻ già tựa nương
Thọ mạng con nguyện cúng dường
Để Thầy trụ thế đem thương cho đời

tuệ hiền

Dec 11, 2014
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Thầy Trong Con

Các Con Của Thầy

Thầy sẽ không bao giờ ra đi bởi vì Thầy chưa từng tới.
Thầy sẽ không bao giờ mất bởi vì Thầy chưa từng sinh.
Thầy mãi còn đó bởi vì chúng con vẫn mãi còn đây.
Thầy luôn biểu hiện khắp mọi nơi bởi vì chúng con luôn có mặt khắp nẻo tinh cầu.

Thật vậy, sáng nay con thấy Thầy ngồi thiền với 
tấm lưng thật thẳng, với hơi thở thật sâu và thật 
nhẹ. Thầy trò mình đã ngồi chung một tọa cụ, 
chung một tấm lưng, và thở cùng một buồng phổi. 
Hơi thở của con là hơi thở của Thầy của Bụt, của 
không biết bao nhiêu thế hệ Tổ Sư từ Tây Trúc 
tới Việt Nam.

Sáng nay con cũng thấy Thầy thong dong nhịp 
bước trên đường Arrivée trước khi xuyên qua 
đại lộ Montparnasse để đến đường Nữ Hoàng. 
Nơi đâu bước chân Thầy cũng thong dong tự tại, 
nơi đâu dáng Thầy cũng nhẹ như mây như gió 
trời Paris, kèm theo đó là nụ cười hàm tiếu như 
chưa bao giờ tắt. Thầy trò mình cười cùng một 
cái miệng, đi cùng một đôi chân, và thở cùng một 
buồng phổi. Nơi đâu có hơi thở và bước chân 
chánh niệm là nơi đó có Thầy có con.

Con cũng thấy Thầy bước chân dưới tán lá mùa 
thu trên boulevard Saint-Germain để đến Đại học 
Sorbonne, ở đó con vẫn còn thấy Thầy trên bụt 
giảng bởi vì Thầy đã được tiếp nối bằng những 
anh, những chị sinh viên học trò của Thầythuở 
Khoai Lang, Làng Hồng chưa mọc.

Con cũng thấy Thầy trên khắp nẻo tinh cầu : 
New York, Wasinghton, Boston, New-Delhi, 
Jakarta, Bangkok, Hongkong, Ngưỡng Quảng, 
Berline, Phúc Kiến, Đông Kinh, Sydney, Hà Nội, 
Sài Gòn, Kulalumpour, Huế, Đà Nẳng, Bắc Kinh, 
Melbourne, Londres, Cologne, Milan, Roma, 
California, Đài Trung, Đài Bắc, ... Mỗi thành 

phố Thầy bước  chân qua là mỗi Tăng thân được 
biểu hiện được sinh ra như hàng hàng vị Bồ tát 
của phẩm Tùng địa dũng xuất đứng lên.

Thầy sẽ mãi còn đó, bởi vì chúng con mãi còn đây. 
Chúng con đang là tiếp nối của Thầy trong từng 
giây phút.

Mà Thầy ơi, giây phút đã là thiên thu.

Các con của Thầy.
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Lễ Đối Thú Khai Mạc Khóa An Cư Kiết Đông 
2014 - 2015

 BBT Làng Mai

Sáng ngày 15.11.2014, tại thiền đường Nước 
Tĩnh, xóm Thượng đã diễn ra lễ Đối thú An cư 
năm 2014 - 2015 trong không khí trang nghiêm, 
thanh tịnh với sự tham dự của đông đảo tứ chúng 
Làng Mai.

Điều đặc biệt là lễ Đối thú an cư năm nay đã diễn 
ra với sự chứng minh của Chư Tôn Đức cùng 
đông đảo quý thầy, quý sư cô lớn về từ các trung 
tâm Làng Mai ở Mỹ, Hồng Kông, Paris…Sự có 
mặt của Chư Tôn Đức và quý thầy, quý sư cô 
lớn khiến cho ai trong đại chúng cũng xúc động 
trước năng lượng ấm áp và hùng hậu của một đại 
gia đình tâm linh.

Trong không khí trang nghiêm, hùng tráng của 
buổi lễ, tất cả đại chúng đều ý thức rằng Thầy 
vẫn đang có mặt và đang an cư cùng đại chúng. 
Nhớ lại ngày này năm ngoái, Thầy đã có lời chia 
sẻ và sách tấn đại chúng:

“Thường thường chúng ta nói rằng ngày Tự tứ 
là ngày vui nhất của Đức Thế Tôn. Nhưng theo 
Thầy, ngày vui nhất của Đức Thế Tôn là ngày đối 
thú an cư, tại vì ngày đó mình thấy rõ ràng trước 
mặt mình có tới 90 ngày để sống chung với nhau 
và thực tập chung với nhau…

Chúng ta là những người may mắn, tại vì ở châu 
Âu hay châu Mỹ, ít nơi nào có thể tổ chức được ba 
tháng an cư và có tăng thân tu học đông đảo như 
ở Làng Mai, cho nên đây là một hạnh phúc rất 
lớn mà Thầy trò mình được hưởng. Trong mùa 
an cư này, chúng ta phải xây dựng lại sức khỏe 
tâm linh cũng như sức khỏe thể chất. Chúng ta 

làm như vậy không chỉ là cho riêng chúng ta, mà 
làm cho tất cả mọi người. Tại vì nếu chúng ta 
không có một sức khỏe tâm linh và sức khỏe thể 
chất thì chúng ta không đi xa được…”

Mùa an cư năm nay, tại xóm Thượng và Sơn Hạ 
có 52 vị tỳ kheo, 18 vị sadi, 60 vị cận sự nam, 
tổng cộng là 130 vị; tại xóm Hạ có 57 vị tỳ kheo 
ni, 5 vị sadi ni và 13 vị cận sự nữ, tổng cộng là 75 
vị; tại xóm Mới có 57 vị Tỳ kheo ni, 1 vị Thức 
xoa ma na, 9 vị Sa di ni và 18 cận sự nữ, tổng 
cộng là 85 vị. Như vậy, số người an cư tại đạo 
tràng Mai Thôn trong mùa an cư kiết đông năm 
nay là 290 vị, tất cả đều sẽ an trú, tu tập miên mật 
trong 90 ngày.
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Trong lễ đối thú an cư, thầy Pháp Cầu, sư cô Hội 
Nghiêm, sư cô Từ Nghiêm, sư cô Giác Nghiêm  
thay mặt cho đại chúng - các vị tỳ kheo, tỳ kheo 
ni, thức xoa ma na, sadi, sadi ni, cận sự nam và 
cận sự nữ - của chùa Pháp Vân (xóm Thượng), 
chùa Sơn Hạ (Sơn Hạ), chùa Cam Lộ (xóm Hạ), 
chùa Từ Nghiêm (xóm Mới) và Thiền đường Hơi 
Thở Nhẹ (Paris) - thỉnh cầu Thầy Làng Mai 
(được đại diện bởi quý thầy, quý sư cô lớn trong 
đại chúng: thầy Pháp Đăng, sư cô Bảo Nghiêm, 
sư cô Thanh Ý và sư cô Gia Nghiêm) làm chỗ 
nương tựa cho đại chúng trong ba tháng an cư 
kiết đông.

Dưới	đây	 là	 lời	 tác	bạch	của	 thầy	Pháp	Cầu	
thay	 mặt	 cho	 thầy	 trụ	 trì	 chùa	 Pháp	 Vân	
(xóm Thượng):

“Chúng con biết chúng con còn nhiều vụng về, 
yếu kém và sự thực tập chưa thực sự miên mật 
nhưng chúng con có niềm tin rất lớn vào Thầy 
và rất an tâm khi được nương tựa vào những chỉ 
dạy tận tụy của Thầy. Thầy luôn nhắc nhở chúng 
con phải nuôi lớn tình huynh đệ vì đó là chất keo 
sơn để giúp mình dán chặt với tăng thân, để đi 
xa và lâu bền trên con đường cùng nhau chuyển 
hóa, độ đời. Tình huynh đệ chính là tâm đại từ, 
đại bi nên khi phát nguyện xây dựng tình huynh 
đệ chính là nuôi lớn tâm đại từ, đại bi ấy. Có từ, 
có bi là có đủ năng lượng và hạnh phúc để thực 
hiện chí nguyện sâu sắc nhất của mình.

Trong mùa an cư kiết đông này, chúng con 
nguyện thực tập những điều vô cùng căn bản mà 
Thầy luôn dạy dỗ, khích lệ, đó là hơi thở ý thức 
và bước chân chánh niệm, để chế tác được hỷ, 
lạc trong đời sống hàng ngày. Và làm sao để cảm 
thấy ngày càng buông thư, thảnh thơi khi tham 
dự thời khóa của đại chúng, để  thấy thời khóa là 
tự do mà không phải là cưỡng ép, mệt nhọc. Nhờ 
nương tựa và tu tập trong vòng tay che chở và 
kiên nhẫn của tăng thân mà chúng con thấy được 
rằng những thực tập căn bản hàng ngày như hơi 
thở có ý thức, buông thư, thiền hành, ăn cơm im 
lặng, làm mới là những thực tập thiết yếu để gieo 
trồng hạnh phúc. Và đỉnh cao của đạo Bụt, của 
sự rong chơi chính là rèn luyện những pháp hành 
ấy một cách nhu nhuyến nhất. Thầy là người có 
hạnh phúc lớn, biết rong chơi. Hôm nay chúng 
con quỳ ở đây, trước Thầy, chúng con cảm thấy 
may mắn vô cùng để dâng lên Thầy và tăng thân 
những phát nguyện ấy. Kính xin Thầy chứng 
minh và chấp nhận cho chúng con”.

Lời	 tác	bạch	của	sư	cô	Hội	Nghiêm	đại	diện	
chùa	Cam	Lộ	(xóm Hạ):

“Chúng con kính bạch Thầy!

Trong những ngày vừa qua Thầy đã nhắc nhở 
cho chúng con ý thức sâu hơn về vô thường, giúp 
chúng con trở về trân quý sự sống, trân quý các 
sư anh, sư chị, sư em, trân quý những người 
thương của mình nhiều hơn và rõ ràng hơn. 
Chúng con ý thức rằng nếu mỗi hơi thở chúng 
con thở trong chánh niệm, nếu mỗi bước chân 
chúng con bước đi trong ý thức, nếu mỗi nụ cười 
chúng con cười cho có hạnh phúc thì Thầy luôn 
ở trong mỗi chúng con và chung quanh chúng 
con. Trong mùa đông này, đại chúng xóm Hạ 
chúng con nguyện thực tập tinh chuyên và nuôi 
lớn Thầy trong tự thân mỗi chúng con. Mỗi khi 
cảm xúc đi lên, chúng con sẽ trở về theo dõi hơi 
thở thật sâu, bước những bước chân thật vững 
chãi để tiếp xúc với Thầy trong mỗi chúng con. 
Chúng con biết rằng ước muốn của Thầy là xây 
dựng tăng thân và nuôi lớn tình huynh đệ. Trong 
mùa an cư này chúng con nguyện làm điều đó. 
Và đó là món quà quý nhất mà chúng con dâng 
lên Thầy.
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Thầy đã trao truyền cho chúng con rất nhiều 
pháp môn, Thầy đã lập cho chúng con một tăng 
thân rất đẹp. Chúng con nguyện sẽ gìn giữ và 
làm đẹp mãi mãi. Thầy đã từng nói: Đã có đường 
đi rồi, con không còn lo sợ. Hôm nay con cũng 
thấy rằng: Đã có tăng thân rồi, con không còn 
lo sợ. Chúng con nguyện trong mùa đông này 
sẽ thực tập chấp nhận nhau, tha thứ cho nhau, 
bỏ qua những lỗi lầm nho nhỏ, để đến với nhau 
bằng tình chị em, bằng tình huynh đệ. Sáng nay 
con đường mùa thu từ xóm Hạ lên xóm Thượng 
rất đẹp và chúng con đã thở bằng hơi thở của 
Thầy, ngắm mùa thu cho Thầy. Con đường xóm 
Thượng cũng rất đẹp. Chúng con đã đi dạo bằng 
đôi chân ý thức của Thầy, bằng hơi thở của Thầy 
và bằng cái nhìn của Thầy. Chúng con nguyện 
giữ gìn cho nhau, chăm sóc nhau, thương yêu 
nhau để có một mùa an cư đẹp và lành, như mùa 
thu sáng hôm nay. Chúng con xin Thầy từ bi chấp 
nhận lời tác bạch của chúng con.”

Thay	mặt	cho	Thầy	Làng	Mai,	quý	thầy,	quý	
sư	cô	lớn	đại	diện	cho	các	chùa	của	Làng	Mai	
(thầy Pháp Đăng, sư cô Bảo Nghiêm, sư cô 
Thanh Ý và sư cô Gia Nghiêm)	đều	có	lời	chia	
sẻ,	sách	tấn	đại	chúng.	Dưới	đây	là	lời	chia	sẻ	
của	Thầy	Pháp	Đăng:

Nam Mô Đức Bổn Sư Bụt Sakya Mâu Ni

Kính bạch Thầy!

Kính thưa chư Tôn Đức!

Chúng con cảm thấy hạnh phúc và thật ấm áp 
trong lòng khi được an cư với sự có mặt của 
Thầy trong mùa Đông năm 2014-2015, dù thân 
Thầy đang thị hiện một chút bệnh nhưng tâm 
Thầy đang tỏa sáng.

Chúng con cảm thấy hạnh phúc và ấm áp trong 
lòng khi có sự hiện diện của chư Tôn Đức để 
chứng minh buổi lễ Đối thú An Cư và có mặt để 
yểm trợ của các sư anh, sư chị từ các đạo tràng 
khác trong mùa an cư năm nay.

Chúng con cảm thấy hạnh phúc và ấp áp được an 
cư với tăng thân. Hiện giờ, tăng thân đang thực 
tập vững chãi.

Trong ý thức biết ơn và sáng tỏ ấy, đây là giây 
phút ấm áp và hạnh phúc cho tất cả chúng con. 
Sự thị hiện bệnh của Thầy giúp cho chúng con 
thức dậy để thực tập hết lòng và ý thức rõ đời 
mong manh như hạt sương, bóng nước.

Chúng con nguyện đặt niềm tin vào sự thực tập. 
Chỉ có sự thực tập thì mỗi chúng con mới chế tác 
được năng lượng an lạc, vững vàng, thảnh thơi 
và nếu hợp lại năng lượng ấy thì cả tăng thân sẽ 
vững vàng và thảnh thơi.

Nhiều khi sự thực tập của chúng con còn yếu và 
chính cái đó làm cho chúng con bất an, lên xuống, 
lo lắng. Nếu chúng con thực tập hết lòng thì Thầy 
luôn có mặt. Chánh niệm mạnh thì niềm vui, sự 
bình an, hạnh phúc sẽ lớn. Điều này tuy đơn giản 
nhưng chúng con thường hay quên.
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Chúng con đặt niềm tin nơi tăng thân. Không 
có tăng thân, chúng con dễ rơi vào cảm giác cô 
đơn, tuyệt vọng. Cái đẹp của tăng thân là sự hòa 
hợp và thanh tịnh. Chúng con nguyện thực tập 
mỗi hơi thở, mỗi bước chân, mỗi lời nói, sự lắng 
nghe, mỗi tư duy trong hòa hợp. Nếu chưa hòa thì 
anh em ngồi lại với nhau chia sẻ mà hòa giải và 
không nói khi người khác không có mặt, không 
giữ sự bất hòa ở trong lòng khiến cho tăng thân đi 
xuống. Trong buổi họp, chúng con có quyền được 
chia sẻ nhưng sau đó chúng con thực tập buông 
bỏ ý kiến riêng để sự quyết định của tăng thân 
được hòa hợp.

Sự thanh tịnh của tăng thân là sự thực tập giới 
luật và uy nghi. Mùa Đông này, ban giáo thọ đã 
ra quyết định là không lên mạng cho việc cá nhân. 
Mong quý thầy, quý sư chú, các vị cận sự nam ở 
xóm Thượng không dùng internet, trừ những vị 
có những phận sự được đại chúng giao phó.

Chúng con đặt niềm tin nơi các vị trụ trì trẻ, các 
sư anh, các sư chị, các sư em trẻ. Các sư em trẻ 
phải biết dùng tất cả tài năng của mình để cống 
hiến cho tăng thân. Các sư em nhớ lắng nghe các 
sư anh lớn, và các sư anh ấy cũng biết lắng nghe 
các sư anh lớn hơn nữa, và như vậy tăng thân 
mới có sự tiếp nối tương thân, tương tức trong 
tình thương và hòa điệu, thì thế nào tăng thân sẽ 
vững mạnh.

Cuối cùng chúng con đặt niềm tin nơi tuệ giác 
‘bất sinh bất diệt’ của Bụt mà Thầy đã trao truyền: 
Đám mây không thể nào chết được mà chỉ biến 
thành cơn mưa hát ca rơi xuống đất mẹ thân yêu 
để tưới mát cho ruộng vườn, cỏ cây, hoa lá và 
muôn loài.

Người thương của chúng con đều là những đám 
mây. Thầy là một đám mây vĩ đại; cũng như đám 
mây, Thầy không thể nào từ có mà thành không, 
không thể nào từ sinh mà thành diệt. Đám mây 
ấy đã làm ra những cơn mưa pháp rơi vào đất tâm 
của tất cả chúng con và mọi người khắp trên thế 
giới. Nhìn đâu, chúng con cũng Thầy xuất hiện.

Chúng con kính chúc chư Tôn Đức, quý thầy, quý 
sư chú, các cận sự chùa Pháp Vân gặt hái được 
nhiều hoa trái để xây dựng một tăng thân đẹp có 
tình anh em làm chỗ nương tựa cho nhiều người 
trên thế giới. Mỗi một người tỏa sáng thì cả tăng 
thân sẽ tỏa sáng, nghĩa là pháp thân Thầy Tổ và 
chư Bụt sẽ tỏa sáng.
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Con Đã Thấy Sự Tiếp Nối Của Thầy

Tâm Từ Quang

Thầy kính thương,

Con viết thư này cho Thầy từ miền Trung Việt 
Nam. Con vừa mới về quê được vài ngày sau 
hơn sáu tuần giao lưu học hỏi và tu tập cùng các 
bạn thiền sinh quốc tế bên Pháp và bên Thái Lan. 
Con còn nhớ vào một ngày đầu tháng 5, sau khi 
đọc bài viết “Ước mơ của Wake Up” của thầy 
Pháp Linh trên Lá Thư Làng Mai, ngọn lửa trong 
trái tim con đã được thổi bùng lên. Ước mơ đi 
tìm và kết thân với những người bạn trẻ có cùng 
tâm huyết, để cùng nhau tu tập, cùng nhau đóng 
góp xây dựng và phụng sự nhằm tạo nên một xã 
hội lành mạnh đầy lòng từ bi, ngọn đuốc ấy trong 
con đã được thắp sáng. Ngay lập tức con đã đăng 
ký tham dự khóa tu dành cho người trẻ Châu Á 
(Asian Wake Up Retreat) tại Thái Lan.

Con muốn học hỏi và tu tập cho thật tốt, để sau 
này con có thể tự tổ chức hay đóng góp một phần 
nhỏ nào đó của mình trong các khoá tu Wake Up 
khắp nơi. Con hy vọng sẽ có thể giao lưu với các 
bạn trẻ và cùng nhau thắp sáng những ngọn lửa 
trong trái tim của nhau. Do vậy, con tìm tới Làng 
Mai để tham dự khóa tu. Ở đó con có đủ duyên 
được gặp các vị giáo chức đến từ nhiều nước trên 
thế giới, cùng chia sẻ ước muốn đưa chánh niệm 
vào lĩnh vực giáo dục, đặc biệt là ở châu Á. Và 
con cũng đã may mắn được gặp nhiều bạn trẻ có 
chung nhiệt huyết tu tập.

Thầy kính thương!

Con còn nhớ vào ngày cuối cùng của khóa tu 21 
ngày, Thầy đã nói với đại chúng là: “Các con có 
thể tiếp xúc với Thầy qua từng hơi thở và bước 

chân của các con. Khi các con thở và đi trong 
chánh niệm thì Thầy cũng sẽ có mặt ở đó. Các 
con chính là sự tiếp nối của Thầy”.

Tới tham dự khóa tu Wake Up cũng chính là 
lần đầu tiên con tới Làng Mai Thái Lan. Điều 
kỳ diệu đã đến với con khi con vừa xuống xe là 
con có cảm giác ấm áp, thân thuộc như được về 
nhà. Mỗi ngày trôi qua cho con cảm giác mình 
đã thật sự về nhà. Con “đã về, đã tới” trong mỗi 
giây, mỗi phút. Con cảm nhận được sự có mặt 
của Thầy trong mỗi hoạt động của khóa tu. Trong 
khoá tu này có rất nhiều bạn trẻ mới tới lần đầu 
tiên. Các bạn còn nhiều bỡ ngỡ với  pháp môn 
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tu học. Nhưng sau khi nghe sư cô Hạnh Liên và 
thầy Pháp Niệm cho hướng dẫn tổng quát thì các 
bạn thích ứng rất nhanh.

Thầy kính thương! Qua buổi hướng dẫn tổng 
quát của buổi chiều đầu tiên đó cho tới lúc kết 
thúc khoá tu, mỗi lần con được tiếp xúc với quý 
thầy, quý sư cô thì con đều thấy bóng dáng của 
Thầy. Quý thầy, quý sư cô chính là sự tiếp nối 
đích thực của Thầy. Con chợt nghĩ rằng:” Nếu 
con không có điều kiện bay qua Làng Mai nước 
Pháp thì ngay ở chính vùng đất Pak  Chong của 
Thái Lan này, con cũng gặp được thừa kế thân 
(continuation body) của Thầy rồi”.

Mỗi buổi sáng thức dậy, con đi từ ni xá tới thiền 
đường, trời vẫn còn tối nên con có cảm giác là 
mình chạm được tới cả bầu trời đầy trăng và 
sao. Ở nơi đây con thực sự tiếp xúc và tận hưởng 
những vì sao thật sáng. Những ngôi sao cứ lung 
linh hiền dịu như con chạm được nó vậy! Sáng 
sớm thật yên tĩnh nên con nghe được cả tiếng 
bước chân mình đi trên con đường đất đỏ. Trong 
suốt năm ngày ở khoá tu con thưởng thức thiên 
nhiên và tiếp xúc với thân vũ trụ (cosmic body) 
một cách tròn đầy. Con thấy mình rất may mắn 
và hạnh phúc vì đã có cơ hội trải nghiệm những 
điều Thầy đã dạy trong khoá tu 21 ngày vừa rồi.

Vào những buổi thiền tập con nhận được nguồn 
năng lượng hùng hậu của đại chúng. Do vậy, con 
càng thấm thía lời dạy của Thầy: “Đi như một 
dòng sông”. Hôm pháp đàm có một bạn người 
Thái chia sẻ: trước đây bạn ấy rất sợ đi chùa vì 
các khoá tu được tổ chức chỉ dạy về giáo lý. Mỗi 
lần dạy về Phật Pháp thì bạn ấy rất là khổ, vì bạn 
ấy cứ phải học các giáo lý cao siêu và khó hiểu... 
Nhưng khóa tu Wake Up này thì làm cho bạn 
không còn sợ đạo Phật nữa. Vì ở nơi đây bạn 
tìm được ý nghĩa của mỗi sinh hoạt và tạo được 
nhiều niềm vui trong mỗi hoạt động: Kể cả khi 
ngồi thiền, khi đi thiền hành, khi ăn, lẫn khi chia 
sẻ và khi chơi.

Ăn cơm trong chánh niệm có lẽ là điều mà nhiều 
bạn thiền sinh trẻ thích thú nhất trong khoá tu 
Wake Up này. Có nhiều bạn trẻ chia sẻ là các bạn 
có thói quen ăn nhanh, vừa ăn vừa làm nhiều 
việc khác. Vì thế, khi mới tới khóa tu là đã được 
hướng dẫn về cách ăn trong chánh niệm rồi. Ban 
đầu thì các bạn thấy rất khó để thực tập, nhưng 
nhờ được ăn cùng đại chúng ba bữa mỗi ngày 
nên các bạn thấy thực tập ăn trong chánh niệm dễ 
dàng hơn. Dần dần các bạn biết ăn chậm lại, nhai 
kỹ hơn, mỗi miếng cơm đều biết trân quý tặng 
phẩm của đất trời và nuôi lớn lòng biết ơn. Niềm 
biết ơn gần nhất để có bữa cơm hôm nay, là nhờ 
quý thầy, quý sư cô đã dành bao yêu thương để 
nấu những món chay thật ngon và bổ dưỡng.

Tại khóa tu này, chúng con không những nuôi 
dưỡng thân khỏe mạnh mà còn nuôi dưỡng được 
tâm khỏe nhẹ an vui nữa, vì mỗi ngày chúng con 
được tưới tẩm bởi những bài thiền ca thật là hay 
và giàu ý nghĩa. Nhiều bạn thiền sinh đã chia sẻ 
là âm nhạc đã giúp các bạn kết nối với nhau và 
giúp bạn thực tập tốt hơn.

Con còn nhớ trong khoá tu 21 ngày, Sư Ông mời 
đại chúng sáng tác thêm các bài hát, bài thơ và 
thi kệ để phục vụ cho việc tu tập. Con không khỏi 
ngỡ ngàng, khi chỉ vài ngày sau đã có bao nhiêu 
sáng tác hay, mới và ý nghĩa đã ra đời. Điều này 
đã truyền thêm cảm hứng cho nhau sáng tác, làm 
khơi dậy năng lượng tu tập cho mọi người.
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Mỗi lần tham dự khóa tu của Làng, con cũng 
không khỏi trầm trồ thán phục về tài năng âm 
nhạc trong giới xuất sĩ và cư sĩ. Đêm văn nghệ 
cuối cùng của khoá tu diễn ra rất sôi nổi, đầy 
hứng khởi với bao nhiêu là tiết mục hay và đầy 
sáng tạo từ hát tới múa, diễn kịch, chơi nhạc cụ, 
v.v... Đêm hôm đó đại chúng thực sự đã được 
thưởng thức một bữa tiệc nghệ thuật tuyệt vời.

Một hoạt động nữa cũng thu hút được nhiều 
bạn trẻ trong khoá tu năm nay là thể thao và trò 
chơi. Chúng con được chia ra làm nhiều đội theo 
gia đình pháp đàm để thi đấu với nhau và đã có 
những giây phút sôi nổi và tràn ngập tiếng cười. 
Nhìn các bạn thiền sinh ướt nhoẹt vì bị trúng 
nước, nhìn  quý Thầy quý Sư Cô hăng say tham 
gia các trò chơi với các bạn trẻ, lại càng khích 
lệ tinh thần cho các bạn hơn. Hôm đó đội chúng 
con không thắng được trò nào, nhưng ai cũng 
cười vui như Tết. Vì chúng con đã chơi hết mình 
trong tình huynh đệ. Chúng con đã học được 
nhiều bài học quý qua cách chơi như thế.

Trong khóa tu Wake Up này, con may mắn được 
sinh hoạt chung với gia đình pháp đàm có nhiều 
bạn trẻ (19-20 tuổi), cũng như được gặp gỡ các 
tăng thân từ Việt Nam sang. Con được nghe các 
bạn trẻ chia sẻ về những băn khoăn, trăn trở, 
những niềm vui, nỗi buồn trong học tập, công 
việc cũng như về tình yêu và lý tưởng.

Do vậy, con càng thấy biết ơn Thầy đã trao 
truyền cho thế hệ trẻ chúng con các pháp môn 
mầu nhiệm, giúp chúng con nhận diện những 
nỗi khổ niềm đau trong chính mình và vượt qua 
những khó khăn thách thức của cuộc sống. Con 
rất đồng ý với những gì thầy Pháp Linh đã viết 
trong bài “Ước mơ của Wake Up” rằng “Sư Ông 
là một người trẻ và giáo lý của Sư Ông dạy luôn 
giúp được người trẻ”. Khi được nghe các bạn trẻ 
chia sẻ về những chuyển hoá của các bạn ở cuối 
khoá tu, con ước mong càng có nhiều thanh niên 
trẻ nói chung và thanh niên Việt Nam nói riêng 
được có phước duyên học hỏi và tu tập theo tinh 
thần đó.

Một lần nữa con xin cám ơn Thầy đã trao truyền 
cho con những pháp môn mầu nhiệm. Con cũng 
xin cám ơn đại chúng ở Pak Chong đã giúp con 
nhận diện được sự tiếp nối của Thầy ở Làng Mai 
Thái Lan. Con xin nguyện tu tập tinh tấn để có 
thể là một sự tiếp nối đẹp.

“Những khổ đau trong quá khứ đã qua rồi. 
Đừng ngồi đó mà khư khư ôm lấy khổ đau 

của mình. Hãy trở về sống với phút giây hiện 
tại. Hiện tại là ta đang còn sống, đang còn hít 
thở và đang có biết bao nhiêu điều kiện hạnh 
phúc trong ta và chung quanh ta.
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Nước Mắt Ngày Xưa Nay Đã Thành Mưa

Thích Nguyên Tịnh

“Nguyên Hưng cho cái này là xấu, cái kia là tốt, cái này là thiện, cái kia là bất thiện, cái này là chân, 
cái kia là ngụy. Nhưng mà những tiêu chuẩn để đoán định ấy vốn không phải là của Nguyên Hưng. 

Nguyên Hưng đi mượn thước đo. Những cái thước đi mượn không bao giờ có thể gọi là chân lý cả. 
Chân lý không thể đi mượn, chân lý chỉ có thể thực chứng. Chân lý là trái của thực nghiệm tâm linh, 
của khổ đau, của sự xúc tiếp giữa tâm linh và thực tại, thực tại hôm nay cũng như thực tại muôn 
đời. May mắn lắm, hoặc rủi ro lắm con người mới bắt được nó”. (Nẻo về của ý, Thích Nhất Hạnh)

Bạn hiền ơi,

Chủ nhật, quán niệm ở xóm Hạ về, tôi đi một mình 
lên xóm Thượng. Con đường một ngày cuối thu 
rất đẹp, đầy lá vàng trong những khu rừng rậm. 
Đi đến xóm Trung thì cơn mưa bắt đầu kéo đến. 
Xóm Trung nằm giữa xóm Thượng và xóm Hạ, 
cũng rất đẹp với những vách tường nhà cổ kính 
và đạm bạc. Tôi không có dù, không có áo mưa, 
chỉ có cái áo ấm không thấm mưa. Cơn mưa 
không lớn lắm. Tôi đi giữa mưa và giữa những 
cơn gió. Trời mưa thì không khí lại không lạnh 
lắm. Con đường thật vắng, chỉ còn bao nhiêu cây 
cối. Những cây bạch dương đã rụng hết lá, đứng 
trơ mình khổ hạnh với gió mưa. Chúng rụng lá 
để chờ đợi mùa đông sắp đến.

Sáng nay trên con đường thiền hành, đi dưới 
những hàng bạch dương ấy, tự nhiên tôi thấy một 
nỗi xúc động trải ngập cả tâm hồn. Những hàng 
cây trơ trụi, lặng yên, ốm khẳng khiu đầy chịu 
đựng. Những chiếc lá hình trái tim đã rụng, rụng 
sạch rồi, trải khắp cả mặt đất, và cành cây ốm 
gầy ấy vươn lên, cứ vươn lên chứ không có cành 
nào đưa ngang ra cả, trông không có chút cúi đầu 
an phận.

Đi một đoạn, đến khoảng rừng hai bên đường 
đi, cơn gió kéo tới, những chiếc lá phe phẩy như 
những bàn tay bé bỏng màu vàng. Tôi dừng lại, 

ngước nhìn, ghi vào trong mắt, trong lòng cảnh 
tượng ấy. Những bước chân đi, tôi tri ân Sư Ông, 
tri ân Tăng thân, tri ân những người đã tạo cho 
tôi cơ hội để đến được nơi này. Tôi đi bằng những 
đôi chân trong suốt tháng ngày Sư Ông mới bị vô 
hiệu hóa chiếu khán không được về quê hương. 
Đi như vậy, tôi thấy lòng tràn ngập niềm biết ơn. 
Để có hôm nay cho chúng ta bước những bước 
tưởng như đơn giản thế này, biết bao người đã 
phải trải qua những tháng ngày gian khó trong 
thầm lặng.

Buổi trưa ăn cơm trong chánh niệm thật 
đông người xuất sĩ, những cư sĩ Việt Nam và 
phương Tây. Họ thực tập giỏi lắm bạn hiền à. 
Xóm Hạ đang sửa, không có chỗ trú mưa, vậy 
mà họ tới thực tập chánh niệm rất đông, đứng 
uống nước ngoài gió lạnh, đi thiền hành trong 
mưa, khất thực giữa mưa. Họ nghiêm túc lắm, 
im lặng được tuyệt đối tôn trọng. Họ dắt những 
đứa con nhỏ tới, bọn trẻ cũng giỏi lắm, biết dừng 
lại khi nghe chuông, im lặng, và mặc những bộ 
áo quần rất đẹp, nhìn là thấy lòng bình an liền. 
Trong lúc thiền hành trên con đường nhựa, có 
những chiếc xe hơi chạy tới, thấy đoànngười, họ 
dừng lại, chạy xe lui, qua hướng khác nhường 
đường, cử chỉ ấy đẹp quá. Họ đâu phải là Phật tử, 
mà hành xử rất lịch sự.
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Tôi đi về, trong mưa gió, lòng rất nhẹ nhàng, rất 
thanh thản, rất yên, thưởng thức từng góc rừng, 
từng bước chân, từng khóm lá, từng cụm hoa 
bên đường. Tôi nhớ những người bạn ở Huế. Cái 
nhớ đó khiến tôi mỉm cười, và nghĩ rằng, có các 
bạn ở đây, chắc là vui lắm.

Hiện tôi đang ngồi ở xóm Thượng để viết cho 
bạn, cảm giác của buổi chiều cuối thu ấy vẫn 
ngập đầy trong tôi. Một đạo Phật đang lan tỏa 
rất xa, đầy tin tưởng, đầy hy vọng. Sư Ông đã rót 
một sức sống hiểu biết và thương yêu lên sự tuyệt 
vọng, bạo động, khủng hoảng tâm thức và sinh 
môi, để đời sống của người thực tập có nhiều 
bình yên hơn, lắng dịu hơn. Ngồi đây, tôi nhớ lại 
những kỷ niệm sinh động bên Sư Ông, thật may 
mắn cho tôi biết chừng nào. Qua xóm Thượng, 
tôi chưa được trực tiếp gặp Sư Ông, nhưng trong 
lòng tôi, Sư Ông là một thực tại rất tự nhiên, tôi 
có thể nhìn thấy Sư Ông rõ ràng như nhìn thấy 
lá vàng mùa thu, nhìn thấy cội tùng cổ thụ, nhìn 
thấy những bước chân thiền hành của các thế hệ 
học trò đang tiếp nối.

Cuối năm 2012 đầu năm 2013 là tháng ngày rất 
đáng nhớ trong cuộc đời tôi. Tôi thấy rõ mình 
được tái sinh, được pháp sinh ra rất thật. Sau một 
thời gian xin qua tu học tại Làng Mai Thái Lan, 
tôi đã được duyên gặp Sư Ông. Kỷ niệm lần đầu 
tiên gặp Sư Ông vừa buồn cười vừa thú vị. Hôm 
đó có buổi pháp thoại công cộng, chúng tôi được 
lên Bangkok tham dự. Chúng tôi được mời vào 
một phòng nghỉ rất rộng ở tầng 2. Quanh phòng 
là những cửa kính. Tôi thích quá, tới bên một 
cửa kính để được nhìn thấy bao nhiêu đám mây 
trắng giữa nền trời rất xanh đầy nắng bên ngoài, 
đang mơ mộng và ngước mắt qua trái, thì, trời ơi, 
Sư Ông đang ở phòng bên cạnh, đang ngồi gần 
cửa sổ bằng kính, đang nhìn tôi bên này, rồi đưa 
tay lên vẫy chào với ánh mắt rất thân thiện. Giây 
phút bất ngờ quá, tôi hơi luýnh quýnh, nhưng 
cũng giữ chánh niệm và chấp tay cúi đầu chào, 
rồi êm êm tôi rút lui luôn. Một lúc sau, thị giả 
đi qua, nhìn tôi cười và nói, thầy Nguyên Tịnh 
bị Sư Ông bắt quả tang đang mơ mộng, Sư Ông 
biết thầy rồi đó. Tôi thú thật hơi quê, nhưng trong 
lòng rất vui, rất ấm.

Vài ngày sau, tôi lại có cơ hội cùng với vài ba 
anh em lên Bangkok trang trí cho phòng triển 
lãm thư pháp. Đây là lần đầu tiên ở Thái Lan 
tổ chức triển lãm những bức thư pháp của Sư 
Ông. Huynh đệ làm việc với nhau rất vui. Tối 
đến, chúng tôi ở lại tại một khách sạn. Tôi được 
tin là Sư Ông cũng đang ở phòng bên cạnh. Sáng 
hôm sau, thị giả thông báo là sẽ được đi bộ chơi 
trên phố với Sư Ông. Chỉ vài người thôi nên đi 
rất yên. Tôi gặp Sư Ông trong phòng và chấp tay 
chào, Sư Ông ôm đầu tôi, hỏi vài câu, rồi đi bộ 
qua các con đường. Bước chân Người thanh thản 
lạ kỳ giữa sự tấp nập của phố thị. Về phòng, tôi 
được gọi qua ăn sáng chung với Sư Ông và quý 
thầy quý sư cô thị giả. Buổi ăn rất ấm áp. Khi biết 
tôi xuất gia ở Kim Sơn, nơi có thầy Trí Thuyên 
từng là bạn thân của Sư Ông mà Sư Ông hay 
nhắc tên trong sách, tôi thấy Sư Ông rất vui. Hỏi 
thêm một chút chuyện về Huế, tôi có dịp thưa với 
Sư Ông, Sư Ông dạy, con nên viết những thứ đó 
thành bài, rất cần chongười tu trẻ. Về tu viện, tôi 
lại có dịp vào phòng Sư Ông chụp hình, được 
thiền ôm, được ngồi nghe Sư Ông dạy bên chiếc 
võng rất quê hương. Sư Ông nhìn tôi, nói, Thầy 
chưa bao giờ mất niềm tin nơi người trẻ. Huế còn 
nhiều cơ hội, và các con phải tiếp nối Thầy để 
làm. Tôi cảm động lắm. Những lời dạy ngắn ngủi 
ấy cứ theo chúng tôi, trở thành tư niệm thực rất 
vững chãi để chúng tôi làm hành trang trên con 
đường đang chọn.
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Bạn hiền ơi, những ngày mới qua đây, tôi thấy 
nhớ Kim Sơn, và nhớ núi rừng Phương Bối quá. 
Bạn hiền đừng cười. Tôi chưa một lần đặt chân 
đến Phương Bối thì nhớ cái gì, nhớ làm gì? Với 
tôi, Phương Bối là một thực tại, một nơi tôi đã 
đặt chân rong chơi đến hàng mấy mươi lần khi 
đọc cuốn Nẻo Về Của Ý. Cuốn sách ấy, tôi đã học 
hỏi được rất nhiều thứ, văn chương, giáo lý, xã 
hội, nhận thức và tình huynh đệ. Sư Ông đã viết 
tác phẩm ấy rất đơn giản, cái đơn giản ấy tạo 
nên một sức cuốn hút lạ kỳ. Từ từ, mỗi lần đọc, 
tâm hồn tôi lại có một sự xúc cảm mới. Những 
Nguyên Hưng, Thanh Tuệ, Châu Toàn, Lý, Diệu 
Âm,…, và nhân vật “Tôi” có mặt với nhau đầy 
tình thương quý, tình huynh đệ. Họ đã đi qua 
với nhau những ngày khốn khó, từ lúc tờ báo 
Phật giáo Việt Nam đóng cửa, cho đến khi tạo 
dựng Phương Bối, rồi Phương Bối bất an, nguy 
hiểm, nhân vật “Tôi” lên đường vận động chấm 
dứt cuộc chiến huynh đệ ở Việt Nam… Cả chặng 
đường ấy là những chuyển biến tư tưởng, tâm 
thức, những hoa trái của sự thực tập được truyền 
tải rõ nét trên con chữ. Nhân vật “Tôi” ấy chính 
là Sư Ông Làng Mai. Những câu văn trong ấy 
chấn động tôi rất nhiều, gây cho tôi bao xúc cảm, 
tạo cho tôi nhiều động lực trên con đường tu tập. 
Tôi bắt đầu có nhiều cái thấy khi trầm tư những 
đoạn văn như sau:

 “… Nguyên Hưng, khi bão tố đã gây 
xong tan nát, khi những lớp vôi hồ rã xuống thì 
quang cảnh cũ cũng vừa tàn. Trong hoang vắng 
có một vài tia nắng xuất hiện từ chân trời xa rọi 
tới. Những tia nắng đó đã không sưởi ấm được 
cảnh tượng chút nào mà còn làm tăng thêm 
tính chất cô đơn và hoang tàn của mặt đất. Tôi 
xuất hiện trầm lặng, mình mang đầy thương 
tích và rất cô đơn, một thứ cô đơn tuy có sức 
mạnh nhưng vẫn là cô đơn. Trong hình thể 
mới, tôi biết Nguyên Hưng không nhìn ra được 
tôi. Và những người tôi nghĩ là thân yêu cũng 
không nhìn ra được tôi. Mọi người muốn tôi 
nguyên vẹn như chú bé ngày xưa. Làm sao 
mà có thể như thế được? Tôi không thể vừa 
sống cuộc sống của con người vừa làm một đối 
tượng bất biến cho sự thương yêu, cho sự ghét 
bỏ, cho sự nhàm chán, cho sự chiêm ngưỡng. 
Tôi phải lớn, và vì vậy những chiếc áo mẹ tôi 

may cho tôi ngày trước đã phải rách ở những 
đường chỉ. Tôi có thể cất kỹ vào rương kỷ niệm 
những chiếc áo còn thơm mùi trẻ thơ và phảng 
phất tình thương của mẹ, nhưng tôi phải có áo 
khác để mặc cho vừa kích thước. Áo của tôi, 
tôi muốn tôi được tự may lấy. Tôi không tìm ra 
được thứ áo mà xã hội may sẵn. Chiếc áo tôi, 
trước mắt xã hội, sẽ có vẻ dị kỳ, sẽ không được 
chấp nhận. Tôi biết điều đó. Mà đây không phải 
chỉ là vấn đề một chiếc áo - đây là vấn đề của 
cả con người của tôi. Tôi từ chối tất cả những 
thứ thước đo người ta bắt buộc chúng ta phải 
dùng. Tôi nghĩ rằng tôi có một thước đo riêng 
của rôi, do tôi tìm ra. Và như vậy là tôi phải 
khai chiến với thiên hạ rồi, phải không Nguyên 
Hưng. Tôi khai chiến với xã hội, tôi khai chiến 
với tất cả những ai xâm phạm nhận thức độc 
lập của tôi. Nhưng mà còn Nguyên Hưng, còn 
những người thân yêu thì sao? Tôi bắt buộc 
phải khai chiến với em, với tất cả mọi người - 
bởi vì tôi không thể không là tôi, bởi vì tôi 
không thể lại chui vào trong cái vỏ cứng mà tôi 
vừa phá vỡ để thoát ra. Đó là nguyên do của sự 
cô đơn”.

Những dòng chữ ấy bắt đầu quyết định một 
hướng đi triệt để và mới lạ trong tâm thức Sư 
Ông. Quả trứng gà đã bắt đầu nở trong những 
tháng ngày ấy của Người.

 “… Tuổi trẻ là tuổi đi tìm chân 
lý. Ngày xưa tôi viết trong nhật ký rằng, dù 
sự thực có thiêu hủy anh, anh cũng phải bám 
víu vào sự thực. Như thế là tôi đã biết rất sớm 
rằng, tìm thấy sự thực không phải là tìm thấy 
hạnh phúc. Anh ao ước trông thấy nó, nhưng 
hễ trông thấy nó rồi là anh không thể không 
khổ đau”.

 “… Xã hội sẽ trả thù Nguyên Hưng một 
cách đích đáng vì Nguyên Hưng đã dám cãi lại 
trật tự của nó. Lịch sử nhân loại đã chứng kiến 
những cuộc trả thù ấy. Bao nhiêu thảm kịch xảy 
ra, thầm lặng, bi thiết. Lịch sử nói ‘mi sẽ chết 
nếu mi cãi lại’. Vậy mà bao nhiêu người dám, 
tuy nhận thức sự yếu đuối của mình, cãi lại 
bóng tối. Bất cứ ai lỡ trông thấy sự thực, lỡ 
chia sẻ nhận thức về sự thực ấy với những bậc 
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vĩ nhân thì dù ít dù nhiều phải chịu chung số 
phận của họ. Chịu chung số phận mà không 
chịu chung danh vọng”.

 “… Nhưng mà không lẽ chúng ta không 
đứng dậy? Không lẽ chúng ta để cho rêu phủ 
chúng ta như phủ một ngôi tháp cổ? Không lẽ 
chúng ta bơi theo một bản ngã giả tạo không 
là ta?”.

Những câu văn ấy khiến tình thương Sư Ông 
trong tôi có mặt từ rất sớm. Và đó mới là kỷ niệm 
đầu tiên đẹp nhất. Tôi nhớ bao lần đã được nghe 
Sư Ông kể những ngày đầu ra nước ngoài để vận 
động hòa bình cho Việt Nam. Tưởng đâu chỉ đi 
ít tháng thôi, ai ngờ nghe tin chiếu khán mình 
bị vô hiệu hóa, sẽ không được trở về nơi nhau 
rốn quê hương nữa. Sư Ông kể, đêm đêm thường 
nằm mơ thấy mình đi chơi trên những ngọn đồi 
ở Dương Xuân chùa Từ Hiếu, hay ở Phương Bối. 
Nhưng cứ leo nửa lưng chừng đồi là thức giấc, 
vì thế mà chưa có lần nào về đến nơi cả. Và luôn 
luôn thức dậy trong nỗi nhớ thương suốt mấy 
tháng trường như vậy. Hôm nay, tôi và Tăng thân 
được bước chân đi trên những ngọn đồi thật xanh, 
đầy hoa thơm cỏ dại, đầy tình thương và chánh 
niệm ở khắp nơi trên thế giới với tất cả sự tự do, 
bình an, thanh thản, tôi cảm nhận rõ ràng rằng 
chúng tôi đang đón nhận những phước đức từ Sư 
Ông để lại. Sự lên đường đầy bão tố chông gai 
của Ngườilà hoa trái thơm ngọt hôm nay chúng 
tôi được thừa hưởng. Dù đi qua bao biến cố, Sư 
Ông vẫn luôn đủ bình yên để hiến tặng cho cuộc 
đời. Sư Ông làm tất cả những gì có thể để tạo môi 
trường cho chúng tôi tu tập.

Sư Ông có một giấc mơ bình dị mà đẹp lạ kỳ bạn 
hiền à, đó là mong học trò mình thực tập và đạt 
tới tự do, sống chung với nhau hạnh phúc, có thời 
giờ để đi những bước chân thảnh thơi, ngồi với 
nhau vẹn tròn nghĩa đệ huynh, nuôi dưỡng nhau 
bằng sự thực tập mà làm vốn liếng độ đời hiện tại 
và tương lai, chứ không phải là xây những ngôi 
chùa thật to mà ngắm nghía như một công trình 
thành công của đời mình. Làm được điều đó là 
chúng ta đã gởi đến Sư Ông món quà và lời tri ân 
chân thành nhất.

Nhìn lại, suốt cuộc đời, Sư Ông luôn rong chơi 
được trong hơi thở chánh niệm và bước chân ý 
thức. Những gì Sư Ông chỉ dạy lại, kho tàng dù 
đồ sộ đến đâu, cũng chỉ để đưa nhân loại an trú 
trong bước chân chánh niệm và hơi thở ý thức, 
an trú được trong lãnh thổ bình yên và chuyển 
hóa những hận thù, bạo động, nghi ngờ, tiêu 
cực, làm xấu sự sống nhiệm mầu. Chúng ta kiếm 
tiền để làm gì? Câu trả lời là để có hạnh phúc? 
Chức vụ để làm gì? – Hạnh phúc. Học để làm 
gì? – Hạnh phúc. Xây dựng gia đình để làm gì? 

– Hạnh phúc… Nhưng mấy ai có được sự hạnh 
phúc thật sự. Và chúng ta tiếp tục rơi vào cuộc 
khủng hoảng nội tâm. Bước chân và hơi thở, nếu 
chúng ta thực tập có phẩm chất, thì hạnh phúc 
không còn là trò trốn tìm viễn vông nữa. Sư Ông 
đã chỉ cho chúng ta thấy điều đó rất rõ phải không 
bạn hiền.

Hôm nay, chúng ta bước đi trong cuộc đời này, là 
đang tiếp nối Sư Ông. Sư Ông thích đi bộ, thích 
hoa cúc như tổ Huyền Quang, thích thở những 
hơi thở ý thức, thích thưởng thức mặt trời mọc 
và lặn mỗi ngày, thắp sáng ý thức trong từng 
hành động để biến mỗi hành động dù nhỏ nhặt 
cũng thành một lễ nghi đẹp, chúng ta có thể tiếp 
nối được những công vệc ấy từ bậc Thầy kính 
mến và để Thầy được biểu hiện dưới rất nhiều 
hình thức.

Tôi viết vài dòng cho bạn, cũng như lời tri ân 
tôi gởi đến với cuộc đời này. Tôi thấy mình bắt 
đầu được sống nhiều hơn trong những hơi thở 
yên lành. Có phải chăng, đó là điều Sư Ông đã 
truyền trao cho tôi, như bức thư pháp đầu tiên 
tôi nhận từ Người: “Nước mắt ngày xưa nay đã 
thành mưa”.

Xóm Thượng, 20.11.2014
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Trong Bức Thư Pháp Hiện Rõ Bóng Thầy

Thích Từ-Lực

Cứ mỗi lần nhìn bức thư pháp nơi chánh điện chùa Phổ Từ, tôi lại nhớ đến Sư Ông. Không những 
qua hàng chữ mường tượng ra bóng dáng người mà trong nét bút màu mực lưu lại như còn văng 

vẳng lời nhắc nhở tràn đầy ưu ái của Sư Ông đối với tôi và mọi người.

Hàng chữ thư pháp trên liên quan đến một chặng 
đường tu học của tôi, vốn là một câu thơ của Sư 
Ông mà từ lâu tôi sử dụng như một quán ngữ cho 
sự thực tập của mình: hồ tâm lặng chiếu nguyệt 
thanh bình. Thuở ấy, tự biết tâm mình còn dễ dao 
động nên từ khi đọc sách Sư Ông vào khoảng năm 
76, 77, tôi đã thực tập cố gắng nhìn lại tâm mình 
cho bớt xôn xao, “nổi sóng” nhất là khi bắt đầu 
tập hạnh xuất gia. Câu thơ trên khi chưa được treo 
lên vách đã ở bên cạnh tôi như một tâm niệm khó 
quên, một nhắc nhở không thôi.

Nhưng việc được gặp gỡ người đã chỉ ra một quán 
ngữ cho cuộc đời tu học của mình thì phải nhiều 
năm sau cơ duyên mới đến. Khoảng năm 1986, Sư 
Ông qua Bắc Mỹ giảng thiền khi làn sóng người 
tỵ nạn Việt Nam đến định cư ngày một đông. Sau 
khóa tu ở một trại hè gần San Diego, tôi quen biết 
anh Mộc, một họa sĩ và nhờ anh phỏng theo kiểu 
chữ Sư Ông, cắt giấy dán câu thơ làm thành một 
tiêu ngữ rất dễ nhìn, ai thấy cũng không rời mắt. 
Cho đến một hôm, trong một khóa tu ở tu viện Lộc 
Uyển, thì cơ duyên mới đến! Sau khóa tu, Sư Ông 
ngỏ ý cho các Huynh Đệ về thăm nhà, hay quý 
Thầy, Sư Cô nào đã làm Trụ trì mà dám “bỏ chùa 
đi tu học”, thì dành cho mỗi người một món quà. 
Hôm đó, tôi thấy mình qualified nên theo chúng đi 
xuống cốc của Sư Ông. Có thực tập chút chút, nên 
tôi cũng biết nhường nhịn các huynh đệ, để cho 
mọi người chọn quà trước. Ai ngờ, đến phiên mình 
thì quà … sạch trơn! Thật tình, tôi cũng chưa biết 
nghĩ sao, đúng là “tiến thóai lưỡng nan”, chẵng 
lẽ “đòi ” thì không nên mà bỏ đi thì hóa ra “cô 

phụ” lòng thương của Sư Ông. Ngay lúc đó, Sư 
Ông từ trong phòng ngủ bước ra, thấy tôi đứng đó 
(không biết thị giả có báo cáo hay không) thì Sư 
Ông nói ngay: Thầy muốn chữ gì, tôi viết cho thầy. 
Đợi thị giả trải giấy, bày xong bút mực, tôi mới 
ghé ngồi cạnh, miệng thưa với Sư Ông: Bạch Sư 
Ông, cho con xin câu: “hồ tâm lặng chiếu nguyệt 
thanh bình” rồi ngồi yên.

Ngồi bên Sư Ông, một bậc Thầy tôn kính của 
mình, tôi bỗng thấy mình, vốn đã vóc dáng khiêm 
nhường, nay lại như nhỏ bé thêm! Trong lòng còn 
chút ngại ngùng chứ không sợ sệt, tôi bình tâm 
theo dõi hơi thở, giữ chánh niệm, rồi “enjoy” giây 
phút hiện tại. Sư Ông điềm tĩnh khác thường, nhẹ 
nhàng vuốt tờ giấy, khoan thai cầm bút và như thể 
trút hết thái độ an nhiên tự tại kia xuống mặt giấy. 
Sư Ông viết thư pháp kể đã hàng trăm lần, thậm 
chí cả ngàn bức rồi mà dường như cung cách khi 
đặt bút vẫn chỉ là một, không thay đổi. Đến lúc Sư 
Ông ấn dấu triện son thay cho chữ ký của tác giả 
lên bức thư pháp, tôi không còn giữ được bình tâm 
mà cảm thấy lòng mình rộng mở đón nhận cảm 
xúc mạnh mẽ, thiết tha từ một lời răn hiển hiện lên 
thành chữ từ tay một bậc Thầy. Lời dạy được thể 
hiện trong từ tốn, chân thành, thiết tha như kèm 
theo ánh mắt bao dung, từ ái. Ôi! chữ nghĩa bình 
thường không diễn tả nổi, bạn ơi! Khi ấy, tôi chỉ 
biết mỉm cười, thọ nhận ân đức của Thầy vừa ban 
cho mình một món quà vô giá.
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Tôi đem bức thư pháp về chùa, làm khung, trân 
trọng treo lên tường chánh điện. Bên kia, là tấm 
hình ôn Hội chủ chụp chung với Thầy tôi, sư ông 
Kim Sơn, và đại chúng ở tịnh thất Phật giáo San 
Jose thuở nào. Một tấm hình, một bức thư pháp đã 
ở bên tôi, an ủy, trợ lực tôi trong cuộc đời người 
tu hành.

Không chỉ nhận được lời dạy như thêm đậm 
nét trong bức thư pháp, tôi còn sớm lãnh hội nơi 
Sư Ông những ý tứ thâm sâu được thể hiện bằng 
một văn tài hiếm có. Từ nhiều thập niên trước, tôi 
đã cảm mến cuộc sống và tâm tình người xuất gia 
thiếu niên và nghĩ rằng tác phẩm “Tình người” 
của Sư Ông đã góp phần không ít vào việc hun đúc, 
tô bồi hạnh nguyện thí phát của chính mình. Bộ 

“Đường Xưa Mây Trắng” Sư Ông viết, Lá Bối in 
lần đầu gồm 3 tập, tôi say sưa đọc một mạch mới 
buông sách ! Thơ của Sư Ông, gồm nhiều thể lọai, 
có bài được phổ nhạc, vẫn còn lưu lại trong ký ức 
nhiều người chúng ta như bằng chứng của một 
tấm lòng luôn ưu tư, xót xa về nỗi đau chung mà 
mọi người phải cam nhận. Người ta còn nói nhiều 
đến những thành tựu đáng kể về nhiều mặt mà 
Sư Ông đạt được không chỉ trong lãnh vực văn 
chương, văn hóa. Riêng với người hậu sinh như tôi, 
tôi chú ý nhiều hơn đến sự nghiệp giáo dục, truyền 
bá về mặt tâm linh, vận dụng Phât pháp trong đời 
sống mà tôi được may mắn theo đuổi việc học 
hỏi, thực tập, hành trì một cách gần gũi với Sư 
Ông trong thời gian lâu dài. Tôi đi theo làm phụ tá 
cho Sư Ông khoảng 10 năm trong các khóa tu học, 
nhiều nhất là ở tu viện Kim Sơn. Ngòai ân đức của 
một nghiệp sư khi tôi thọ Sa di thập giới ở chùa 
Việt Nam, Los Angeles, năm 1983, Sư Ông còn 
dành cho tình thương mến khi tôi bắt đầu thành 
lập đạo tràng tu học ở Hayward. Sư Ông cho một 

“bì thư” làm quà khai trương! Sau đó, vào năm 
1994, sau khi tôi trình lên Sư Ông bài kệ kiến giải 
của mình:
Một chút nắng nhạt
Rơi trên y vàng
Nguyện khắp nhân gian
Bình an, chánh niệm.

Sư Ông truyền đăng, ban kệ truyền thừa cho tôi, 
mà qua đó, lời dạy của Sư Ông thật rõ ràng, thực tế:

Từ vân đương hiện thọai
Lực đại bản do căn
Đối cảnh tâm bất động
Chân giác bất ly trần.

Lời dạy đó đã giúp tôi bao nhiêu lần giữ cho được 
“tâm bất động” trước nhiều tình huống khác nhau. 
Tôi rất biết ơn Sư Ông với những lời giáo dưỡng, 
khuyên bảo ân cần giữa đại chúng cũng như khi ăn 
sáng riêng với Sư Ông ở cốc ngồi yên tại làng Mai.

Nhưng đặc biệt hơn cả là lời dạy bảo của Sư Ông 
giúp tôi qua khỏi một “đại nạn” trong cuộc đời 
tu hành của mình. Nếu như bạn có gia đình thì 
việc bạn làm những điều cần thiết để gìn giữ gia 
đình của mình là điều đương nhiên hợp lý. Tôi có 
chúng xuất gia, tức là gia đình tâm linh, thì tôi 
cũng cố gắng nuôi dưỡng, bảo vệ cho được an lành, 
vui vẻ. Nhưng, mấy khi học được chữ ngờ vì có 
những sự việc xảy ra ngoài tầm dự tính, hiểu biết. 
Năm đó, tôi phát giác ra có chuyện “bất thường” 
ở trong chúng tuy không rõ lắm là chuyện gì. 
Nhưng vì có khóa tu riêng biệt cho người xuất 
gia, tôi vẫn sắp xếp để tất cả chúng lên Kim Sơn 
tu học, một mình tôi lo sinh họat ở chùa với Phật 
tử. Sau khóa tu, tôi trở lên đón mọi người về, thì 
mới biết, trong buổi pháp đàm, một vài thành 
phần trong chúng đã “bày tỏ” với mọi người về 
tình hình sinh họat trong chúng. Những ý kiến đó 
có chiều bất lợi và có thể làm thương tổn dẫn đến 
tan rã một chúng xuất gia như chơi! Nghe tôi trình 
việc, Sư Ông chỉ nhỏ nhẹ nói: “án binh bất động” 
và tôi hiểu ý người. Tôi áp dụng đúng lời dạy, nhẹ 
nhàng lắng nghe, tuyệt đối không nổi nóng, buồn 
giận. Sau đó, tình hình trở nên sáng sủa khi những 
thành phần đó bày tỏ sự hối tiếc hành động vụng 
về . Bây giờ, hơn 15 năm trôi qua, nhìn lại, mới 
thấy lời dạy của Sư Ông là hợp lý, khôn ngoan và 
sáng suốt. Nếu mình có phản ứng, thái độ, hành 
động cứng rắn hay giận dữ thì chắc chắn sự việc 
đã buồn càng thêm buồn, đã tan rã thì sẽ không có 
cơ hội hàn gắn, xây dựng trở lại được nữa.

Vừa mới đây thôi, năm 2013, khi gặp Sư Ông ở 
đại học Stanford, Sư Ông cũng ân cần dặn dò: 
phải có chúng xuất gia thì việc tu tập mới tốt được. 
Có thể cũng vì lý do đó mà khi ở Lộc Uyển, Sư 
Ông đã dành hơn 15 phút để giải thích cặn kẽ điều 
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tôi thỉnh thị: Bạch Sư Ông, làm thế nào để xây 
dựng,nuôi dưỡng chúng xuất gia ở Mỹ? Trong câu 
trả lời, dù Sư Ông cũng dựa vào kinh điển, với ba 
phần ân đức, đọan đức và trí đức nhưng cách trình 
bày của người thể hiện tấm lòng cùng ánh mắt ân 
cần, khích lệ chân tình của một bậc trưởng thượng 
luôn quan tâm đến những ưu tư của lớp hậu tấn. 
Chỉ xin kể thêm một chuyện nữa thôi, chứ còn kỷ 
niệm với Sư Ông dài lắm, nhiều lắm. Sư Ông thích 
tôi ngâm thơ. Tôi cũng biết ý, cho nên, lúc nào tôi 
cũng sẵn sàng. Hôm đó, có giới đàn ở Làng, sau 
khi dùng cơm chung xong, đến phần sinh họat, Sư 
Ông nói: yêu cầu thầy Từ Lực đọc cho nghe vài bài 
thơ. Tôi bắt đầu bằng vài bài ngắn, xong chuyển 
qua truyện Kiều. Bỗng dưng trong lòng nghĩ đến 
hình ảnh một khía cạnh nào đó của con người Từ 
Hải, rồi liên tưởng đến cuộc đời hành thế của Sư 
Ông, gần như đơn độc xướng xuất, nhẫn nại từng 
bước, qua bao nhiêu năm vẫn trung thành với 
đường hướng đạo Phật nhập thế, chăm sóc việc 
đào tạo thế hệ kế thừa. Chợt nghĩ thế, tôi thưa với 
Sư Ông: Bạch Sư Ông, con thích mấy câu thơ “trơ 
như đá, vững như đồng…” Sư Ông trả lời ngay, 
do it again, trên môi vẫn là nụ cười bao dung, hoan 
hỷ. Tôi vững dạ, ngâm hai câu thơ mà theo tôi, 
ký thác được ý chí bền chặt và tâm nguyện vững 
vàng, không chuyển của người. Sư Ông rất vui và 
tôi cũng rất vui, còn gì bằng!

Sớm nay, tịnh tâm xong, ngồi nhìn bức 
thư pháp trên tường, tôi thấy Sư Ông như bước ra 
từ nét chữ, nhẹ nhàng, ung dung, khoan thai từng 
bước dưới ánh trăng thanh. Nét mặt người an lạc 
biết bao, và tôi cũng thấy lòng bình an không kém.

Thích Từ-Lực

Chùa Phổ-Từ, Hayward

“Muốn trồng cây Giác Ngộ là chúng ta phải 
sử dụng đau khổ, phiền muộn trong ta. 

Cũng giống như trồng hoa sen, hoa sen không 
thể trồng trên đá, phải có bùn mới trồng được. 
Hành giả thiền tập không kỳ thị hay gạt bỏ nội 
kết của mình. Chúng ta không tự biến mình 
thành một bãi chiến trường, thiện đánh với ác. 
Ta chăm sóc phiền não sân hận, ganh tỵ với tất 
cả nâng niu và nhẹ nhàng. Khi cơn giận khởi 
dậy, ta phải bắt đầu thực tập hơi thở ngay tức 
khắc: “Thở vào, tôi biết cơn giận có trong tôi. 
Thở ra, tôi đang chăm sóc cơn giận của tôi.” 
Phải làm như một bà mẹ “Thở vào, tôi biết tôi 
đang khóc. Thở ra, tôi chăm sóc con tôi.” Đây 
là thực tập từ bi. Nếu bạn không biết chăm 
sóc mình thì bạn không thể chăm sóc người 
khác với tâm từ được? Khi cơn giận khởi dậy, 
hãy tiếp tục thực tập hơi thở chánh niệm, bước 
chân chánh niệm để chế tác năng lượng chánh 
niệm. Ta tiếp tục ôm ấp nâng niu năng lượng 
của cơn giận trong ta. Cơn giận có thể kéo dài 
một thời gian, nhưng ta sẽ được an toàn, bởi 
vì Bụt có mặt trong ta, giúp ta chăm sóc cơn 
giận. Năng lượng chánh niệm là năng lượng 
của Bụt. Khi thực tập hơi thở chánh niệm và 
ôm ấp cơn giận, ta đang được Bụt bảo hộ. 
Không có chi để nghi ngờ, Bụt đang ôm ấp ta 
và cơn giận của ta trong từ bi vô lượng. 

(trích sách “Giận”)
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Viết Thư Pháp Là Một Môn Thiền Định

Sưu Tầm

Thiền sư Thích Nhất Hạnh chia sẻ: “Trong thư pháp của tôi, có mực, trà, hít thở, chánh niệm và 
tập trung. Viết thư pháp là một môn thiền định...”

Nâng chén trà trên hai tay, Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh chậm rãi nhấp từng ngụm nhỏ nhẹ. Khuôn 
mặt ngài thư thái. Thời gian như ngưng đọng. 
Mấy trăm khách mời đang chăm chú xem các đệ 
tử của ngài bày bút nghiên, mực, giấy dó lên bàn 
viết, háo hức chờ đợi cái thời khắc ngài biểu diễn 
thư pháp thiền nhưng trước mắt vị thiền sư lúc 
này, dường như chỉ có sự hiện diện của chén trà 
nóng đang tỏa hương.

Nhấp ngụm trà thứ ba, cảm nhận trọn vẹn cái 
hương thơm, vị đượm của trà, Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh nghiêng chén, chậm rãi châm một ít 
trà vào nghiên mực rồi nhẹ nhàng cầm ngọn bút, 
chấm mực, viết. Toàn thân ngài tĩnh lặng, bàn 
tay ngài với những ngón tay thanh mảnh chậm 
rãi đưa từng nét bút đều đặn. “This is it”. (Tạm 
dịch: Nó đây rồi. Cái mà ta tìm kiếm đây rồi”. 

“Present moment, wonderful moment” (An trú 
trong hiện tại, giây phút đẹp tuyệt vời). “Breathe 
and smile” (Thở và cười)…

Viết xong mỗi bức, ngài mỉm cười nâng bức thư 
pháp cho quan khách xem. Cả khán phòng bừng 
lên niềm ngạc nhiên, thích thú và hạnh phúc 
trước nguồn tuệ giác của vị thiền sư già qua từng 
nét chữ đậm chất thiền.

Sau hàng loạt các cuộc triển lãm thư pháp thiền 
gây tiếng vang lớn ở Pháp, Đức, Canada, Thái 
Lan, Đài Loan và Hồng Kông, đêm ngày 5 tháng 
9 năm 2013, Cuộc triển lãm với chủ đề “Thiền 
thư pháp: Nghệ thuật chánh niệm của Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh” đã chính thức khai mạc 

tại ABC home, New York (Mỹ), thu hút sự quan 
tâm đông đảo của những người mộ điệu và giới 
truyền thông quốc tế.

Đây cũng chính là một trong những hoạt động 
nằm trong chương trình Hoằng pháp của Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh kéo dài suốt hai tháng trên 
đất Mỹ. Hàng trăm tác phẩm được trưng bày 
chính là kinh nghiệm thiền định trong cuộc sống 
cho những người thưởng ngoạn. “Không có bùn, 
không có sen”, “Đi như một dòng sông”, “Hòa 
bình trong mình. Hòa bình trong thế giới”… 
Những dòng chữ ngắn gọn, giản dị mà sâu sắc ấy 
đã trở thành những thiền ngữ chứa đựng trong 
đó giáo lý căn bản của đạo Phật, nhắc nhở mọi 
người những niềm vui luôn song hành cùng nghệ 
thuật sống chánh niệm.
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“Trong thư pháp của tôi, có mực, trà, hít thở, 
chánh niệm và tập trung. Viết thư pháp là một 
môn thiền định. Tôi viết các từ hoặc câu mà có 
thể nhắc nhở mọi người về thực hành chánh 
niệm. Khi viết thư pháp, tôi luôn tìm cách viết 
như thế nào để có thể chế tác và duy trì được 
năng lượng niệm, định, tuệ và từ bi trong suốt 
thời gian viết. Khi bắt đầu vẽ một vòng tròn, tôi 
thở vào và vẽ nửa vòng tròn trong khi thở vào, 
rồi tôi thở ra và vẽ nửa vòng còn lại trong khi 
thở ra. Trong suốt thời gian vẽ vòng tròn, tôi 
cũng đồng thời ý thức rằng trong bàn tay này 
của tôi có bàn tay của cha, của mẹ, của ông bà 
tổ tiên. Vì vậy mà khi tôi vẽ vòng tròn này thì 
cha, mẹ, ông bà tổ tiên và cả các vị thầy tâm 
linh của tôi cũng đang vẽ cùng tôi. Và vì chúng 
tôi cùng nhau vẽ vòng tròn này nên không hề 
có một cái ngã riêng biệt. Do vậy, chỉ vẽ một 
vòng tròn thôi nhưng ta có thể có được tuệ giác 
về vô ngã (anatta)” - Thiền sư Thích Nhất Hạnh 
chia sẻ.

Chính sức mạnh từ phương pháp thiền tập và tuệ 
giác đó đã làm cho nghệ thuật thư pháp của Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh trở nên đặc biệt và được 
nhiều người yêu thích trên khắp thế giới. “Mọi 
người đều muốn đem năng lượng của Thầy về 
nhà. Bức thư pháp Thầy viết chứa đựng năng 
lượng mà Thầy đã chế tác ra, đó là năng lượng 
hiểu biết, thương yêu và chánh niệm”. Một 
quan khách người Pháp đã hoan hỉ chia sẻ sau 
khi mua bức thư pháp: “Breathe, you are alive” 
(Thở đi con và ý thức rằng con đang sống).

Tại cuộc triển lãm, Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã 
đề nghị những người tham dự buổi triển lãm thư 
pháp thực tập im lặng và giữ chánh niệm trong 
suốt buổi tham quan. “Ta cần duy trì hơi thở 
chánh niệm và đem tâm trở về với thân. Khi ta 
thực sự có mặt thì ta có thể để cho năng lượng 
của bức thư pháp đi vào trong trái tim ta. Trong 
chiều sâu tâm thức của ta có hạt giống của hiểu 
biết, thương yêu, hạt giống của niềm vui, hạt 
giống của tuệ giác, của giác ngộ. Nếu chúng 
ta để cho năng lượng của bức thư pháp đi vào 
và tiếp xúc với hạt giống tuệ giác trong ta thì 
chúng ta sẽ có được sự giác ngộ mà chúng ta 
mong muốn. Vì vậy khi chúng ta đi thật chậm 
qua các bức thư pháp và để cho năng lượng 
của bức thư pháp đi vào trong ta và tiếp xúc, 
tưới tẩm những hạt giống đẹp và lành nơi ta thì 
chúng ta sẽ được chuyển hóa và trị liệu trong 
thời gian đi xem các tác phẩm thư pháp. Nửa 
giờ trong phòng triển lãm là nửa giờ thiền tập. 
Nếu làm được như vậy thì khi bước ra khỏi 
phòng triển lãm, chúng ta có thể trở thành một 
con người hoàn toàn mới”.

Phóng viên đã có cuộc trò chuyện với thiền 
sư Thích Nhất Hạnh bên lề Cuộc triển lãm tại 
New York:

PV: Thiền sư bắt đầu thực hành thư pháp từ 
bao giờ ạ?

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Tôi bắt đầu viết 
thư pháp vào năm 1994 chỉ với mục đích là làm 
phương tiện để nuôi dưỡng các học trò của mình 
trong nghệ thuật sống chánh niệm. Thư pháp 
của tôi không xuất sắc gì mấy. Vậy mà tập viết 
hoài ngó cũng được. Càng viết, chữ càng ngó 
được hơn.

Năm 1999, trong chuyến thăm Trung Quốc, một 
phật tử có mang theo nhiều giấy, bút và mực. Anh 
xin tôi viết mấy chục tấm để bán lấy tiền cúng 
dường chùa tổ Lâm Tế, thuộc thành phố Thạch 
Gia Trang, tỉnh Hà Bắc. Anh nói đa số những 
người trong phái đoàn đi Trung Quốc là người 
Tây phương nên tôi có thể viết chữ tiếng Anh. 
Tôi chiều lòng anh. Và số tiền bán chữ đã lên tới 
hàng ngàn đô-la. Phái đoàn đã cúng dường toàn 

  Viết Thư Pháp Là Một Môn Thiền Định  |  119



bộ số tiền cho chùa tổ Lâm Tế để giúp vào quỹ 
mua thêm đất và xây cất thêm tăng viện. Hòa 
thượng trụ trì Hữu Minh rất cảm động.

Vào lễ giáng sinh năm đó, nhiều minh tinh màn 
bạc nổi tiếng Hollywood như Marlon Brando, 
Jack Nicholson, Sean Penn… cũng nhận được 
nhiều bức thư pháp tôi viết do bạn hữu của họ 
tặng. Mỗi khi trao đổi thư pháp với các vị tọa chủ 
các chùa lớn ở Trung Quốc, Hàn Quốc, tôi cũng 
viết chữ Tây cho lạ. Số thư pháp tôi đã viết, tính 
đến nay ước chừng cũng hơn 10.000 tác phẩm. 
Số tiền thu được dùng để tài trợ cho các chương 
trình nhân đạo tại các nước đang phát triển.

PV: Ở Việt Nam, thư pháp phát triển khá mạnh. 
Song hầu hết các nhà thư pháp Việt đều viết 
bằng chữ Hán. Tại sao thiền sư lại chỉ viết thư 
pháp bằng tiếng Anh và tiếng Việt?

Thiền sư Thích Nhất Hạnh:Chữ Hán tôi viết rất ít 
vì hiện giờ ít người đọc được chữ Hán. Tôi thấy 
những bức chữ Anh, chữ Việt hoặc chữ Pháp 
lồng kính treo lên cũng đẹp vô cùng và khi đọc, 
người ta hiểu liền. Tôi cũng có viết nhiều câu 
đối chữ Việt và cả chữ Âu Mỹ nữa. Tôi chỉ viết 
những chữ mà khi treo lên người ta có thể thực 
tập theo được mà thôi. Có thể kể tên một số tác 
phẩm thư pháp được mọi người yêu thích nhất 
như: Breathe, you are alive (Thở đi, bạn đang là 
sự sống màu nhiệm). “The tears I shed yesterday 
have becam rain” (Nước mắt ngày xưa nay đã 
thành mưa”. “Be beautiful, be yourself” (Bạn 
chỉ đẹp khi là chính bạn). I have arrived, I am 
home (Con đã về, con đã tới)…

Mỗi tác phẩm thư pháp đều là một đề tài thiền 
tập. Chẳng hạn như bức thư pháp “Be beautiful, 
be yourself”. Ta phải là chính ta thì ta mới đẹp. 
Ta không cần phải trở thành một ai khác. Ví như 
một đóa sen, tự thân nó đã rất đẹp, nó không cần 
phải cố gắng để biến thành hoa hồng hay một loại 
hoa khác mới đẹp. Trong mỗi chúng ta đều có 
hạt giống của niềm vui, của thương yêu và hạnh 
phúc. Nếu chúng ta để cho những hạt giống này 
được biểu hiện thì ta sẽ trở thành một đóa hoa 
đẹp trong vườn hoa của nhân loại.

Hay bức thư pháp “Let go and be happy” (Buông 
bỏ để có hạnh phúc). Buông bỏ ở đây nghĩa là 
buông bỏ những ham muốn, hờn giận, và buông 
bỏ luôn cả ý niệm của ta về hạnh phúc. Mỗi người 
trong chúng ta đều có một ý niệm về hạnh phúc. 
Chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần phải có cái này 
hoặc cái kia thì mới có thể hạnh phúc. Nhưng 
chúng ta đâu biết rằng: chính cái ý niệm về hạnh 
phúc đó lại là chướng ngại để chúng ta có hạnh 
phúc thực sự. Nếu chúng ta can đảm buông bỏ ý 
niệm đó thì hạnh phúc sẽ đến với chúng ta ngay 
lập tức.

PV: Bức thư pháp tiếng Việt nào của thiền sư 
được người Việt yêu thích nhất?

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Bức mà Phật tử Việt 
Nam yêu thích nhất là bức có ba chữ: “Thở đi 
con”. Ai cũng muốn thỉnh một bức về treo trong 
phòng khách để khi có chuyện bất an thì nhớ mà 
thực tập. Còn khi bình thường mà thực tập thì 
nuôi dưỡng thêm hạnh phúc đang có.

Có những bức tôi viết trọn một vài câu thơ hay cả 
bài thơ. Những câu thơ trong Truyện Kiều có thể 
hiểu theo nghĩa thiền quán cũng rất được hâm 
mộ. Ví như câu: “Bây giờ rõ mặt đôi ta. Biết đâu 
rồi nữa chẳng là chiêm bao”. Hay câu: “Trời 
còn để có hôm nay. Tan sương đầu ngõ vén mây 
giữa trời”. Có một cặp tân hôn xin chữ, tôi đã 
cho câu: “Trước sau cho vẹn một lời. Duyên ta 
mà cũng phúc người phải không?, tôi đổi một hai 
chữ cho thích hợp.

PV: Những bức thư pháp của thiền sư bao giờ 
cũng đậm chất thiền và chuyên chở tuệ giác 
của đạo Phật. Có điều gì khiến thiền sư trăn 
trở trong việc truyền bá đạo Phật cho giới trẻ 
trong thời buổi hiện đại này không?

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Tôi muốn nói chuyện 
đạo Bụt. Đạo Bụt tại châu Á nói chung và Việt 
Nam nói riêng. Đạo Bụt nếu không được làm mới 
để có thể đáp ứng được nhu cầu đích thực của 
người thời nay thì đạo Bụt sẽ từ từ vắng mặt, 
nghĩa là sẽ chết như ông đồ xưa trong bài thơ 

“Ông đồ” của Vũ Đình Liên.
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Phải giảng dạy đạo Bụt như thế nào để tuổi trẻ 
bây giờ có thể áp dụng được vào trong đời sống 
hàng ngày của họ, chuyển hóa được khổ đau, khai 
thông được bế tắc, xây dựng lại được tình thâm. 
Lễ bái, cầu phước và tín mộ không đủ. Tuổi trẻ 
không muốn đến chùa chỉ để đốt nhang, đốt vàng 
mã, vái lạy và tụng những kinh mà họ hoàn toàn 
không hiểu. Buổi công phu sáng gần hết là bằng 
tiếng Phạn, có tính chất của Mật Tông, mà lại là 
tiếng Phạn phiên âm tiếng Hán - Việt xa lắc với 
nguyên âm. Buổi công phu chiều thì chủ yếu là 
để cầu sinh Tịnh Độ.

Không mấy ai hiểu được và đọc được kinh chữ 
Hán. Vậy mà ta không có can đảm đem hai buổi 
công phu dịch ra quốc văn để hành trì. Ta sợ 
người ta đàm tiếu, chê bai là bỏ gốc rễ. Ta có bỏ 
gốc rễ đâu. Ta chỉ chăm sóc và làm mới cho gốc 
rễ thôi để cho cội cây xưa có được sức sống mới 
đâm lên những chồi mới, nếu không cây sẽ chết.

Cách đây chừng vài trăm năm, người ta đã từng 
bĩu môi chê chữ Nôm là quê mùa, là mách qué. 

“Nôm na là cha mách qué”. Người ta bảo người 
đứng đắn và người trí thức chỉ dùng chữ Hán 
thôi. Vậy mà đại thi hào Nguyễn Du đã sáng tác 
nên kiệt tác “Truyện Kiều” bằng chữ Nôm và 
đã tạo nên được một niềm tin lớn cho quốc dân. 
Không dùng súng đạn và gươm giáo mà thi sĩ 
đã xây dựng được thành lũy vững chãi cho nền 
độc lập dân tộc. Độc lập chính trị chỉ có thể bền 
vững khi có độc lập văn hóa. Cụ Nguyễn Du là 
một ông đồ không bao giờ già, không bao giờ 
chết. Hồn của cụ sống mãi trong hồn của người 
trẻ bây giờ. Bài học đó há không đủ cho chúng 
ta sao? Con cháu chúng ta bỏ chùa, bỏ đạo gốc 
tổ tiên chạy theo những trào lưu từ ngoài tới. Lỗi 
đó là của ai?

Làm mới đạo Bụt, áp dụng ngay những pháp 
môn của đạo Bụt nhập thế, sử dụng ngay tiếng 
Việt để tụng niệm trong hai buổi công phu là điều 
rất cần thiết. Chúng ta đừng làm như ông đồ xưa, 
dần dần vắng mặt trong cuộc đời. Chúng ta phải 
tái sinh ngay lập tức để trở thành ông đồ nay. Chỉ 
có ông đồ nay mới làm thỏa mãn được những 
nhu yếu của người ngày nay. Từ thế kỷ thứ 14, 

vua Trần Nhân Tông và thiền sư Huyền Quang 
đã thấy được sự thực này. Các vị đã bắt đầu sáng 
tác bằng tiếng Việt, sử dụng chữ Nôm.

Ở Triều Tiên, ngày xưa cả nước đi theo đạo Bụt. 
Vào đầu thế kỷ này, chỉ còn dưới 50% dân chúng 
là Phật tử. Giới trẻ đi theo ngoại lưu nhiều như 
thác lũ. Lý do là đạo Bụt bên đó quá bảo thủ và 
còn rất kỳ thị phụ nữ. Ta cầu xin xác vị tôn đức 
trong sơn môn ta nghĩ lại cho con cháu được nhờ. 
Đạo Bụt không thể không hiện đại hóa.

Tại Tây phương, nhiều người đang muốn cho đạo 
Ky tô được hiện đại hóa nhưng họ chưa thành 
công vì thái độ thủ cựu và giáo điều của giới 
chức sắc bề trên. Nhiều nhà thờ vắng bóng tín đồ. 
Người xuất gia rất hiếm chỉ vì người ta bảo thủ 
quá, không chịu làm mới, không chịu cách mạng 
giáo lý và giáo chế. Đạo Bụt có tinh thần cởi mở 
tự do, dễ làm mới hơn nhiều. Ta có thể thành 
công trong vài thập niên nếu chúng ta tỉnh thức. 
Chúng ta không có lý do gì để không thành công.

PV: Xin cảm ơn thiền sư!
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Bên Mé Rừng Đã Nở Rộ Hoa Mai

thơ Nhất Hạnh

Thầy đi tìm con
Từ lúc non sông còn tăm tối
Thầy đi tìm con
Khi mọi loài còn chờ đợi ánh dương lên

Thầy đi tìm con
Khi con còn đắm chìm trong một giấc ngủ triền miên
Dù tiếng tù và đã vọng lên từng hồi giục giã
Không rời non xưa
Thầy đưa mắt về phương trời lạ và nhận ra được trên vạn nẻo đường từng dấu chân của con

Con đi đâu
Có khi sương mù đã về giăng mắc chốn cô thôn
Mà trên bước phiêu linh con vẫn còn miệt mài nơi viễn xứ
Thầy đã gọi tên con trong từng hơi thở
Tin rằng dù con đang còn lạc loài đi về bên nớ
Con cũng sẽ cuối cùng tìm ra được lối trở về bên ni
Có khi Thầy xuất hiện ngay giữa đường con đi
Nhưng mắt con vẫn nhìn Thầy như nhìn một người xa lạ
Không thấy được mối túc duyên
Không nhớ được lời nguyền xưa vàng đá
Con đã không nhận ra được Thầy
Vì tâm con còn vướng bận những hình bóng xa xôi

Trong kiếp xưa con đã từng nhiều lần nắm tay Thầy rong chơi
Thầy trò ta đã ngồi thật lâu cạnh những gốc thông già trăm tuổi
Đã từng đứng yên cùng lắng nghe tiếng gió thì thào mời gọi và ngắm nhìn những cụm mây trắng bay
Con đã từng nhặt đưa Thầy những chiếc lá ngô đồng đầu thu đỏ thắm
Thầy đã từng đưa con vượt qua những khu rừng tuyết phủ giá băng
Nhưng đi đâu Thầy trò ta cũng luôn luôn trở về nơi non xưa chốn cũ, để được gần gũi sao trăng
Để được mỗi khuya gióng tiếng chuông đại hồng cho mọi loài tỉnh thức
Thầy trò ta đã từng ngồi yên trên An Tử Sơn cùng đại sĩ Trúc Lâm bên những cây đại già nở hoa thơm 
ngát
Đã từng đưa tàu ra khơi vớt người thuyền nhân phiêu dạt
Đã từng giúp thiền sư Vạn Hạnh thiết kế thành Thăng Long.
Đã từng cùng nhau đánh tranh dựng chiếc thảo am bên sông
và giăng lưới vớt Trạc Tuyền khi Tiền Đường đang đùng đùng dậy sóng

122  |  Đất Lành - The Buddhist Review  |  Bộ Mới Tháng.... 5,6,7,8, 2014



Thầy trò ta đã mở lối bước lên trời ngoại phương lồng lộng
Sau bao tháng ngày công phu chọc thủng lưới thời gian
Đã từng cất giữ được ánh sáng của những vì sao băng
Làm đuốc soi đường cho những ai muốn trở về sau những tháng ngày rong ruổi
Nhưng cũng có khi hạt giống lãng tử trong con bừng sống dậy
Con đã rời bỏ Thầy, rời bỏ huynh đệ một mình thất thểu ra đi…
Thầy nhìn con xót thương
Tuy biết rằng đây không thực sự là một cuộc phân kỳ
Bởi vì con đang có Thầy nơi từng tế bào trong cơ thể
Biết con còn phải thêm một lần đóng vai người cùng tử
Nên Thầy đã nguyện sẽ có mặt đó cho con mỗi lần con gặp bước gian nguy
Có khi con nằm thiếp đi trên cát nóng sa mạc chốn biên thùy
Thầy đã hoá thân làm đám bạch vân đem cho con bóng mát
Đến giữa khuya đám mây đọng lại thành sương, cam lộ rơi từng hạt để con uống lấy trong cơn mê
Có khi con ngồi dưới vực sâu tăm tối, hoàn toàn cách biệt trời quê
Thầy đã hoá thân thành chiếc thang dài và nhẹ nhàng bắc xuống
Cho con leo lên vùng chan hoà áng sáng
Để tìm lại được màu trời xanh và tiếng suối tiếng chim

Có lúc Thầy nhận ra con ở Birmingham
Ở quận Do Linh hay miền Tân Anh Cát Lợi
Có lúc Thầy gặp con ở Hàng Châu, Hạ Môn hay Thượng Hải
Có lúc Thầy tìm được con ở St peterburg, hoặc ở Tây Bá Linh
Có khi mới lên năm mà thấy con, Thầy cũng nhận được chân hình
Thấy được hạt giống bồ đề nơi con, mang trong trái tim còn niên thiếu
Thấy con, Thầy đã luôn luôn đưa tay làm dấu hiệu
Dù nơi gặp con là ở miền Kinh Bắc vùng Bến Nghé hay ở cửa biển Thuận An
Có khi con là trái trăng vàng ửng chín lơ lững treo trên đỉnh Kim Sơn
Hay là con chim con chiêm chiếp kêu đêm đông bay qua rừng Đại Lão
Rất nhiều khi Thầy thấy được con nhưng con không thấy được Thầy,
dù trên nẻo đường con đi sương chiều đã thấm vào ướt áo
Vậy mà cuối cùng con cũng đã trở về

Con trở về ngồi dưới chân Thầy nơi chốn non xưa
Để rồi tiếng chim kêu tiếng vượn hú lại cùng hòa với tiếng công phu sớm trưa
Con đã về bên Thầy, thực sự muốn chấm dứt cuộc đời lãng tử

Sáng nay chim chóc ca mừng vầng ô lên rạng rỡ
Con có hay
Trên bầu trời xanh mây trắng vẫn còn bay?
Con ở đâu? Cảnh núi xưa còn đó nơi hiện pháp chốn này
Dù đợt sóng bạc đầu vẫn còn đang muốn vươn mình đi về phương lạ
Nhìn lại đi, Thầy đang ở trong con, và trong từng nụ hoa, chiếc lá
Nếu gọi tên Thầy, con sẽ tự khắc thấy Thầy ngay
Con đi đâu? Cây mộc già đã nở hoa, thơm nức sáng nay
Thầy trò ta thật chưa bao giờ từng cách biệt
Xuân đã về, các cội thông đã ra chồi óng biếc và bên mé rừng đã nở rộ hoa mai.
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Hãy Gọi Đúng Tên Tôi

thơ Nhất Hạnh

đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi
bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới
hãu ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây
làm đọt lá trên cành xuân
làm con chim non cánh mềm chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới
làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng
làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá.

tôi còn tới để khóc để cười
để ước mong để lo sợ
sự xuất nhập của tôi là hơi thở
nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần của hàng triệu trái tim
tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước
và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông đón bắt phù du
tôi là con ếch bơi trong hồ thu
và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi thân bằng thân ếch nhái
tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng  hai ống sậy
tôi cũng là người chế tạo bom đạn
để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi

tôi là em bé mười hai bị làm nhục nhảy xuống biển sâu
tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim chưa biết nhìn biết cảm
tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh sát trong tay
và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo
nổi vui của tôi thanh thoát như trời xuân, ấm áp cỏ hoa muôn lối
niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về bốn đại dương sâu

hãy nhớ gọi đúng tên tôi
cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng tôi khóc tôi cười
cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một
hãy nhớ gọi đúng tên tôi
cho tôi giật mình tỉnh thức
và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ
cánh cửa xót thương

“Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi”, câu này nghe như là tiếng vọng của câu “ngày mai tôi đã đi rồi” 
trong bài Khứ Lao. Theo tôi, bài này diễn tả được cái nhìn siêu ngã, một cái nhìn có thể thiệt sự khơi 
mở được đại – bi – tâm, như thầy đã diễn đạt trong Nẻo Về Của Ý.
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Đừng Biến Mảnh Vườn Xanh Xưa Thành 
Mồi Ngon Lửa Dữ

thơ Nhất Hạnh

khói lửa dậy mười phương
hoảng hốt cuồng phong
thương đau ngập tràn về sông núi
khóc các anh
thương các em
tôi còn đây, hồn và xác bồn chồn như đứng trên đống lửa
mẹ thương đau, chiều rám hồng
lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc
chiều nay em về đâu?
bên hông tôi súng nổ
lửa tên làm mẹ ruột gan bời rời héo hắt
mái tóc điểm sương bao nhiêu lần ẩn nhục,
bao đêm chong đèn cầu cho mưa tạnh gió êm?
tôi biết chiều nay chính em sẽ bắn tôi
để lại vết thương cho mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối
ôi tàn ác những ngọn cuồng phong từ phương nao thổi tới
làm cho nhà tan cửa nát,
ra đi, ruộng vườn khô cháy
ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô
ngực tôi đây, em bắn đi, mạch máu của mẹ truyền
cho đây, em cắt đi. để mà xây dựng nên lâu
đài em mơ ước

anh nhân danh ai
em nhân danh ai
ôi hãy trở về nghe lời ru của mẹ
thương yêu ngọt bát canh Tần.
những đêm bên ướt mẹ nằm
bên ráo con lăn,
từng miếng cơm nhai
từng bầu sữa cạn
bao nhiêu ngày
bao nhiêu tháng
bao nhiêu năm
lo lắng cho con nên hình nên vóc
sáng nay một viên đạn đồng làm anh ngã gục
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một viên đạn đồng ghim vào giữa tim, thân em lăn lóc
mẹ sống làm sao được nữa, con ơi?
chị sống làm sao được nữa, em ơi?
thương đau chừng nào vơi, bên cạnh đĩa dầu hao xóm cũ?
anh nhân danh ai
em nhân danh ai
ôi hãy trở về quỳ sám hối dưới đôi chân mẹ
đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ
gió cuồng tàn bạo tha phương

ngực tôi đây, anh bắn đi, mạch máu của mẹ truyền
cho đây, anh cắt đi, để mà xây dựng nên lâu
đài anh mơ ước

mẹ là tình thương
mẹ không là chủ nghĩa
tình thương, mái tranh nghèo có cả anh em ta
và chủ nghĩa, bức tường thành máu lửa.
mẹ không có phe, đừng tự nhận anh về phía mẹ
mẹ không có phe, đừng tự nhận em về phía mẹ

mẹ không có phe
ôi tôi thấy dáng điệu cầu xin xót thương rơi máu,
mẹ đang chắp tay cầu khẩn anh em ta
trưa nay tôi gục đầu trên miếng tre xanh lịch sử
tình thương nơi ta, anh ơi, hình như sắp chết
tình thương nơi ta, em ơi hình như đã chết
và như vậy, người mẹ hiền thân yêu sẽ chết
công trường máu lửa ta xây, sẽ là của ai đây?

Bài này được in lần đầu ở báo Hải Triều Âm số 18 ra ngày 26.08.1964. Những bài thơ chống chiến tranh 
như bài này được đăng tải lần đầu tiên trên tuần báo Hải Triều Âm do thầy làm chủ bút. Tờ báo này hồi 
đó bán chạy lắm, in mỗi tuần tới 50.000 số. Thầy Châu Toàn lúc ấy làm thư ký tòa soạn. Trong số những 
thi sĩ cộng tác với Hải Triều Âm hồi đó còn có Vũ Hoàng Chương, Trụ Vũ (anh Trụ Vũ có ký tên là Trần 
Đông Phương), Vi Khuê và Tuệ Mai. Thầy Châu Toàn rất thân cận với các thi sĩ Vũ Hoàng Chương và 
Trụ Vũ. Trong một bữa cơm chay tại chùa Trúc Lâm và tháng tám năm 1964, anh Vũ Hoàng Chương 
nói với thầy Châu Toàn rằng trong khi nhóm Sáng Tạo đề cao Thơ Tự Do thì người thành công về thơ 
tự do lại là thầy Nhất Hạnh chứ không phải là những thi sĩ của nhóm Sáng Tạo. Tôi không biết nói sao 
cho phải bởi vì tôi chưa được đọc thơ của những người như anh Thanh Tâm Tuyền và Trần Thanh Hiệp. 
Lúc này, tập thơ Chắp Tay còn chưa được xuất bản và Vũ Hoàng Chương chỉ mới đọc được những bài 
đăng trên Hải Triều Âm của thầy như bài Xóm Mới, Aster, lửa đốt Em Tôi, Bướm Bay Vườn Cải Hoa 
Vàng, Trường Ca Avril, Đừng Biến Mảnh Vương Xanh Xưa Thành Mồi Ngon Lửa Dữ và Ruột Đau 
Chín Khúc v .v . . . Mà thôi. Tôi nghĩ là Vũ Hoàng Chương chưa từng đọc thơ của Nhất Hạnh trên các 
tạp chí Phật Giáo từ 1949 đến 1963.

Bản Anh văn của bài thơ này cùng với bản Anh văn của bài thơ Thông Điệp và bài Hoà Bình là do 
chính thầy dịch để trao cho tờ The New York Review of Books một tờ tuần báo rất nổi tiếng tại Hoa Kỳ, 
theo lời yêu cầu của ông I.F.Stone. Đây là lần đầu thơ thầy được một tờ báo lớn như vậy mua nên thầy 
thích và có nhắc cho chúng tôi nghe.
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Ruột Đau Chín Khúc

thơ Nhất Hạnh

1.
tôi đến đây để cùng khóc với các anh và các chị
xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát
bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy, xin các em 
nắm lấy.
tôi muốn được nói cùng các anh và các chị: dù
sao thì chúng ta cũng phải can đảm để mà
lo lắng cho trẻ thơ, cho ngày mai.

2.
đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút, em tôi
nhận được của cứu trợ hai lần, một lần chưa đầy 
lon gạo.
ba ngày mới có một bữa cơm, chiều nay tới thăm
em, tôi được em cho biết rằng tối nay em
phải ăn đọt cau và bắp thối
thương thay em tôi
(và biết bao chiếc đầu xanh vô tội
một đàn trẻ con da vàng mặt bủng)
đi kiết từ hơn một tuần nay, không thuốc 
không men.
nước cuốn mất mẹ em rồi, nước cuốn mất cả cha
em, nước cuốn mất cả em em nữa
trên chiếc đầu thơ ngây, khăn tang không có
nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan
hoang xác xơ khốn khổ
đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi

3.
hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người 
thương
của tôi trong trận bão lụt Giáp Thìn, đến để
ẳm trong tay em bé xanh xao đã rủi ro còn sống.

để thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ
và bốn con đã chết, trong ba ngày ba đêm đã
ngồi yên nhìn vào khoảng không, và
thỉnh thoảng cười lên sằng sặc
ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không?
Hãy đến đây để thấy cụ già râu bạc, sau những 
ngày
cô đơn tuyệt đối trên mảnh đất hoang, đã quỳ
xuống đỡ lấy nắm cơm cứu trợ trên tay một
em thiếu nhi ngơ ngác
cụ đã quỳ trước tình thương, trong khi em bé 
khóc

“cụ ơi, con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi”
nhưng dù sao, thông điệp tình thương đã tới nơi 
rồi
tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại.

4.
chồng chị đã mất rồi, con chị đã mất rồi,
vườn dâu tan nát
bếp lửa làm sao nhóm lại, mảnh đất nghèo ơi?
trời cho, rồi trời lấy lại,
tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn,
mà mở miệng ra, nguyền rũa hiện sinh mình.
tôi khóc khi nghe chị nói rằng:

“tuy một phút khó khăn
mà khoẻ thay những gia đình chết trọn.”
nhưng hôm nay còn tôi, còn anh, còn bạn
ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai
hãy nương và nhau, và gắng đừng bật lên tiếng 
khóc; con đường còn dài,
vì thế hệ tương lai, hãy cúi đầu đi tới
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5.
người nông dân ngửng đầu lên khi nghe lời tôi 
hỏi
và chua xót trả lời, không e dè, ngần ngại:

“tôi ghét cả hai bên
tôi không theo quốc gia
tôi không theo giải phóng
tôi chỉ theo người cho tôi sự sống”
cuộc tồn sinh ! ôi tủi nhục không chừng!

6.
trên thượng lưu sông Thu Bồn
đứng giữa dòng
tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi, hoà 
tan và dòng nước
máu tôi đã được hoà với dòng sông
thôi hãy nằm im
tất cả những ai đã vong thân oan ức !
còn những người sống, và còn dòng sông đây –
nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng
tôi đã trở về giữa những thành núi cao
để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng 
sông kể chuyện
chúng tôi còn đây, trong cuộc đời hằng, chuyển
sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương

7.
có những Trì Địa tay còn lấm mực nhà trường
xẻng cuốc trên tay
đào đất bắc cầu
cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thây người 
sình thối
có những bóng hình Quan Thế Âm, với vừng trán 
thơ ngây vô tội
áo nâu
chân đất
nón lá che đầu
lặng lẽ đặt từng bước chân  non trên vùng đá sạn 
thương đau
chui vào những túp lều con mới dựng
bất chấp hiểm nguy “quốc gia, việt cộng”
tìm tới
những người thoi thóp
đang ngữa cổ chờ trông

8.
tôi đã thấy rồi bàn tay các em
tuy bé nhỏ, nhưng hiền như tơ trời Đâu La Miên 
thuở trước
vừa đưa ra để ẳm lấy trẻ thơ
thì đứa bé bỗng nhiên lặng thinh, nín khóc
và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên 
bích ngọc
khi nhìn hộp sữa đã từ nghìn trùng sông nước 
đem đến cho con

9.
tôi ngồi đây, trước cánh cửa thiên đường
đương khép chặt
tôi cúi đầu mong đợi
nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ toả
nhưng các em sao lặng lẽ chiều nay
hãy cất tiếng lên, trên mảnh đất đau thương này
cất tiếng lên, cho chim xanh ngàn nơi bay về quy 
tụ
cho nước non này mãi còn cẩm tú
nói lên đi em
hiện hữu sẽ bừng sinh sau ngôn thuyết nhiệm 
mầu

Về tới chùa Từ Hiếu ở Thừa Thiên, sau khi đi 
cứu trợ bão lụt ở Quãng Nam về, thầy viết bài thơ 
này. Đó là vào năm Giáp Thìn (1964). Hồi đó tuy 
đã đi dạy bên trường Đại Học Khoa Học Saigon 
nhưng tôi vẫn còn theo học bên phân khoa Phật 
học tại Đại Học Vạn Hạnh. Tôi đã đi theo đoàn 
cứu trợ với tư cách Phó Chủ Tịch Ủy Ban Cứu 
Trợ của sinh viên Vạn Hạnh

Trước chuyến đi, Ủy Ban Cứu Trợ của chúng tôi 
gồm tăng sinh, ni sinh và sinh viên cư sĩ đã đi 
lạc quyên tiền bạc và áo quần tại Saigon và Chợ 
lớn. Gần hai trăm thanh niên tăng ni và khoảng 
năm trăm sinh viên cư sĩ chia nhau thành từng 
nhóm năm người, đã đẩy xe ba gác đi khắp các 
đường phố Saigon và Chợ Lớn. Mỗi xe có mang 
theo một thùng “phước sương” có niêm phong 
bằng ấn của Đại Học Vạn Hạnh. Chuyến đó 
chúng tôi quyên góp được, ngay trong năm ngày 
đầu, trên ba trăm ngàn đồng tiền mặt và bốn tấn 
áo quần và chăn mền. Tôi còn nhớ, tuy Ủy Ban 
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Cứu Trợ chúng tôi đứng ra tổ chức, sắp xếp mọi 
việc, nhưng nếu không có sự đôn đốc của thầy 
Nhất Hạnh thì chúng tôi cũng khó mà động viên 
được tất cả các thành phần sinh viên của Viện lúc 
ấy. Những tốp sinh viên được phái đi về các khu 
người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn, thay vì mang 
theo biểu ngữ viết bằng tiếng Việt, đã mang theo 
những dòng chữ viết bằng Hán ngữ do chính tay 
thầy viết. Mỗi nhóm sinh viên có ít nhất là một 
tăng sinh hoặc ni sinh đi theo, thể theo lời đề 
nghị của thầy, và đó là một trong những nguyên 
nhân thành công lớn trong cuộc quyên góp. Hồi 
đó đã mời được thầy Minh Châu từ Ấn Độ về để 
phụ trách Vạn Hạnh nên thầy có nhiều thì giờ 
hơn với sinh hoạt của sinh viên. Và cũng chính 
vì vậy cho nên thầy đã đi theo đoàn cứu trợ của 
chúng tôi lên tận vùng thượng lưu sông Thu Bồn. 
Chuyến đi khá nguy hiểm, bởi vì những cuộc 
đụng độ giữa hai bên hồi đó thường xuyên xảy ra 
ở vùng này. Muốn đi tới tận quận Đức Dục hay 
những làng Sơn Khương, Sơn Mỹ, chúng tôi chỉ 
có thể đi bằng ghe, vì đường liên xã đã bị chiến 
tranh và bão lụt làm đứt nhiều đoạn. Ghe phải đi 
ngang qua nhiều trạm, khi thì do bên này khi lại 
do bên kia kiểm soát. Các thầy Như Vạn và Như 
Huệ lúc ấy phục vụ ở Ban Xã Hội Giáo Hội Phật 
Giáo Quảng Nam nói rằng nếu đoàn cứu trợ có 
tăng sĩ đi theo và có mang cờ Phật giáo thì có 
thể qua lọt. Chúng tôi thuê bốn chiếc ghe chở 
theo gạo, thuốc men, áo quần và son nồi rồi theo 
sông Thu Bồn đi ngược lên miền núi. Càng lên 
cao càng khó đi. Núi càng cao gió càng lạnh. Có 
lúc hai bên bắn nhau, đạn bay vèo vèo qua đầu 
chúng tôi. Đoàn ghe chúng tôi bị chận lại kiểm 
soát bốn lần. Có một lần gặp bên Quốc gia, thầy 
Nhất Hạnh hỏi vị chỉ huy trưởng: “Trong trường 
hợp chúng tôi bị bên kia chận lại và đưa truyền 
đơn thì chúng tôi phải làm thế nào?” Vị chỉ huy 
ngẫm nghỉ hồi lâu rồi nói: “Thì quý vị cứ nhận, 
nhưng ra tới giữa sông quý vị sẽ đem thả xuống 
nước.” Thầy lại hỏi: “ Giả dụ như chưa kịp thả 
xuống nước mà bị phía quốc gia chận lại xét thì 
có nguy không?” Vị chỉ huy kia chỉ cười, không 
nói gì.

Cảnh tượng Đức Dục sau khi nước rút thật là thê 
thảm, nhất là những xã ấp xa quận lỵ. Nghe nói 
chỉ mới tuần trước đây, xác chết còn vướng trên 

ngọn tre. Khe núi và bờ sông còn nồng mùi hôi 
thúi. Dân chúng đói đi mót những nắm bắp và 
gạo đã sình thối còn lại trong các vựa để ăn. Họ 
ăn rễ cây, đọt dừa. Gần một nữa dân số bị kiết lỵ. 
Những hình ảnh trong bài thơ là những hình ảnh 
có thực, một trăm phần trăm. Chúng tôi có gặp 
một ông già, đi đâu cũng dắt theo con trâu như 
một người bạn. Ông nói nhờ trèo lên ngồi trên 
mình trâu khi nước cuốn phăng phăng cả trâu đi 
mà ông không chết. Lúc nước rút, trở về, vợ con 
chết hết, nhà cửa không còn, ông lơ lơ lửng lửng 
như người mất hồn, cứ dắt trâu đi ra đi vào, ai nói 
gì ông cũng không nghe thấy.

Khởi hành từ lúc trời lờ mờ sáng chúng tôi phải 
đi chuyến hàng cứu trợ từ tỉnh lỵ Quảng Nam 
xuống quận Điện Bàn bằng xe hàng vận tải. Từ 
bến đò Điện Bàn chúng tôi mới lên bốn chiếc 
thuyền nặng khẳm gạo muối, đường, đậu, quần 
áo và son nồi, thuốc men, theo sông Thu Bồn đi 
ngược lên mạn núi. Chuyến đi thật vất vả, phải 
ngủ luôn hai đêm trên thuyền vì thuyền phải ghé 
rất nhiều nơi. Cứ ngồi ghe được vài giờ, chúng 
tôi lại cặp thuyền, đi thăm từng xóm nhỏ, heo hút 
trên núi, bên khe. Chúng tôi đem theo gạo, áo 
quần, sữa và thuốc men, tới từng nhà, tùy theo 
nhu cầu của từng gia đình mà cấp phát. Chia 
nhau thành nhiều nhóm, chúng tôi làm việc suốt 
từ sáng sớm tới khi không còn thấy đường nữa. 
Chúng tôi hỏi thăm cả tình hình chiến tranh và 
chính trị từng nơi. Dân chúng ở đây ở vào tình 
trạng trên đe dưới búa. Bên quốc gia ép dân bỏ 
nền nhà cũ tới dựng nhà mới gần ấp chiến lược. 
Bên Cọng Sản bắt họ phải ở rải rác như cũ. Một 
bên bắt đào hầm trong nhà, một bên cấm đào 
hầm. Một bên bắt đi học tập, một bên bắt tới 
bót đánh đập. Hỏi họ chọn bên nào, tất cả đều 
nói “ghét cả hai bên”. Cảnh tượng mà tôi không 
bao giờ quên được là cảnh tượng giờ phút biệt 
ly ở một ấp heo hút thuộc quận Đức Dục. Lúc 
đó đã sáu giờ rưỡi chiều, nắng chiều vàng vọt 
chiếu trên bờ sông. Đồng bào ra đưa tiễn chúng 
tôi tận bờ sông đứng thành những hàng dài. Bốn 
chiếc thuyền chúng tôi đã nổ máy; chúng tôi chắp 
tay chào từ giã. Bỗng nhiên một bà mẹ trẻ ẳm 
một đứa bé trong tay, lôi xuống nước, định trao 
đứa bé cho tôi. Thiếu phụ nói chị không nuôi nổi 
con, muốn cho tôi làm con nuôi. Tôi đang còn 
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lúng túng chưa biết trả lời cách nào thì một bà 
nữa, rồi một bà nữa, rồi mười mấy bà mẹ ẳm con 
lội xuống bến. Tất cả đều đưa con cho chúng tôi. 
Hầu hết chúng tôi đều là sinh viên, ni cô hay thầy 
tu. Chúng tôi làm sao có thể nuôi con được. Hai 
hàng nước mắt tôi trào xuống. Bọn tôi đứa nào 
cũng khóc. Thầy Như Vạn lên tiếng: “chúng tôi 
sẽ cố gắng trở lại với đồng bào, để giúp đồng 
bào nuôi con. Chúng tôi không có thể nhận các 
em bé này được; chúng phải được ở với cha má 
chúng.” Thầy Như Huệ ra lệnh cho tàu rời bến. 
Bọn tôi đứa nào cũng một tay đưa lên vẫy, một 
tay chùi nước mắt. Nắng chiều trên bến sông sao 
mà buồn thê thảm quá.

Bài ruột đau chín khúc được đăng trên tuần san 
Thiện Mỹ số 13 ra ngày 9.02.1965. Có một buổi 
sáng tới Vạn Hạnh sớm để nhận chỉ thị về việc 
cứu trợ, tôi thấy anh bác sĩ Anh Tuấn (Trần Tuấn 
Phát) với một cái máy ghi âm. Anh nói anh đọc 
bài Ruột Đau Chín Khúc đêm hôm qua và anh 
cảm động quá. Không biết làm gì, anh đọc bài 
ấy vào băng nhựa, và đem lên cho thầy nghe. Tôi 
hơi tức cười. Nhưng khi được nghe băng, tôi 
hiểu. Giọng anh chuyên chở được tất cả sự rung 
cảm của tâm hồn anh khi đọc bài thơ.

Xin lưu ý các bạn đến hai hình ảnh trong Thánh 
Kinh được dùng trong bài thơ. Hình ảnh đầu:

tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn
mà mở miệng ra, nguyền rủa hiện sinh mình

Nhắc tới Job trong Cựu Ước (Après cela, Job 
owrit la bouche et maudit le jour de sa naissance). 
Hình ảnh thứ hai:

nói lên đi em
hiện hữu sẽ bừng sinh sau Ngôn Thuyết 
nhiệm mầu.

Nhắc tới câu đầu của Phúc Âm theo Jean (Au 
commence-ment, c’estail le Verbe). Thầy nói với 
chúng tôi: “Mình muốn chấm dứt chiến tranh 
để có hòa bình thì việc trước hết là mình phải 
nói rõ ra là mình muốn chấm dứt chiến tranh 
để có hòa bình.”

“Chúng ta khổ đau vì mãi rong ruỗi, tìm 
cầu, chạy theo bóng dáng hạnh phúc. Ta 

đi lang thang tìm kiếm tìm như một người cùng 
tử mà không biết rằng trong ta cũng có một 
viên ngọc quý. Trở về với hơi thở, với giây 
phút hiện tại, với sự sống, ta sẽ tiếp xúc được 
viên ngọc quý ấy. Đó chính là “ngôi nhà” 
đích thực, là nguồn hạnh phúc, an lạc bất tận 
ngay trong tự thân mỗi chúng ta. Hai mắt ta 
còn sáng, trái tim ta còn đập, đôi chân ta còn 
khỏe, chúng ta còn hơi thở…Biết bao nhiêu 
điều hạnh phúc, mầu nhiệm đang có trong ta 
và chung quanh ta! Trời xanh, mây trắng, gió 
mát, trăng thanh... vẫn luôn có đó cho ta. Ta 
như vậy là đã quá giàu có! Đừng rong ruỗi, 
tìm cầu nữa. Chỉ cần ta “về” để hưởng, để 
hạnh phúc, để bình an.

130  |  Đất Lành - The Buddhist Review  |  Bộ Mới Tháng.... 5,6,7,8, 2014



Lửa Đốt Em Tôi

thơ Nhất Hạnh

lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian,
ngã gục người học tăng bé nhỏ
em đốt Tuổi Xanh thành Lửa Đỏ
cháy ngất trời cao ngọn đuốc
rực về sông núi âm u
ôi thịt xương em
cho tôi quỳ ngàn năm bên đống tro yêu quý
luyện phép linh thiêng
biến em thành hoa hồng trở lại
những đoá sen búp đầu mùa chưa kịp hái
chưa từng nở thấy ánh thiều quang
tôi nghe rồi em, mưa gió phũ phàng,
tôi nghe rồi em,
từng tế bào rưng rưng trong cơ thể
tôi nghe rồi, tiếng gọi em vang –
không ai quên đâu - địa ngục hay thiên đàng
đều ngó về em. tim thế gian ngừng đập:
trời đất nhìn nhau: trời cao hay thấp?
tên em viết bằng chữ trăng sao.
lửa đốt em tôi
ôi là da là thịt
em có đau không? nước mắt tôi không đủ
để tưới lên, mát dịu hồn bé nhỏ linh thiêng
tôi còn đây, thương tích dẫu nặng nề,
mang nguyện lớn chuyển trao về thế hệ.
tôi còn đây chúng tôi hứa chẳng bao giờ phản bội.
em nghe không? -  chẳng bao giờ phản bội,
vì tim em đã hóa trái tim tôi.

Nữu Ước, 1963

Bài này viết năm 1963 trong thời gian tranh đấu chống chính sách đàn áp Phật giáo của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm. Tôi đã được nghe anh Võ Đình ngâm bài này một lần bằng giọng Huế đặc sệt của 
anh. Anh Võ Đình là một hoạ sĩ nổi tiếng trên quốc tế. Tranh của anh đã từng được tổ chức Unicef của 
Unesco in thành bưu thiếp. Anh đã triển lãm tranh của anh tại Pháp, tại Gia Nã Đại, rất nhiều lần tại 
Nữu Ước và các nơi khác trên đất Hoa Kỳ. Anh cũng đã triển lãm tại Viện Đại Học Vạn Hạnh và Viện 
Đại Học Huế và được những người trẻ nhiệt thành tán thưởng. Người ta biết anh dịch nhiều thơ của 
thầy Nhất Hạnh và thơ của các thiền sư nhưng ít ai biết anh làm thơ. Thơ anh hay và rất thiền. 
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Tuyên Ngôn Của Con Người Không 
Khuất Phục

Thơ Nhất Hạnh

các anh chống chúng tôi
chỉ vì chúng tôi muốn làm lắng xuống căm thù
trong khi các anh mưu toan
dùng căm thù làm sức mạnh

các anh nguyền rũa chúng tôi
bởi vì chúng tôi không chịu nhận lời
đi dán nhãn hiệu trên con người
để chĩa họng súng đem ngòm vào đó

các anh lên án chúng tôi
bởi vì các anh không xử dụng được máu xương này
để trang trải nợ hận thù tham vọng
bởi vì chúng tôi nhất quyết đứng về phía con người
chống lại bạo lực và bảo vệ đến cùng sự sống
các anh thanh toán chúng tôi
bởi vì chúng tôi chỉ chịu cúi đầu
trước tình yêu và lẽ phải
bởi vì chúng tôi nhất quyết không chịu đồng nhất loài người
với loài lang sói.

Bài thơ này có vẻ như là lời tuyên ngôn xác nhận lại lập trường trước những đe dọa của bạo lực từ hai 
phía. Tôi chọn bài này để cuối tập cũng là để mượn lời thầy ca ngợi những trái tim quả cảm như thầy 
Quảng Đức, Nhất Chi Mai, Thích Thiện Minh, Vũ Hoàng Chương… còn biết bao nhiêu tâm hồn nhân 
đạo nữa mà ta biết tới hoặc chưa biết tới. Đất nước còn thì những người như thế vẫn còn và tiếng gào 
thét của súng đạn hoặc của cuồng tín không thể nào che lấp được tiếng nói của những con người đã biết 
đặt tình thương yêu nhân loại lên trên mọi tham vọng và mọi chủ nghĩa. Như tác giả Dấu Chân Trên 
Cát đã nói: “Yêu nước thì dễ, yêu người mới khó.” Tôi nghĩ: “Thực ra, nếu yêu người không được 
thì làm sao yêu nước được?”
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Đêm Cầu Nguyện

thơ Nhất Hạnh

giờ phút linh thiêng
gió lặng chim ngừng
trái đất rung động bảy lần
khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt
bàn tay chuyển pháp
trong hương đêm tinh khiết
ấn cát tường nở trắng một bông hoa
thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi văn Phật 
Thích Ca

giờ phút linh thiêng
đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt
nụ giác ngộ hóa thành muôn thi thiết
ngài về đây học tiếng nói loài người
đêm nao
từ trời đâu suất nhìn về
chư thiên thấy địa cầu quê hương tôi sáng hơn 
vì sao sáng
và tinh tú muôn phương chầu về
cho đến khi vừng đông tỏa rạng
cho đến khi vườn Lâm Tì Ni biến thành chiếc nôi 
êm chào đón Phật sơ sinh

nhưng đêm nay
từ địa cầu quê hương tôi
loài người mắt lệ rưng rưng
hướng cả về mấy từng trời đâu suất
tiếng kêu khóc của sinh linh ngã gục
dưới bàn tay bạo lực căm thù

trong bóng đêm
địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ
giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở
cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ
cho hội Long Hoa về
để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ
đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh
cho địa cầu quê hương tôi dâng lời cầu nguyện

cho Việt Nam khói lửa
cho Việt Nam điêu linh
cho Việt Nam, quằn quại đắm chìm trong máu lệ,
sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ
để biến thành chiếc nôi êm đón chào Từ Thị
thêm một lần hoa nở Phật sơ sinh

đêm nay cầu cho khổ đau trái kết hoa thành
cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt
cho suối tình thương chảy tràn trên vạn lòng tha 
thiết
để loài người học tiếng nói chân như
để tiếng nói trẻ thơ thành giọng chim ca

Bài này tôi thuộc lòng vì nó đã được thầy phổ 
nhạc và tôi đã hát hàng trăm lần trong các thánh 
đường Công giáo, Tin Lành. Hơi nhạc của bài 
này rất trang nghiêm và hùng mạnh. Tại Đại Hội 
Tôn Giáo và Hòa Bình năm 1974 ở Louvain, hồi 
ấy có thầy Huyền Quang và Thiện Minh tham 
dự, tôi đã hát bài này để mở đầu buổi trình diễn 
của Phái Đoàn Phật Giáo Việt Nam về cuộc tranh 
đấu bất bạo động cho hòa bình.

Trên trái đất, cách đây hai ngàn năm trăm ba 
mươi năm, một đức Phật đã ra đời, đó là đức 
Thích Ca. Sự xuất hiện của ngài được miêu tả 
như là bất diệt đi ngang dòng sinh diệt, gây nên 
sự chấn động bảy lần liên tiếp của trái đất. Trên 
quê hương đổ nát, tác giả đã cầu nguyện cho 
những khổ đau Việt Nam được thành hoa, kết 
trái, cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất 
diệt để đất nước điêu linh này biến thành một 
chiếc nôi mới chào đón một đức Phật mới, đó là 
đức Di Lặc Từ Thị. 
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Bướm Bay Vườn Cải Hoa Vàng

thơ Nhất Hạnh

Mười năm vườn xưa xanh tốt
Hai mươi năm nắng rọi lều tranh
Mẹ tôi gọi tôi về bên bếp nước rửa chân
Hơ tay trên bếp lửa hồng
Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống.

Tôi không bao giờ khôn lớn
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm ?
Mới hôm qua đây tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã trong khu vườn cải hoa vàng
Mẹ và em còn đó
Gió chiều như hơi thở
Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi ?

Gió mang tiếng ca. Ngày ra đi em dặn:
“Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát

Thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh”
Tôi đã về. Có tiếng hát ca. Bàn tay trên liếp cửa
Hỏi rằng: “Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì ?”
Gió thì thầm: em nên hát ca
Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu
Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười
Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch?

Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau
Tôi tìm em. (Như đêm giông tố loạn cuồng
Rừng sâu đen tối
Những cành cây sờ soạng
Đợi ánh chớp lòa ngắn ngủi
Thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau)
Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu
Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu
Tôi đứng đây. Chúng ta không cần khởi hành
Quê hương của chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ
Xin đừng ai xâm phạm - tôi vẫn còn hát ca

Đầu còn gối trên thánh kinh, sáng nay tôi nghe xôn xao trong nắng mai vũ trụ đang được những con 
ong vàng siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng

Công trình xây dựng ngàn đời
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Nhưng công trình em xem, đã được ngàn đời hoàn tất
Bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới
Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt từ ngàn xưa trong hiện hữu nhiệm mầu.

Tóc mẹ tôi còn xanh và dài chấm gót
Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu
Nắng sớm mùa Thu
Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa
Những cây ổi trái chín thơm
Những lá bàng khô thắm
Đẹp
Rụng
Còn chạy chơi la cà trên sân gạch
Tiếng hát vẳng bên sông
Những gánh rơm thơm vàng óng ả
Trăng lên, quây quần trước ngõ
Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua.

Tôi không ngủ mơ đâu
Ngày hôm nay đẹp lắm thật mà
Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ
Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa
Đến đây
Khi khát chúng ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong

Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng người?
Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp,
Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa
Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng dậu,
Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát
Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình.
Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là
những đóa hoa.
Chúng tôi đang ở trong cuộc đời
mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy.
Bàn tay cũng là hoa. Đừng biến bàn tay em tôi thành giây chằng
Thành khớp răng cưa
Thành móc sắt.
Hiện hữu không kêu gọi tình thương
Hiện hữu không cần ai phải thương ai
Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca không đắn đo suy tính
Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta
Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe lời suối reo, như nhìn trăng sáng
Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm
Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ.
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Nguyễn	Kim	Anh	(Long	Beach,	CA) 	.......................$30 
Nguyễn	Kim	Nguyệt	(San	Jose,	CA) 	.....................$30
Nguyễn	Lệ	Chi	(Oakland,	CA) 	..............................$40
Nguyễn	Lệ	Thủy	(Taylors,	SC) 	.............................$20
Nguyễn	Ngọc	Điệp	(Lawndale,	CA) 	.......................$50
Nguyễn	Oanh	(Freemont,	CA) 	...............................$20
Nguyễn	Tâm	Kiên	(Fountain	Valley,	CA) 	................$100
Nguyễn	Tân	(Olive	Branch,	MS) 	..............................$50
Nguyễn	Thị	Hạnh	Nhơn	(Garden	Grove,	CA) 	.........$30
Nguyễn	Thị	Lệ	(San	Gabriel,	CA) 	...........................$25
Nguyễn	Thị	Ngọc	Anh	(Gardena,	CA) 	..................$50
Nguyễn	V.	Phác	(Corona	Delma,	CA) 	.......................$35
Phạm	Thị	Tinh	(San	Diego,	CA) 	............................$20
Phạm	Văn	Phê	(Kansas	City,	KS) 	...........................$25
Phan	Phuong	(Charlotte,	NC) 	................................$50
Phung	Thuan	Ann	(Anaheim,	CA) 	........................$50
Phương	Vinh	(Stanton,	CA) 	..................................$20
See	Vong	(Ft	Collins,	CO) 	.......................................$40
Tâm	&	Nguyệt	(Santa	Ana,	CA) 	.............................$20
Tâm	Nguyên	Khương	(San	Diego,	CA) 	................$100
Tin	Van	(Kissimmee,	FL) 	......................................$100
Trần	C.	Hải	(Garden	Grove,	CA) 	..............................$60
Trần	Cảnh	Xuân	(San	Diego,	CA) 	........................$100
Trần	Jenny	(San	Diego,	CA) 	...................................$30
Trần	Kiêm	Hàm	(Huntington	Beach,	CA) 	..................$30
Trần	Mỹ	Lương	(Lemon	Grove,	CA) 	.......................$50
Trần	Thanh	Liêm	(Phymouth,	MN) 	.......................$20
Trần	Thị	Lan	(Lawndale,	CA) 	...............................$50
Trần	Thu	Thảo	(Orlando,	FL) 	..............................$30
Trần	Thu	Trang	(Roseville,	CA) ............................$20
Trần	Văn	Thi	(Temple	City,	CA) 	.............................$20
Trần	Yến	Nga	(Huntington	Beach,	CA) 	......................$20
Trương	Tom	(Ft	Mayor,	FL) 	..................................$30
Văn	Bạt	Phú	(	Springfield,	MA) 	..............................$50
Võ	V	Van	(Los	Angeles,	CA) 	....................................$20
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Thư Gửi Độc Giả Báo Đất Lành

Thưa quý độc giả, một năm trôi qua, BBT có xin quý độc giả điền phiếu nhận báo Đất Lành. Nhưng sau 
mỗi kỳ gởi báo, chúng tôi vẫn còn bị phạt tiền vì báo không có người nhận, đồng thời báo cũng không 
được hoàn trả lại cho chúng tôi.

Thưa quý độc giả, vì kinh phí có giới hạn nên số lượng báo phát hành cũng bị hạn chế. Các tự viện hoặc 
tư gia nào dời nhà hoặc không muốn nhận báo nữa xin vui lòng cho chúng tôi biết để chúng tôi ngừng 
gởi báo.

Từ trước đến nay có rất nhiều độc giả, tự viện không điền phiếu nhận báo nên chúng tôi không biết quý 
vị có còn muốn nhận báo hay không. Chúng tôi chỉ cần quý vị gởi phiếu nhận báo mỗi năm một lần là 
đủ, không cần phải gởi hàng kỳ. Chúng tôi có lưu giữ địa chỉ của quý vị.

Chúng tôi rất cám ơn quý độc giả thường xuyên yểm trợ tịnh tài, các cơ sở thương mại đăng quảng cáo 
giúp chúng tôi có đủ chi phí trang trải.

Ngưỡng cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ quý vị và gia đình phước huệ vẹn toàn.

Chân thành cảm tạ sự cộng tác của quý vị,

Kính, 

Ban Biên Tập Đất Lành

PHIẾU NHẬN TẠP CHÍ ĐẤT LÀNH 

Xin quý độc giả vui lòng e-mail những thông tin sau đây hoặc gửi phiếu này đến Ban Biên Tập Đất Lành. 

Họ và tên:.......................................................................... (xin giữ tên và địa chỉ này trong mọi liên lạc với Đất Lành)

Địa chỉ:..........................................................................................Thành phố:......................................Tiểu bang:...........Zip:.................

Điện thoại:...........................................................E-mail (nếu có):..........................................................Ngày:...............................................

Tôi muốn tiếp tục nhận tạp chí Đất Lành. 
Tôi mới nhận tạp chí Đất Lành lần đầu tiên.
Tôi không còn muốn nhận tạp chí Đất Lành. Xin quý vị lấy tên tôi ra khỏi danh biểu gởi báo (mailing list).
Tôi có sự thay đổi địa chỉ (địa chỉ cũ của tôi là:....................................................................................................................)

 Xin quý độc giả đánh dấu X vào các ô trên và vui lòng hồi âm sớm để chúng tôi kịp chỉnh đốn danh biểu gởi báo. 
 Đất Lành trân quý mọi yểm trợ tài chánh tùy hỷ của quý độc giả để giúp duy trì và phát triển tờ báo. Trường hợp chi 

phiếu yểm trợ không phải tên và địa chỉ trên thì xin ghi chú lại cho rõ để chúng tôi khỏi nhầm lẫn khi phát hoàn biên 
nhận. Xin lưu ý đừng gởi tiền mặt. Xin nguyện hồi hướng công đức pháp thí lên khắp pháp giới chúng sanh đồng trọn
thành Phật Đạo. 

  DAT LANH The Buddhist Review  Email :  contact@datlanh.org    
  P.O. Box 234 
  Bellflower, CA 90707-0234  



Advertisement Sponsorship Form
Thank you for your generous support of Dat Lanh The Buddhist Review. Your contributions will help us transmit 
the Buddhist teachings and Vietnamese culture, language, history, and traditions to those around us. We greatly 
appreciate your contributions.  All donations are tax-deductible.  Dat Lanh The Buddhist Review publish three 
issues annually, with over 1000 printed copies per issue, and online posting at http://www.datlanh.org.

Dat Lanh The Buddhist Review accepts contributions in two ways: sponsorship for a business advertisement, or 
cash contribution towards publication.

Sponsor’s Name:…………………………………………………………………………..

Sponsor’s Contact: Phone Number……………………..   Email………………………....................…………....................

Billing Address.............................................................City………………….………….  State…………  Zip Code……….

Ad sponsor and Dat Lanh The Buddhist Review agree to the following:

All ads are subject to approval by Dat Lanh The Buddhist Review. We reserve the right to reject, censor or refuse 
advertising copy or artwork at our sole discretion. Dat Lanh The Buddhist Review reserves the right to make 
changes without the sponsor’s prior consent.  Minor spelling and typographical errors will not qualify for a 
second printing.

Sponsor assumes all liability for advertisement published (including artwork, text, claims, etc.) and agrees to 
assume any and all responsibility for claims occurring against Dat Lanh The Buddhist Review.

I have reviewed and agreed to all the terms and conditions listed above.

Sponsor Name........................................................      Sponsor Signature………………….………….     Date………………

DAT LANH The Buddhist Review
P.O. Box 234, Bellf lower, CA 90707-0234 

Điện thoại: (858) 859 - 0303 | E-mail: contact@datlanh.org | Website: www.datlanh.org

I hereby authorize Dat Lanh The Buddhist Review to advertise my sponsorship as below.
(Please select the type of contribution for your sponsorship)

CONTRIBUTION FOR BUSINESS ADVERTISEMENT:
□ 1/2 page, inside, full colors:
 $100* per each issue ($300 per year)
□ 1/2 page, inside, black & white:
 $60* per each issue ($180 per year)
□ 1 full page, inside, full colors:
 $150* each issue ($450 per year)
□ 1 full page, inside, black & white:
 $100* each issue ($300 per year)

□ 1 full page, next to first cover, full colors:
 $300* each issue ($900 per  year)
□ 1 full page, next to last cover, full colors:
 $250* each issue ($750 per  year)
□ 1 full page, back cover, full colors:
 $400* each issue ($1200 per year)

CONTRIBUTION FOR PUBLICATION:
I hereby sponsor per each issue (3 issues/year)

□ 30 printed copies □ 50 printed copies. □ 100 printed copies □ 200 printed copies donation; or  □ ____printed copies.

(Please note: *minimum cost is $5 per printed copy, which covers basic layout design, printing and postal shipping fee within the U.S.)



Bác Sĩ Y Khoa Võ Ðình Ðức
Diplomate of the American Board of Pediatrics 
2418 Ulric Street, San Diego, CA 92111 | Tel: (858) 560-1226 | Tel: (858) 965-0160

• Nguyên Bác Sĩ Không Quân QLVNCH
• Nguyên Nội Trú Children’s Hospital of Michigan, Detroit
• Tốt nghiệp chuyên khoa Nhi Khoa tại Hurley Medical Center, Flint, Michigan
• Bác Sĩ điều trị tại các bệnh viện: Children’s Hospital, Mercy Hospital
• Hợp tác với các bác sĩ chuyên của các bệnh viện: 

Children’s Hospital, Mercy Hospital, 
Sharp Memorial Hospital

Y Khoa Gia Ðình, 
Người Lớn và Trẻ Em

Văn phòng chúng tôi  nhận:  
Medical Medicare, Chương Trình 

Commnunity Health Group, Sharp 
Health Plan, Mercy Health Plan.  Nhận 

các bảo hiểm: Aetna, Cigna, FHP, 
Healthnet, Pacificare, BlueShield

Bay 
Pharmacy
NHANH CHÓNG - TÍN NHIỆM -GIÁ HẠ NHẤT

We speak Chinese, Cambodian, Spanish, French, and Vietnamese

NHÀ THUỐC TÂY Hours of Operations: 
M-F 9 AM - 6 PM*, Sat 9 AM-2 PM* 
A�er hours messaging and fax available for new 
prescriptions or re�lls.

200 Jose Figueres #235
San Jose, CA 95116
Tel:  (408) 254-8884 
Fax: (408) 254-8885

1661 Burdette Drive #AB
San Jose, CA 95121
Tel:  (408) 223-0180 
Fax: (408) 223-2366



BÁC SĨ Y KHOA  THÁI Q. MINH, M.D.

* Diplomate American Board of Family Practice
* Tốt nghiệp chuyên khoa Y Khoa Gia Ðình tại University of 

California, San Francisco
* Tốt nghiệp Tiến Sĩ Y Khoa tại University of Tennessee, Memphis
* Bác Sĩ điều trị tại các Bệnh Viện San Jose Medical Center, 

Regional Medical Center, O’ Connor Hospital

Downtown Cosmetic Laser Clinic
Trung Tâm �ẩm Mỹ Bằng Tia Laser Tân Tiến Nhất

NGƯỜI LỚN
TRẺ EM – PHỤ NỮ

BỆNH NGOÀI DA
TIỂU GIẢI PHẪU

60 North 13th St #B, San Jose, CA 95112 | Tel: (408) 294-2616

SUNNY AUTO REPAIR  &  SUNNY TIRES CLUB

7109 Westminster Blvd., Westminster, CA 92683

Kính mời quý vị đón nghe chương trình Talk Show “THƯỢNG LỘ BÌNH AN” của 
Kiên Nguyễn mỗi tối thứ Sáu 5:25pm - 6:00pm trên Đài 1480 AM LITTLE SAIGON RADIO

✓ Tune-up
✓ Brakes
✓ Tires

✓ Axles
✓ Clutch
✓ Fuel Injection

✓ Air Condition 
✓ Engine Rebuilt
✓ Transmission

✓ Shocks, Struts
✓ Timing Belt
✓ Water Pump

✓ Carburator
✓ Alignment 
✓ Overheat

Nơi bạn có thể tin tưởng.  Sửa tất cả các loại xe của Mỹ_Nhật.  �ành thật, tận tâm, uy tín, định bịnh chính xác.  Giá cả phải chăng.

Open 7 Days A Week | Mon. - Sat. 8:30am - 5:30pm | Sunday 8:30am - 2:30pm



Có nhiều món ăn chay.  Sáng tạo mới lạ.  Đặc biệt 100% 
không dùng bột ngọt, chỉ dùng trái cây hoa quả.

Nhận Đặc Tiệc Chay

8851 Garden Grove Blvd. Suite 115, Garden Grove, CA 92844 | Cạnh Khu Chợ H Mart (trong khu phở 2000)

714-534-4400 | Mở cửa từ 10am - 10pm | Open 7 days a weekAN  LẠC  DUYÊN Nhà Hàng Chay



Xin nên nhớ:  Các hồ sơ được bảo hiểm bồi thường cao 
($$$$$) đều dựa vào mức chấn thương và khả năng lao động 
do bác sĩ khám nghiệm và tường trình. Nếu thấy rằng mình 
chưa được chuẩn đoán và điều trị thỏa đáng, xin liên lạc 
ngay với bác sĩ Tạ Trung Kiên. Xin đừng chấp nhận những 
điều kiện bồi thường vô lý của hãng Bản Hiểm trước khi 
tham khảo với chúng tôi về bệnh tình của quý vị.

Phòng mạch có nhân viên nói thông thạo 
Anh, Việt, Lào, Mễ và Hoa ngữ. 
Nhận các loại bảo hiểm PPO, work 
comp và tai nạn xe cộ, co-payment 
plan.  �am khảo miễn phí. 

CK Chiropractic Center 
3902 El Cajon Blvd., San Diego, CA 92105

Tel: (619) 283-6615
Giờ làm việc: Mon – Fri: 9:00AM – 6:00PM

Saturday: 9:00AM – 1:00PM

Chuyên Trị: Chấn thương do tai nạn xe cộ, thể thao và lao động gây ra như: đau nhức 
xương sống, cột sống, bắp thịt, cơ bắp, bong gân, trật khớp, sưng khớp, sái khớp, viêm 
thần kinh tọa, sưng cổ tay, tay chân tê cóng, nhức đầu, chóng mặt, khó thở.
Với trên mười năm kinh nghiệm, chúng tôi chuyên môn phụ trách thành lập những hồ sơ bệnh lý bị Accident nặng 
và sẵn sàng ra tòa. Đặc biệt giúp tái mở các hồ sơ bị trục trặc, không được chuẩn bệnh và điều trị đúng theo tiêu 
chuẩn của các hãng Bảo Hiểm và Lao Động qui định. Đừng chấp nhận sự điều trị qua loa của các bác sĩ khác.

Xin Lưu Ý:

Trung Tâm Điều Trị Đau Nhức 

CK CHIROPRACTIC CENTER
Bác Sĩ Tạ Trung Kiên, D.C., Inc.

Phương �ức Trị Liệu:
• Vật lý trị liệu
• Điều chỉnh cột xương sống, khớp xương
• �ể dục trị liệu
• Dinh dưỡng trị liệu
• Châm cứu trị liệu
• Chúng tôi làm việc và hợp tác với nhiều bác sĩ 

chuyên môn : Lien MRI center, Orthopedic Surgeon, 
Plastic Surgeon, Neurologist, TMJ Dentist, Neuro-Surgeon, 
Psychiatrist, Outpatient Surgical Center, Pain Management, etc.

Nhiều trường hợp Tai Nạn không cần 
qua sự giới thiệu của Luật Sư
• Certi²ed Accident Reconstructionist (CCA)
• State Industrial Disability Examiner
• State Quali²ed Medical Evaluator
• Certi²ed Outcome Assessment Specialist
• Candidate for American Board of 

Independent Medical Examiner
• Supervising Doctor of Southern California



DentaLand
Bác Sĩ Nha Khoa

Claudia Hồ Mộng Lan, DDS
Tốt nghiệp Loma Linda University, School of Dentistry

Tốt nghiệp Cử Nhân Sinh Vật Học tại Đại Học UCI

Nha Khoa Nhi Đồng
• Dùng ³ouride, sealants phòng ngừa sâu răng.
• Chuyên chữa trị răng cho các trẻ em khó tánh và nhõng nhẽo từ 1 tuổi trở lên 

mà không cần dùng thuốc mê hoặc trói buộc.
• Phòng mạch khang trang, sạch sẽ, trang bị dụng cụ tối tân.
• Hệ thống khử trùng hiện đại ngăn ngừa bệnh truyền nhiễm.
• Kinh nghiệm, tận tâm, nhẹ nhàng, kỹ lưỡng.

Nha Khoa Tổng Quát (cho người lớn)
• Giữ gìn tối đa các răng thiệt.
• Chữa bệnh nướu răng, trám răng, nhổ răng, lấy gân máu, làm răng giả các loại.

Nha Khoa �ẩm Mỹ
• Chuyên trám răng màu trắng (white ²llings - cosmetic bonding)
• Chuyên tẩy trắng răng tại chỗ

Địa Điểm I
16027 Brookhurst St., Suite J, Fountain Valley, CA 92708
(Góc Brookhurst & Edinger, khu Wells Fargo Bank, cạnh Pizza Hut)

714-839-2211

Địa Điểm II
6735 Westminster Blvd., Suite G, Westminster, CA 92683
(Góc Westminster & GoldenWest, cạnh tiệm Dollar Tree khu rạp Regency �eatres)

714-899-1212

Giờ làm việc: �ứ Hai - �ứ Sáu (9:00am - 6:00pm) | �ứ Bảy và Chủ Nhật: 9:00am - 5:00pm

The Happiest Place For Your Teeth



STATE
RINTINGP

10872 WESTMINSTER AVE., STE. #107, GARDEN GROVE, CA 92843 (TRONG KHU CHỢ NGƯỜI VIỆT)

714-636-6435
STATEPRINTING@AOL.COM

CHUYÊN IN LABELS 
(NHÃN HIỆU, DECAL) 

CÁC LOẠI:
• THUỐC BỔ
• MỸ PHẪM
• BÁNH KẸO
• THỰC PHẨM
• BARCODE
• CONSECUTIVE NUMBER

IN KINH
SÁCH BÁO



 Law Offices of

JOHN G. HUMPHREY
6329 NE. SANDY BLVD., PORTLAND, OR 97213 | Tel: (503) 287-8805  | Fax: (503) 287-8733 

Khi có việc cần, xin gọi: 

Luật sư John G. Humphrey 
Luật sư James M. Baker

 (503) 287-8805
Hoặc Ninh Ngọc Mẫn 

 (503) 287-8805
Hay (503) 891-8544
Email: ninh96@aol.com

Luật Sư John G. Humphrey và Luật Sư James M. Baker 
có bằng hành nghề tại tiểu bang Oregon & Washington.  Đến với văn 
phòng chúng tôi quí vị sẽ cảm thấy an toàn, bảo đảm và yên tâm.

Văn phòng chuyên lo mọi dịch vụ liên quan đến luật pháp.  
Chúng tôi sẽ tận tâm phục vụ quý vị trong các lãnh vực sau:

 » Tai nạn xe cộ 
Automobile Accident 

 » Luật Gia đình 
Family Law 

 » Luật hình sự 
Criminal Defense Law

 » Luật thương mại 
Business & Corporate Law

 » Luật Thương tích cá nhân 
Personal Injury Law

 » Luật bảo hộ sáng chế và bản quyền 
Patent & Copy Right Law

 » Tranh tụng dân sự và luật thể thao 
Civil Litigation & Sport Law

 » Luật di trú và các vấn đề về trục xuất 
Immigration & Deportation Law



Angel 
Bridal

❧ Trung tâm cho thuê và bán áo cưới, Tuxedo
❧ Đầy đủ trang thiết bị cho tiệc cưới 
❧ Trang trí nhà hàng và bao ghế
❧ Chụp ảnh, quay phim, in thiệp cưới
❧ Hoa cưới, trang trí nhà thờ, nhà hàng, tư gia
❧ Trang điểm, làm tóc cô dâu, dâu phụ.
❧ Chuyên may y phục nam nữ Âu, Á, 

theo Catalogue và nhận sửa đồ.
❧ Giá ưu đãi cho khách báo Đất Lành giảm 10%.
❧ Nhận đặt tiệc chay mặn phục vụ tiệc cưới tại nhà hoặc 

địa điểm do khách chọn.

Đặc biệt chuyên may áo dài Việt Nam

5921 El Cajon Blvd, San Diego, CA 92115
Giờ mở cửa Thứ Ba - Thứ Bảy: 10:00AM - 6:00PM

Chủ Nhật: làm theo hẹn từ 3:00PM - 8:00PM  | Thứ Hai: Closed

Phone : 

(619) 229 - 0323 
(619) 582 - 1456
 Cell: 

(619) 677 - 8755 Nhận làm 
hoa tang 

giao tận nơi





Richard Mười Trương
Lic # 00990040 

Mona Trương
Lic # 00992059 | NMLS # 296062

CÔNG TY TÀI TRỢ VÀ ĐỊA ỐC
ALL REAL ESTATE FUNDING
19802 Sherman Way, Winnetka, CA 91306

✓ Lấy chữ tín làm nền tảng
✓ Phương châm bảo đảm lời nói bằng việc làm
✓ Phục vụ đồng hương nhanh chóng, hữu hiệu
✓ Với những chuyên viên kinh nghiệm, thành 

thật, tận tâm

    Tel: (818) 347-1222 
     (818) 347-9798

NATIONWIDE REALTYNATIONWIDE REALTY
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