
HÀNH TRÌNH TÌM TỰ DO 

Bút Ký của Nguyễn Văn Hòa  

 

NGÀY 28 THÁNG 4 NĂM 1975  

BỐI CẢNH THÀNH PHỐ SÀI GÒN TRƯỚC NGÀY RA ĐI 

 

Sài Gòn có những cơn mưa chiều bất chợt trong những ngày cuối 
tháng 4 năm 1975. Đặc biệt sáng nay trời đang nắng bất ngờ đổ 
mưa nặng hạt giữa những ngày thành phố đang nóng lên vì tin tức 
chiến sự từ khắp nơi dồn dập đổ về cửa ngõ thủ đô, làm cho 
không khí thêm căng thẳng, ngột ngạt và hối hả hơn. 

Hơn một tháng nay, từ cuối tháng 3-1975 - khi Vùng I Chiến Thuật  
thất thủ, nhất là khi trông thấy cảnh đồng bào di tản thê thảm khỏi 
Pleiku, cảnh chạy loạn kinh hoàng ở Đà Nẵng, tôi không thể nào 

tập trung vào công việc hàng ngày tại sở làm được. Trong phòng 
làm việc của tôi có tấm bản đồ Việt Nam lớn, hễ mỗi tỉnh thất thủ 
là tôi khoanh một vòng tròn đỏ. Đến nay gần ba phần tư bản đồ đã 
có những vùng khoanh đỏ, từ các tỉnh miền giới tuyến Đông Hà, 
Quảng Trị đến Huế, Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Qui Nhơn, Tuy Hòa, 
Nha Trang rồi đến Phan Rang, Phan Thiết; chưa kể đến Ban Mê 
Thuộc, Pleiku, Kontum, Bình Long, Phước Long đã thất thủ trước 
đó.  

Anh em bạn bè đồng nghiệp của tôi thường hay ghé văn phòng 
tôi, không phải để nói chuyện về công việc làm ở sở, mà xem tấm 
bản đồ tôi cập nhật tình hình rồi bàn việc thế sự, bàn về cuộc 
chiến đang đến rất gần, bàn cả về giải pháp đi hay ở, rời Sài gòn 
ra Phú Quốc hay tìm đường ra nước ngoài, kể cả bàn về giải pháp 
hùn hạp tiền đóng thuyền gỗ, ghép thùng phuy, đóng bè chuối 
vượt biển như người tù Papillon trốn khỏi đảo tù. Văn phòng cố 

vấn Mỹ ở phía đối diện văn phòng tôi đã im lìm đóng cửa từ tuần 



qua. Nghe nói Smith đã lặng lẽ trở về Mỹ và có mang theo cô giúp 
việc nhà. Anh Hóa, trưởng sở điều hành, cấp chỉ huy trực tiếp của 
tôi cũng vắng mặt nhiều ngày qua. 

Tuần qua, tôi đã dọn về ở tạm căn nhà mới của anh kế tôi bỏ 
trống trong khu Cư xá Thanh Đa, bên ven sông Sài Gòn, nghĩ 
rằng nơi đây có lẽ an toàn hơn, vì vị trí nhà tôi nằm trong một cư 
xá quân đội thuộc chu vi tứ giác quân sự: cục công binh, đường Tô 
Hiến Thành, căn cứ quân cụ, đường Trần Quốc Toản, trung tâm 
viện trợ quân sự Mỹ, và quân khu Thủ đô, đường Lê Văn Duyệt; 
nên rất nguy hiểm nếu cộng quân bắn hỏa tiễn vào khu tứ giác 
quân sự này. 

 

**** 

Hôm nay Thứ Hai ngày 28 tháng 4 năm 1975 tôi không thể đến sở 
làm được vì không có xe đến đón do quân Cộng Sản đã áp sát 
Thủ Đô, đang có giao tranh trên xa lộ Sài Gòn hướng về thành 

phố. Cộng quân thực sự đang tiến rất gần về thủ đô Sài Gòn. 

Buổi sáng qua nhanh, buổi chiều đến thật chậm, khu cư xá Thanh 
Đa vắng người, vẫn chìm trong mưa nhẹ và mây xám đen giăng 
ngang khắp bầu trời.  
 
Nhà tôi ẵm đứa con út chưa đầy năm ra ngoài hiên nhà nhìn ngắm 
mưa rơi, thì bất ngờ nghe hàng loạt tiếng nổ lớn dội về từ hướng 
phi trường Tân Sơn Nhất.  

Tiếng gầm rú của những chiếc máy bay phản lực bay thấp giữa 
cơn mưa chiều thành phố khiến không khí chiến tranh đang thực 
sự đến gần. Rồi tiếng gầm rú dường như xa khuất, chỉ thỉnh 
thoảng mới rộ lên.  

Nghe tiếng gầm rú của các máy bay phản lực, tôi nói với nhà tôi, 

có lẽ phe quân đội của thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ đang làm cuộc 
đảo chính lật đổ chính quyền vì chiều nay tại dinh Độc Lập có lễ 



nhậm chức tổng thống của đại tướng Dương Văn Minh. Nhưng 
thực tế không phải vậy. Đó là ba chiếc phản lực cơ A-37 của 
Không quân VNCH bị bỏ lại ở Đà Nẵng được Việt Cộng sử dụng 

để bay vào Sài Gòn dội bom. 

Về sau tôi được biết thêm chi tiết tiếng máy bay gầm rú trên bầu 
trời Sài Gòn là cuộc ném bom phi trường Tân Sơn Nhất xảy ra lúc 
18 giờ chiều thứ Hai ngày 28-4-1975, đúng vào lúc lễ bàn giao 
tổng thống VNCH, là tín hiệu bắt đầu cho cuộc tổng tấn công tiến 
chiếm Sài gòn của cái gọi là “chiến dịch Hồ Chí Minh”. 
 
Bản tin chiều của đài phát thanh và đài truyền hình số 7 loan báo 
lệnh thiết quân luật và giới nghiêm toàn thành phố Sài Gòn và tỉnh 
Gia Định đã được ban hành, lệnh có hiệu lực từ 19 giờ hôm nay 
ngày 28-4-1975 cho đến khi có lệnh mới. Thiết quân luật và lệnh 
giới nghiêm có nghĩa là quân đội nắm quyền quản lý và kiểm soát 
thủ đô và tất cả các đơn vị quân đội cùng quân nhân được đặt 
trong tình trạng báo động, phải trở về doanh trại cấm túc ứng trực 
100% và người dân thì phải ở trong nhà, không được phép đi ra 
ngoài đường. Chiến tranh thực sự đang lan đến thành phố Sài 
Gòn thân yêu của tôi.  
 
Suốt cả đêm, phi trường Tân Sơn Nhất và khu vực Lăng Cha Cả,  
nơi đặt bản doanh sư đoàn Dù Hoàng Hoa Thám, bị bắn phá dữ 
dội bởi đại pháo và hỏa tiễn từ ngoại ô bắn vào.Tiếng nổ và những 
cột lửa bùng cháy trong đêm làm tôi trằn trọc không thể nào ngủ 
được, tôi chỉ chợp mắt được một vài giấc ngắn đầy cơn mê sảng 
và mộng mị. Nhà tôi nằm bên thở nhẹ không hay biết tôi đang có 
những mộng mị thiên thần giữa những cơn mê tới gần sáng. Suốt 
trong cuộc chiến, Sài Gòn tương đối yên ổn, đêm đêm không hề 
nghe tiếng đại bác và không hề bị bắn phá trực tiếp. Đêm nay các 
hỏa tiển này, đi kèm theo đó là những tiếng nổ thật lớn, có lẽ báo 
hiệu màn cuối cùng của cuộc bao vây, đánh chiếm thủ đô đã thực 
sự bắt đầu. Tôi nghĩ thầm. 
 



Tờ mờ sáng hôm sau ngày 29, nhìn về hướng Tân Sơn Nhất tôi 
thấy nhiều loại máy bay, đặc biệt là nhiều máy bay trực thăng và 
máy bay bà già L-19 của không quân VNCH bay đầy trời như đàn 
chim vỡ tổ hướng ra biển Đông hay về Thái Lan. 
 

**** 
 

NGÀY 29 THÁNG 4 NĂM 1975:  

NGÀY RA ĐI 

 

Hình như có một nỗi sợ hãi tiềm ẩn in sâu trong tiềm thức, như có 

một ma lực dẫn dắt và như có tiếng gọi từ một cõi nào mông lung 

xa thẳm, tôi không cưỡng được phải lên đường ra đi. Cư xá Thanh 

Đa như còn ngái ngủ, nằm im lìm trong nắng sớm ban mai sau 

một đêm dài “mưa gió bão bùng”. Nhà tôi ôm thằng con út tuổi 

chưa tròn năm vào lòng nhìn tôi như tha thiết nói chàng ở lại, nửa 

như xót xa nói chàng ra đi. 

Tôi lặng lẽ lên xe theo bạn ra đi để lại những giọt lệ long lanh của 

nàng chảy xuống. Hôm ấy là buổi sáng sớm ngày 29 tháng 4 năm 

1975. 

*** 

Chiếc xe Honda mầu đen của Tiêng, người bạn thân nhất của tôi 

đến đón tôi rời nhanh khu cư xá Thanh Đa, lao mình vào Sài Gòn 

mù mịt hoang vắng, sau một đêm trường nghe tiếng đại pháo lẫn 

hỏa tiễn của Bắc quân bắn phá phi trường Tân Sơn Nhất.  

Sáng nay, khí trời tương đối mát mẻ, trên không vẫn còn nhiều 

mây đen. Xe chạy qua ngã tư Hàng Xanh, hướng về Sài Gòn, hình 

như thành phố đã bị bỏ ngỏ, không còn thấy bóng dáng nào của 

cảnh sát và quân cảnh giữ an ninh trật tự. Tiêng và tôi, cả hai 

không nói ra nhưng có lẽ có cùng một cảm giác sờ sợ. Hai bên 



đường xe chúng tôi chạy qua, dân chúng ngơ ngác hoang mang, 

không biết chuyện gì đã xảy ra vào đêm qua, khi pháo nổ, hoả 

tiễn rơi vào phi trường Tân Sơn Nhất, và khi từng đoàn máy bay 

các loại bay di tản sang Thái Lan như đàn chim vỡ tổ. 

Sài gòn những ngày gần cuối tháng Tư năm 1975 như cảnh chợ 

chiều, đầy hỗn loạn, như rắn mất đầu. Người dân hoang mang lo 

sợ về một tương lai bất định mờ mịt. Các quan chức chính quyền 

cao cấp, các bộ trưởng, các tướng tá quân đội có điều kiện thì 

mạnh ai nấy đã tìm đường di tản sớm, bằng mọi cách. 

Hướng đi phi trường Tân Sơn Nhất, trên đường Công Lý, các xe 

lớn nhỏ, nổi bật là từng đoàn xe buýt sơn mầu olive của DAO (văn 
phòng tùy viên quân sự Hoa Kỳ), chen nhau chạy hối hả. Khi đến 

gần con đường dẫn vào nhà thầy me tôi, chúng tôi thấy một chiếc 

máy bay trực thăng bay thấp như muốn đáp xuống điểm hẹn để 

bốc người. Tôi nói với Tiêng đây có thể là một điểm hẹn trong 

nhiều điểm và nên ghé vào nhà thầy me tôi ở gần đó  báo tin 

thành phố đã tự thất thủ và luôn tiện gửi xe ở đó. 

Khi được báo tin thành phố đã bị bỏ ngỏ, quân Cộng Sản miền 

Bắc đã bao vây và đang trực chỉ tiến vào Sài Gòn, cả đại gia đình 

của tôi đều ngạc nhiên sửng sốt, anh Lâm kế tôi hình như vừa mới 

ngủ dậy, nhất định không tin. Thế nhưng hai cụ thân sinh, chị Hai 

tôi và cháu Hùng con trai lớn của chị cũng bán tín bán nghi nhưng 

cũng nghe lời tôi ra đầu ngõ nơi có bãi sân rộng của hãng Ba Sam 

là điểm hẹn bãi đáp trực thăng để hy vọng lên được máy bay. 

Tiêng và tôi cũng hy vọng, ai ai cũng vậy, và vì quá đông người 

nên máy bay chỉ bay xà xà không dám đáp xuống. 

Tôi thẫn thờ đưa hai cụ thân sinh trở về nhà và luôn tiện xin chị tôi 

một ít xăng để tiếp tục tìm đường thoát khỏi Việt Nam. Chúng tôi đi 

đến những người quen thân để hỏi thăm phương tiện, dò la tin tức 

nhưng đều được trả lời là chủ nhà đi vắng. 

**** 



Trời Sài Gòn buổi trưa, thành phố không nắng lắm, nhưng oi bức 
nồng nàn, hình như cả thành phố đang lên cơn sốt và hai chúng 
tôi lái xe chạy miên man khắp các con đường. Hầu như con đường 
nào cũng đầy ắp người và xe cộ đổ ra từng đoàn hỗn độn, từ mọi 
ngóc ngách của thành phố, hớt hãi như những con vật tội nghiệp 
tìm đường thoát khỏi trong cơn cháy rừng. Xe tăng của Bắc quân 
đang tiến vào thành phố, mọi người đều lo sợ cái chết có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào cho họ và gia đình họ.  

Hướng ra bến Bạch Đằng xe cô kẹt cứng. Trên bến đầy cả người, 
chen lấn nhau leo lên một vài con tầu đang bỏ neo. Ai cũng tìm 
đường vượt thoát cộng sản, tránh bị gông cùm và nỗi chết.  Tôi 
nhìn thấy những nét mặt người đầy sợ hãi.  Tiếng khóc la của trẻ 
nhỏ. Tiếng chửi thề, tiếng người la hét, chen lấn, đánh đập và đạp 
dẫm lên nhau.  Tất cả giống như những con vụ mất thăng bằng 
không còn tự chủ quay được, lảo đảo rồi rơi lăn vào nỗi mất mát 
đầy tuyệt vọng. 
 
Chúng tôi tiếp tục đi qua đường Tự Do, hướng nhà thờ Đức Bà rồi 
quẹo phải ra đường Thống Nhất, đến khu tòa đại sứ Mỹ, dân 
chúng dày đặc, chen chúc nhau leo tường vào bên trong tìm 
đường thoát. Họ nghĩ rằng tòa đại sứ Mỹ là cái phao cứu nạn, cứu 
họ thoát chết trước cơn đại hồng thủy. 
 
Nhìn cảnh tượng di tản, cảnh chen lấn và xô đẩy của những người 
đi tìm chốn an toàn tị nạn, diễn ra giữa cơn hoảng loạn, trong nỗi 
tuyệt vọng và kinh hoàng của người dân miền Nam trước viễn ảnh 
đen tối là nếu không thoát khỏi Sài gòn, họ sẽ bị bỏ lại sau bức 
màn sắt của một chế độ cộng sản độc tài toàn trị. Đa số những 
người vào được khuôn viên tòa đại sứ là những nhân vật cao cấp 
trong quân đội và chính quyền có nhiều liên hệ mật thiết với người 
Mỹ và thân nhân của những người này. 
  
Thấy không thể nào tới phiên mình, chúng tôi tiếp tục đi như là đi 

trong cơn mê sảng. Radio của đài phát thanh FM quân đội Hoa Kỳ 



cứ lập đi lập lại tin tức thời tiết Sài Gòn nóng gia tăng cùng với giai 

điệu ca khúc White Christmas do Bing Crosby trình bày mà sau 

này chúng tôi mới biết đó là mật hiệu di tản khẩn cấp các kiều dân 

Mỹ khỏi Sài Gòn.  

Tiêng đưa tôi về căn nhà chính của tôi ở cư xá Nguyễn Trung Trực 

nằm trên đường Trần Quốc Toản để báo tin cho bà cụ nhạc mẫu 

và cũng luôn tiện để tôi thay bộ quân phục hầu dễ ra vào các căn 

cứ quân sự trong lúc này. Sau đó chúng tôi về nhà Tiêng để Tiêng 

gặp vợ. Lan rất bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra và còn 

nói: “thôi các ông cứ đi”. Cảm ơn chị Lan và Tiêng, nhờ câu nói 

này mà chúng tôi có thêm can đảm tìm đường ra đi và rồi để hai 

gia đình chúng tôi có được ngày đoàn viên sáu năm sau trên đất 

Mỹ. 

Từ đường Lê Văn Duyệt bên Gia Định, qua cầu Bông, chúng tôi đi 

về hướng sông Sài Gòn, đến Tân Cảng rồi rẽ vào căn cứ hải quân 

Cửu Long thăm người bạn đang làm cơ khí trưởng một chiến hạm. 

Tiêng và tôi lên chiếc trục lôi hạm HQ 116 đang bỏ neo để tìm 

Hùng thì gặp trung uý Việt phó hạm trưởng.  

Trong lúc bàn luận tình hình đất nước với vợ chồng anh thì căn cứ 

hải quân Cửu Long nhận được lệnh báo động từ bộ tư lệnh hạm 

đội Sài Gòn thuộc bộ tư lệnh hải quân, các chiến hạm phải khẩn 

cấp nhổ neo tách bến ra giữa dòng sông lập đội hình sẵn sàng di 

chuyển khi có lệnh. 

Tôi còn nhớ, lúc còn ở trên chiến hạm, Tiêng ngỏ ý mượn chiếc xe 

Jeep của anh Việt về đón vợ con, nhưng không hiểu vì không có 

xe (xe của hạm trưởng đi đón vợ con rồi) hay vì lo sợ khi rời khỏi 

chiến hạm và căn cứ Cửu Long sẽ không thể nào trở lại tầu được 

nên ý định không thành.  

Phần tôi, quả thực lúc bấy giờ, hình như đầu óc tôi trống không- 

totally blank, tôi bị thụ động hoàn toàn trước bối cảnh quân Cộng 

Sản đang tiến vào thủ đô, trước cảm giác sợ hãi cộng sản như một 



cơn dịch bệnh khủng khiếp lan tràn từ cuộc di cư vĩ đại 1954 theo 

gia đình vào Nam, đến cuộc di tản bi thảm từ Pleiku xuống vùng 

duyên hải, từ Quảng Trị, Huế Đà Nẵng vào Sài Gòn; và trước nỗi 

ngơ ngác bàng hoàng đến sợ hãi của dân chúng mà tôi đã chứng 

kiến sáng nay tại bến Bạch Đằng và trước tòa đại sứ Mỹ.  

Không hiểu vì quá sợ hãi cộng sản hay là có một móng ý thầm kín 

nào đó tận thâm sâu nơi tâm hồn tôi mà cứ thôi thúc tôi phải ra đi 

tìm tự do, phải rời bỏ Sài Gòn. Hình ảnh thân yêu của vợ con tôi, 

hình ảnh hai cụ thân sinh ra tôi, bà cụ nhạc mẫu; tất cả đều không 

đủ mạnh để níu kéo tôi ở lại, hình như có một lực vô hình nào đó 

hối thúc tôi, đẩy tôi đi, đi thật xa, đi ra khỏi vùng lửa đạn, ra khỏi 

vòm trời Việt Nam đầy oan nghiệt, đầy oán thù mà cho đến bây 

giờ, ngồi bình yên trong thư viện đại học UM ở Hoa Kỳ, tôi mới 

thấy rằng đó chính là nghiệp lực đã dẫn dắt, đã đưa đẩy tôi đi. Gió 

nghiệp đã thổi tôi đi ra khỏi vùng trời Việt Nam. 

Đúng 7 giờ chiều, tất cả các chiến hạm được lệnh khởi hành di 

chuyển hướng Côn Sơn, sau khi nghe nhật lệnh tan hàng của vị tư 

lệnh hạm đội Sài Gòn mà tôi nghe được khi ở trên đài chỉ huy 

chiến hạm, “ai muốn đi thì đi, ai không muốn đi thì cho họ tự do trở 
về nhà”. Trong lúc di chuyển, qua hệ thống truyền tin trên đài chỉ 

huy chiến hạm, tôi nghe được các lệnh trái chiều của hai vị chỉ huy 

cao cấp lúc đó từ bộ tư lệnh hải quân, có tiếng ra lệnh không được 

di chuyển, chờ lệnh, rồi lại  có tiếng ra lệnh cho đoàn tầu cứ tiếp 

tục di chuyển theo kế họach. Phó Hạm Trường HQ-116, Trung Úy 

Việt thay quyền hạm trưởng vắng mặt quyết định di chuyển theo 

kế hoạch đã dự định. (Có lẽ Thiếu tá hạm trưởng đang ở một 
chiến hạm khác hay về nhà đón vợ con chưa kịp trở lại) 
 

*** 

Tôi đứng một mình cô đơn trên boong tầu, nhìn thành phố Sài Gòn 

thân yêu từ từ lùi lại phía sau, gió sông thổi lồng lộng trên mái tóc, 

quần áo bay phần phật. Trời đã tối hẳn mà thành phố vẫn chưa 



thấy lên đèn, chỉ thấy những đám cháy sáng đỏ rực bốc lên từ bốn 

góc trời, những lửa đỏ vẫn dồn dập chụp xuống, kho xăng Nhà Bè 

trắng xóa, lấp loáng dưới ánh lửa đang cuồn cuộn bốc cao, những 

nỗi chết vẫn túa vào. Tiếng súng đại pháo hỏa tiễn từ hướng phi 

trường vọng về. Ánh lửa bập bùng từ phía sau nhà thờ Đức Bà, nơi 

có tòa đại sứ. 

Sài Gòn nằm đó, Sài Gòn đang quằn quại đau thương, Sài Gòn 

của tôi, của những chiều thứ Bảy bên người yêu trên hè phố 

Bonard, đi dưới những hàng me già rợp bóng, Sài Gòn của bạn 

bè, của những tháng ngày trẻ dại cúp cua trốn học vào rạp hát 

Vĩnh Lợi hay Lê Lợi xem phim. Sài Gòn có gia đình cha mẹ anh 

em. Sài Gòn bây giờ đang oằn lên những nét thương đau chết 

chóc xa lìa… 

Trên nền trời u ám và hình như mưa rơi lất phất. Tầu từ từ xa dần 

bến Bạch Đằng – nơi mà hai mươi năm về trước, thầy me tôi đã 

dẫn tôi xuống bộ sau một cuộc hải hành đi tìm tự do từ Hải Phòng 

vào Nam. Thật không ngờ, điểm đến của hai mươi năm về trước 

lại là điểm khởi hành không bờ bến của hai mươi năm sau. Lần đó 

thầy me tôi trốn chạy cộng sản mang tôi đi trong đêm tối tìm tự do. 

Lần này tự tôi một mình đi tìm đường thoát. Con tầu lướt nhẹ và 

hình ảnh Sài Gòn thân yêu mờ dần trong sương đêm. Thôi giã từ 

Sài Gòn, giã từ em và các con thân yêu, giã từ những ngày xưa 

thân ái. 

Tôi vẫn đứng trên boong tầu suốt đêm, nhìn con nước đen, nhìn 

bầu trời đầy sao. Lần thứ hai trong đời, tôi được đi trên một chiếc 

tầu biển ra xa bờ, chung quanh tôi im lìm, chỉ còn nghe tiếng sóng 

vỗ, chỉ còn nghe tiếng gió thổi, tôi tự hỏi không biết đây là sự sống 

hay nỗi chết, không biết đây là thực hay mơ. Mọi sự việc xảy ra 

như một thoáng giây, như mờ như ảo.  

Trên bầu trời đầy sao, tự nhiên đến lúc này tôi mới thấm thía buồn, 

thấm thía nỗi cô đơn, tôi nhớ đến em, em bây giờ đang khắc khoải 



ôm con mỏi mòn ngóng trông. Thôi còn đâu tay gối ấm nồng, còn 

đâu đưa đón cổng trường, còn đâu những ngày trời nắng, những 

chiều mưa và những mùa trăng trên bãi biển Qui Nhơn. Chưa một 

lần trong đời tôi nhỏ lệ, thế mà đêm nay tôi thấy nước mắt tự nhiên 

ứa ra nhạt nhoà. 

 

*** 

NGÀY 30 THÁNG 4 NĂM 1975: 

LÊNH ĐÊNH TRÊN BIỂN 

 

Qua ngày hôm sau, tầu ra đến cửa biển khi trời vừa hừng sáng, 

sóng bắt đầu vỗ dồn dập ở mạn tầu. Tôi vẫn chưa biết tầu đi đâu 

chỉ nghe Việt nói đến điểm hẹn ngoài hải phận đảo Côn Sơn. 

Qua radio của những anh em thủy thủ trên tầu tin cho chúng tôi 

biết khoảng gần trưa ngày 30 tháng 4, Đại tướng Dương văn Minh 

đã tuyên bố đầu hàng, Miền Nam đã thua cuộc. 

Mãi đến tối, chiến hạm mới đến được điểm hẹn ngoài khơi đảo 

Côn Sơn. Vì là loại trục lôi hạm nhỏ hoạt động ven bờ nên chúng 

tôi được yêu cầu chuyển qua tầu lớn – chiến hạm HQ 5. Tôi không 

nhớ đoàn tầu có bao nhiêu chiếc, chỉ nghe nói khoảng 30 chiếc cứ 

chạy vòng vòng chờ nhau cả ngày cả đêm.  

Vì nhớ thương gia đình còn kẹt lại – viên cơ khí trưởng tầu HQ 116, 

bạn của Tiêng quyết định nhảy xuống chiếc LCM lái một mình trở 

về Sài Gòn đón vợ con. Anh em trên tầu tập trung tiền VNCH 

chứa đầy một bao tải cá nhân, ném xuống cho anh thủy thủ can 

đảm này, nhưng không biết liệu anh có thể sử dụng được không 

khi mà Sài Gòn đã có chính quyền mới. Những người gom tiền 

đưa hết cho anh chỉ nghĩ là tiền không còn giá trị nữa khi rời khỏi 

đất nước. Trong một ý nghĩa nhất định nào đó, tiền bạc là giá trị 



tích luỹ từ sức lao động làm việc, từ mồ hôi, nước mắt; bỗng nhiên, 

nay trở thành số không. Quả thật thế gian này là vô thường, có đó 

rồi không đó. Chỉ trong vòng hai mươi năm, đây là lần thứ hai 

trong đời tôi được chứng kiến tận mắt tiền của từ có biến thành 

không. Lần trước, vào năm 1954 thầy mẹ tôi đã bỏ lại tất cả tiền 

bạc, của cải vườn ruộng dành dụm một đời, ra đi với hai bàn tay 

trắng, từ Bắc vào Nam. 

**** 

Các chiến hạm cứ chạy vòng vòng ngoài hải phận quốc tế để chờ 

nhau. Có chiếc bị hư nên phải chuyển tầu, có chiếc chạy yếu, 

chạy chậm. Mãi đến gần trưa ngày mồng một cả đoàn tầu mới 

được lệnh trực chỉ vịnh Subic Bay, Phi Luật Tân. Lệnh này không 

biết của ai nhưng về sau đọc lại lịch sử chiến trận Việt Nam mới 

biết là từ bộ chỉ duy chiến dịch di tản của Mỹ đặt trên soái hạm 

Hạm Đội Thái Bình Dương. 

Ở trên chiến hạm HQ 5 rất đông tướng tá, bộ trưởng, thứ trưởng, 

quân nhân đủ mọi binh chủng, và người dân thường nữa nên 

không còn chỗ trống cho những người đến sau như chúng tôi. 

Tiêng và tôi cùng Quốc – người bạn mới quen trên tầu HQ 116 

chọn vị trí nằm ở trên boong tầu, cạnh ụ súng đại pháo. Hàng 

ngày ngoài việc thay phiên nhau đi đến nhà bàn kiếm cơm ăn cho 

nhóm ba người, chúng tôi còn được chứng kiến tận mắt cảnh tranh 

dành thực phẩm, cảnh hỷ nộ ái ố giữa những người cùng cảnh ngộ 

chạy loạn như nhau, trong ấy phải kể đến cảnh đánh ghen giữa 

các “mệnh phụ” phu nhân quan lớn; có ông đem theo cô thư ký 

nhân tình trẻ đẹp, có bà đem theo người cận vệ hay tài xế trẻ cứ 

ồn ào cả lên. Họ đâu biết rằng, ngoài họ ra còn có rất nhiều cảnh 

đời khác, khi đêm về tựa boong tầu, âm thầm lau nước mắt, nhớ 

thương mẹ già, thương người vợ trẻ và đứa con thơ còn kẹt lại quê 

nhà.  

 



TRỞ NGẠI HẢI HÀNH 

 

Hạm đội Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa gồm khoảng 30 chiếc  

chiến hạm mà hầu hết đã cũ do Hải Quân Hoa Kỳ chuyển giao 

trong cuộc chiến, nên ỳ ạch di chuyển trên một hải trình ngắn. 

Thay vì phải mất khoảng 3 ngày là tới Subic Bay, hạm đội mất một 

tuần mới gần tới hải phận Philippines.  

Thật ra không phải như vậy mà vì trở ngại ngoại giao giữa 

Philippines và Hà Nội nên hạm đội phải di chuyển chậm chờ kết 

quả thương thảo giữa ba bên Philippines, Hoa Kỳ và Cộng Sản 

Việt Nam. Chính quyền mới đã chính thức lên tiếng đòi tính cách 

chủ quyền trên các chiến hạm đang di tản khỏi Sài Gòn và yêu 

cầu Philippines hoàn trả.  Philippines không muốn mất lòng Hà 

Nội khi phải tiếp nhận các chiến hạm theo yêu cầu của Hoa Kỳ.  

Sau cùng lệnh của Ngũ Giác Đài cho hải quân Hoa Kỳ thực hiện 

thủ tục việc  thu hồi các chiến hạm đã viện trợ cho quân lực VNCH 

trước đây bằng cách xóa bỏ tên và số hiệu của từng chiến hạm, 

thay thế cờ VNCH bằng cờ HK và vưt bỏ đạn dược xuống biển. Do 

vậy các chiến hạm bây giờ là của Hoa Kỳ nên có quyền đến căn 

cứ Subic Bay. Lễ hạ cờ Việt Nam và treo cờ Hoa Kỳ được thông 

báo trên các loa phóng thanh trên các chiến hạm là 12 giờ trưa 

ngày 7-5-1975 trước khi các tầu tiến vào hải phận Subic Bay. 

Hôm lễ hạ cờ VNCH rất cảm động, toàn thể những người hiện 

diện trên chiến hạm gồm quan và dân đồng ca bài quốc ca lần 

cuối, nhiều người không cầm được nước mắt, nghẹn nào nhìn 

cảnh lá cờ vàng ba sọc đỏ VNCH kéo xuống, cờ Mỹ kéo lên. Sau 

đó là lệnh cho tất cả tướng tá và quân nhân phải lột bỏ lon lá, phù 

hiệu quân binh chủng và vất tất cả võ khí cá nhân xuống biển. Với 

tôi, ngoài bộ quần áo trên người, tôi còn có gì đâu mà vất với bỏ!. 



Thế là chấm hết. Một quân đội hùng mạnh với gần một triệu quân 

dưới cờ sau hai mươi năm chiến đấu dũng cảm nay phải hạ cờ bỏ 

súng. Tại sao lại phải chấm dứt một cách tức tưởi như thế? Tại 

sao Hoa kỳ lại bỏ cuộc như thế? Vì sao Hoa Kỳ kết thúc cuộc 

chiến và bỏ rơi cái gọi là “đồng minh thân thiết VNCH” của mình.  

Câu trả lời ngắn gọn là vì quyền lợi của Mỹ ở Việt Nam đã không 

còn nữa sau khi họ đã chuyển chính sách về Trung Đông và Do 

Thái. Họ cần bảo vệ Do Thái và cần năng lượng hơn. Thật sự 

không phải hôm nay Hoa Kỳ mới bỏ rơi chúng ta mà Hoa Kỳ đã bỏ 

rơi chúng ta từ 3 năm trước, kể từ ngày Tổng thống Nixon bắt tay 

được với Trung Quốc vào năm 1972. Nam Việt Nam không còn là 

tiền đồn ngăn chặn làn sóng cộng sản nữa.  

Bất hạnh thay, đất nước chúng tôi, dưới sự lãnh đạo của những 

người bất tài tham nhũng, không có tâm và có tầm, đã không đủ 

dũng cảm dành quyền tự lập, tự quyết và tự cường như Tây Đức 

hay Nam Hàn để đến nay phải trả giá quá đắt khi hoàn toàn bị lệ 

thuộc, nếu không muốn nói là nô lệ vào Hoa Kỳ, từ vật chất đến 

tâm lý, từ chính trị, ngoại giao, quốc phòng đến kinh tế, từ súng 

ống, đạn dược đến cả lương bổng cho quân nhân, cảnh sát và 

công chức. Mà hễ bị nô lệ thì chủ bảo sao thì tớ phải nghe theo! 

Rất đơn giản thôi. 

 

**** 

Đến Subic Bay, căn cứ Hải Quân Mỹ tại Philippines, tất cả mọi 

người mà bây giờ đồng là thường dân ước lượng trên 30 ngàn 

người trên 30 chiếc tầu các loại, được lệnh chuyển qua các thương 

thuyền do Hoa Kỳ thuê bao, ngay trong đêm khuya để tiếp tục 

cuộc hải hành đến đảo Guam. 

Do chính quyền Philippines không chấp thuận cho dân tị nạn lên 

bờ tạm trú để chuyển tiếp đi Mỹ, nên một đoàn thương thuyền 



nhiều chiếc được Mỹ thuê bao chờ sẵn ở cảng để tiếp chuyển đưa 

đồng bào đến Guam. Về sau đọc báo tại trại tị nạn, tôi mới được 

biết tên một số tầu là: Pioneer Commander, American Challenger, 

Greenville Victory, Sergeant Andrew Miller, Green Forest và 

Green Port..., mỗi chiếc có sức chứa chở khoảng 5.000 người.  

Vì chuyển tầu trong đêm nên tôi không biết là mình đi trên chiếc 

nào, chỉ biết là tầu không thuộc loại chuyên chở hành khách mà 

chở hàng hóa nên không có phòng và giường để ngủ mà là nằm 

trên sàn tầu. Mọi người tự do chiếm chỗ, bất cứ chỗ nào trống là 

được. Riêng tôi chọn ở trên boong tầu thoáng mát hơn. Vì chỉ ăn 

đồ hộp trái cây do anh em trong nhóm tôi mang theo từ chiến hạm 

HQ 116 nên không thấy đói và nhờ vậy nên không có nhiều nhu 

cầu vệ sinh. Chỉ tội nghiệp các em nhỏ không có thức ăn và sữa 

uống nên khóc la cả ngày cả đêm. Nhiều cha mẹ phải năn nỉ xin 

ai có khẩu phần cơm sấy khô quân đội cho mua lại bằng nhiều 

tiền dollars. Tầu không phát thực phẩm và nước uống, mọi người 

phải tự túc. Tuy thế họ cũng có đặt nhiều nhà vệ sinh di động dọc 

theo lan can tầu.  

Khoảng nửa đêm ngày 13 tháng 5 tức sau 13 ngày hải hành từ 

Côn Sơn, đoàn tầu cập cảng Apra, thuộc căn cứ Hải Quân Mỹ ở 

Guam. Chúng tôi được chở thẳng từ bến tầu đến Orote Point, cách 

khoảng nửa giờ xe.  Orote Point là trai lều mệnh danh là Tent city, 

giang sơn mỗi người là chiếc ghế bố đặt trên nền đất, trong mỗi 

căn lều vải chứa chừng 20 người. Đây là khu hẻo lánh nhất nằm ở 

phía nam đảo Guam, dựng trên nền một phi trường cũ. Tổng số 

dân cư đảo Guam hồi ấy chưa tới 100 ngàn người trong khi tổng 

số dân tị nạn tới đây lên tới hơn 100 ngàn. Vì toàn đảo không có 

đủ xe bus chuyên chở khoảng 70 ngàn người tị nạn mới đến nên 

thống đốc Guam đã ra lệnh cho các trường học nghỉ học ba ngày 

để trưng dụng xe bus mầu vàng chở dân tị nạn từ cảng đến trại tị 

nạn. Cảm ơn ngài Thống đốc và nhân dân đảo Guam. 

 



NGÀY 13-5-1975  

ĐẾN GUAM AN TOÀN 

 

Ngày đặt chân đến đảo Guam, tôi nhớ mãi không quên vì chính là 

ngày sinh nhật đầu tiên của đứa con út tôi - ngày 13-5-1975. Thế 

là gần nửa tháng lênh đênh trên biển Thái Bình Dương, đoàn quân 

tan hàng đã an toàn đến được bến bờ tự do.  

Đứng trên boong tầu nhìn đoàn người, quan, quân và dân lũ lượt 

xuống bộ, tôi không thấy buồn mà cũng chẳng thấy vui, tôi chỉ 

cảm thấy hổ thẹn và tiếc nuối cho tuổi trẻ Việt Nam, trong đó có 

tôi đã không làm được gì sau hai mươi năm chinh chiến, đã không 

giữ vững được miền Nam đất Việt để ngày nay phải tháo chạy tìm 

đất tạm dung. Quê hương chúng tôi đã đổ nát vì lòng tham cuồng 

của đối phương sắt máu, vì sự lãnh đạo độc tài, ngu dốt và tham 

nhũng của chính quyền bên này, và cũng vì nhân dân miền Nam 

chúng tôi chia rẽ, thờ ơ, chống đối và chán chường một cuộc chiến 

dài lê thê và nhất là vì sự tiêu cực đến bất lực của khối đông tuổi 

trẻ chúng tôi. 

Nhóm chúng tôi là những người trai trẻ độc thân, không gia đình 

xuống đảo sau cùng nên mãi đến tối khuya, chân mới chạm được 

mặt đất, mỗi người được nhận áo quần, khăn tắm, xà phòng, bàn 

chải và kem đánh răng. Sau khi qua hệ thống tự động vòi phun 

hơi tẩy trùng DDT toàn thân, tắm rửa lộ thiên và thay áo quần rồi 

lên xe buýt về trại Orote Point thì trời đã vào khuya. Ở cùng lều với 

chúng tôi còn có anh chị Việt và Quốc người bạn mới quen trên 

chiến hạm.  

Tôi cũng không ngờ đúng 20 năm ngày rời đất Bắc vào Nam đến 

nơi ở đầu tiên là trại Lều Phú Thọ nay nơi đến cũng trại lều Orote 

Point ở bên kia bờ Thái Bình Dương, cũng do Thủy Quân Lục 

Chiến Hoa Kỳ thiết lập, chỉ có điều quy mô hơn và rộng lớn hơn. 



**** 

Guam nằm ở vùng biển Thái Bình Dương, là lãnh thổ hải ngoại 

của Mỹ, cách Hawaii hơn 5.000 km về phía tây, cách thành phố 

Los Angeles khoảng 12 giờ bay và là lãnh thổ hải ngoại nhỏ nhất 

và xa nhất của Mỹ. Thủ phủ của đảo là Agana. Guam là trung tâm 

đầu não chiến lược quan trọng của quân đội Mỹ ở Tây Thái Bình 

Dương. Dân số khoảng 100.000 người, là nơi Mỹ đặt căn cứ không 

quân Andersen và căn cứ hải quân Apra. Guam được dùng làm 

chặng dừng chân đầu tiên của hơn 100 ngàn người Việt tỵ nạn 

đến đất Mỹ. 

Thế là đã qua một đêm ngủ thật an lành trên ghế bố. Sáng tỉnh 

dạy chúng tôi mới đi khám phá và nghe ngóng tình hình về nơi này 

thì thấy nơi đây đúng là một thành phố lều bao la bát ngát được 

mệnh danh là Tent City do Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ cấp tốc 

dựng tạm để chứa khoảng 100 ngàn người.  

Nơi đây vốn là một phần của phi trường cũ bỏ hoang nằm ở phía 

Nam đảo, có hai con đường chánh trải nhựa chạy xéo xuyên nhau 

với nhiều trụ đèn cao sáng. Họ đặt bộ chỉ huy trại và các cơ sở 

yểm trợ như văn phòng Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ, Sở Di Trú và Nhập 
Tịch Hoa Kỳ, các tổ chức thiện nguyện như Hội Hồng Thập Tự 
Hoa Kỳ; và một bệnh xá dã chiến, ngay nơi giao lộ của hai con 

đường chính, mà về sau có tên gọi là “Ngã Tư Quốc Tế.” Nơi đây 

là trung tâm hội ngộ, cũng là nơi khóc, nơi cười, nơi tìm người thân 

thất lạc, vợ tìm chồng, chồng tìm vợ, cha mẹ tìm con, nơi nghe 

ngóng tin tức quê nhà quê người. Có thể nói đây là nơi sinh hoạt 

sầm uất nhất về ban đêm.  

**** 

Công việc đầu tiên ngày hôm nay (14/5/1975) là chúng tôi, cũng 

như tất cả mọi người phải làm thủ tục ghi danh lý lịch với sở di trú 

và nhập tịch Hoa Kỳ để họ cấp giấy I-94, đồng thời sắp xếp 

chuyến bay về nội địa. Một cô người Việt có chồng là quân nhân 



Mỹ đồn trú ở Guam từ năm 1972, vì nhớ người Việt quá nên tình 

nguyện làm việc ở sở di trú kể cho tôi biết trong danh sách người tị 

nạn ghi danh cổ chỉ thấy có hai nghề nghiệp phổ thông nhất là 

quân nhân và danh ca. Họ khai là làm nghề đánh cá nhưng máy 

chữ không có dấu tiếng Việt thành là danh ca. Cô giải thích thêm. 

Cũng trong thời gian ở đây để chờ ngày lên chuyến bay đi nội điạ 

Hoa Kỳ; Tiêng gặp được gia đình anh Chiển, ông anh họ làm ở 

cục an ninh quân đội nên được ghép chung cùng gia đình để có 

ưu tiên đi sớm.  

Trong lều với 20 chiếc ghế bố loại nhà binh sắp thành hai hàng, 

chúng tôi chỉ có 5 người, Tiêng, Quốc, tôi và anh chị Việt. Tiếc cho 

anh chị ấy, vợ chồng mới cưới không có được một phòng riêng hay 

ít nhất có được chiếc màn che ngăn cách để ngủ mà chúng tôi 

cũng vô tình không đi kiếm một cái lều khác ở để dành riêng lều 

này cho họ được tự do. Thật ra chị Việt là bạn gái của anh ấy, tình 

cờ lên chiến hạm thăm người yêu, rồi lệnh báo động tầu rời bến 

thế là chị đi luôn theo anh và trở nên vợ chồng khi đến đảo. Chúc 

mừng hạnh phúc anh chị Việt, dù lời chúc muộn màng. 

Rồi thời gian qua mau, Tiêng rời đảo trước rồi đến anh chị Việt rời 

khỏi Guam. Hàng ngày chúng tôi vẫn xếp hàng dưới cơn nắng hải 

đảo để ăn cơm ngày hai bữa, lang thang đến khu trung tâm “Ngã 

Tư Quốc Tế” nơi đặt văn phòng điều hành trại xem danh sách chờ 

chuyến bay, bay về nội địa, tối đi xem chiếu bóng ngoài trời gần 

bãi biển. Chỉ thế thôi và chỉ thế thôi. 

Phải kể thêm, cuộc sống ở trại Orote Point khá đặc biệt. Các quân 

nhân Mỹ đối xử với người tị nạn khá tốt, họ làm bất cứ điều gì mà 

người tị nạn yêu cầu. Họ phục vụ hết mình, ngày dọn ăn cho bà 

con hai bữa ăn, sáng từ 7 đến 11 giờ, chiều từ 3 đến 8 giờ mà 

hàng người xếp hàng lúc nào cũng dài dưới cơn nắng hải đảo. Có 

người than phiền cơm như là cơm luộc, thế là ngày hôm sau họ 

nhờ người Việt mình vào nhà bếp nấu cơm kiểu cơm Việt Nam 



mình. Cơm nước ở đây ê hề, thịt gà ta, gà tây ăn dư thừa, một số 

bà lấy đem về lều biến chế thành món gà chà bông, ăn rất ngon. 

Bữa ăn sáng là kiểu ăn sáng của Mỹ với bánh mì lát ăn với trứng 

gà scrambled và bacons, xúc xích cùng với sữa tươi và nước cam. 

Nhờ xếp hàng ngày 2 lần ăn trưa và chiều nên cũng tiêu khá 

nhiều thì giờ. Đêm về nằm gác tay lên trán tự hỏi không biết ngày 

mai sẽ ra sao, sẽ đi về đâu và làm gì để sống…  

Mọi tin tức ở trại đều được loan báo qua đài phát thanh nói tiếng 
Việt, hình như do ca sĩ Kim Vui và người chồng Mỹ của cô  phụ 
trách và tờ nhật báo Chân Trời Mới phát hành mỗi ngày, chuyên 
về tin tức định cư người tị nạn. Câu chuyện bàn tán quanh trại vẫn 
là chuyện bao lâu sẽ được rời đảo bay về Mỹ và tin tức về một 
nhóm người đòi hồi hương thường gây ồn ào với biểu tình yêu cầu 
Hoa Kỳ sớm đưa họ trở về Việt Nam làm nhiều người chú ý. 
Chuyện thứ nhì bàn tán là chọn đi đâu trong bốn trung tâm ở đất 
liền nằm ở bốn tiểu bang: California, Florida, Arkansas hay 
Pennsylvania? Muốn đi California hay Florida phải xếp hàng từ 
sáng sớm để ghi tên. Họ nói California và Florida nắng ấm, khí 
hậu hợp với người Việt. Thực tế không như mọi người mong muốn. 
Chính sách di dân của chính phủ Mỹ là phân tán mỏng dân tị nạn 
để mau hòa nhập vào cộng đồng bản xứ.  

Cho đến khi tôi ghi danh được thì hai trại ở Florida và California đã 
đóng cửa và ngay cả trại Orote Point này cũng sẽ đóng do mùa  
bão Thái Bình Dương sắp đến, nên không có lựa chọn. Họ ghi tên 
đi đâu thì đi đó. Tôi đi về Fort Indiantown Gap ở bang 
Pennsylvania. Cũng còn duyên với bạn hiền, Tiêng đi theo gia 
đình anh Chiển nên được đi trại Fort Indiantown Gap sớm từ tuần 
trước.  

Nhắc đến đảo Guam cũng không quên nhiều cảnh đời trong đó có 
những gia đình đông con gái cha mẹ không biết làm sao sống nơi 
quê người nên đã vội vã đồng ý gả con cho những người lính Mỹ 
hay những chàng trai ở đảo làm việc trong trại đến cầu hôn. Chính 



tôi đã chứng kiến một anh quân nhân Mỹ, không phải hàng sĩ 
quan đã quỳ xuống ngay dưới đất trước mặt cô gái trẻ, khá đẹp và 
trước sự chứng kiến của mẹ cô gái để trao nhẫn cầu hôn. Họ nằm 
trong số hai nghìn người đã chọn Guam định cư vào ngày đóng 
cửa trại. Tôi nghĩ thầm không biết về sau này cô gái có được hạnh 
phúc không và người mẹ có sót sa khi rời xa cô về đất liền. Chúc 
cho cô hạnh phúc. 

Về sau, chúng tôi được biết có tất cả 110 nghìn người tị nạn đã 
đến Guam trong số 130 nghìn người thoát khỏi Việt Nam vào ngày 
30/4/1975 Cảm ơn nhân dân và chính quyền đảo Guam đã giang 
tay đón chào những người Việt đến đây. 

Dù đảo Guam không phải là nơi đáng yêu, đáng nhớ, nhưng đã là 
nơi ghi dấu vết hằn trong tim tôi, nỗi buồn đầu đời mất quê hương, 
nỗi buồn xa lìa vợ con khi hàng ngày phải đi sắp hàng ăn cơm, 
sắp hàng lãnh phẩm vật cứu trợ và cảm nhận thế nào là nỗi niềm 
thương nhớ gia đình khi nhìn về quê hương xa thẳm không có 
ngày về.  

 

ĐẾN BẾN BỜ TỰ DO 

 

Thế là tôi đã đến được bến bờ tự do sau một cuộc hải hành dài 13 
ngày trên biển Thái Bình Dương và cuộc chiến dài 30 năm trên 
quê hương tôi. Cuộc chiến bắt đầu từ lúc tôi chập chững bước 
những bước đi đầu tiên vào đời cho đến khi cuộc chiến tạm thời 
kết thúc lúc tôi lên 11 tuổi vào năm 1954. Sử sách ghi lại đây là 
cuộc chiến chống thực dân Pháp kéo dài 10 năm từ năm 1945 
đến năm 1954 và tiếp theo sau đó 20 năm là cuộc chiến chống lại 
chủ nghĩa cộng sản độc tài hay nói gọn là cuộc chiến ý thức hệ. 

Sau 30 năm chiến tranh chết chóc và tang thương, số người Việt 
Nam chúng tôi ở cả hai bên thiệt mạng lên tới ba triệu người. Đất 



nước và tài sản của dân chúng cả hai miền đều bị chiến tranh tàn 
phá đến mức độ chưa từng thấy trong lịch sử, cho đến nay vẫn 
còn những di hại của bom, mìn chưa nổ và chất thuốc khai quang. 

Đối với riệng tôi, tôi nghĩ rằng cuộc chiến tranh 30 năm này, không 
gì khác hơn là cuộc nội chiến tương tàn giữa những người Việt 
Nam với nhau trước là tranh dành quyền lực giữa những người 
lãnh đạo các tổ chức chính trị, sau là do ý thức hệ khác biệt, ý thức 
hệ quốc gia và ý thức hệ cộng sản.  

Khởi đi từ những năm thập niên 1930, những người Việt Nam yêu 
nước thành lập các đảng chính trị kháng chiến chống thực dân 
Pháp như Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt Quốc Dân Đảng và 
Đảng Cộng Sản Việt Nam... Tất cả đều có chung một mục đích là 
chống thực dân Pháp, giành lại độc lập cho xứ xở. Nhiều nhà cách 
mạng, quốc gia, cộng sản hay không cộng sản, trí thức hay lao 
động thời đó, đều đã bị chính quyền Pháp bắt bớ, tù đày và sát 
hại. Chỉ đến khi tranh giành quyền lãnh đạo dân tộc thì hai bên 
mới lâm vào cảnh huynh đệ tương tàn và bị các nước lớn sử dụng 
trong một cuộc chiến tranh ý thức hệ. 

Ngày 20-7-1954, Hiệp định đình chiến Genève được ký kết. Theo 
đó, Việt Nam sẽ tạm thời bị chia cắt bằng ranh giới là vĩ tuyến 17 
để quân đội hai bên tập kết. Quân đội Pháp sẽ rút khỏi Việt Nam 
và trao quyền quyết định vận mệnh dân tộc mình cho người Việt 
Nam. Một năm sau đó sẽ tiến tới việc giao thương kinh tế và một 
năm sau nữa sẽ tiến hành tổng tuyển cử để thống nhất đất nước. 
Thế nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. 

**** 

Tôi ra đời trong bối cảnh chiến tranh như vậy tại một làng quê 
miền Bắc, theo cha mẹ di cư vào Nam tìm tự do trong khuôn khổ 
quy định của hiệp định Geneve, ai muốn ở lại miền Bắc thì ở, ai 
muốn đổi chế độ thì vào Nam.  



Do phải sinh sống trong thời chiến trah loạn lạc nên tôi sớm có 
được nhận thức về các biến cố trong đời và cho đến nay tôi vẫn 
còn nhớ như một khúc phim quay lại. 

Ngay sau ngày hiệp định Geneve ký kết, thầy mẹ tôi bồng bế con 
cái trở về quê, sau một thời gian lên tỉnh lánh nạn binh đao. Lúc 
ấy mọi nơi dân chúng phấn khởi vì hết chiến tranh, thôn quê và 
thành thị được đi lại tự do, nhiều gia đình đoàn tụ, hạnh phúc, 
nhưng chỉ sau vài tháng, dân chúng bị cưỡng bách đi lao động 
dân công, các cán bộ ủy ban kháng chiến xã huyện đi kiểm kê tài 
sản nhà cửa ruộng vườn để thực thi cái gọi là “cải cách ruộng đất”, 
phân phối tài sản đồng đều, giầu nghèo như nhau. Họ thực hiện 
chế độ kinh tế tập trung do nhà nước làm chủ, khiến dân chúng 
hoang mang lo sợ. Luật pháp thì tùy tiện do các cán bộ, công an 
địa phương quyết định. Dân chúng mất niềm tin vì cuộc sống thay 
đổi đột ngột không định hướng. Thầy me tôi kể lúc ấy ai ai cũng lo 
lắng khai báo cho mình một tiểu sử nghèo, dốt, để hy vọng mình 
được xếp vào thành phần “bần cố nông”, tránh bị thanh toán. Cờ 
đỏ sao vàng và cờ đỏ búa liềm của cộng sản quốc tế lúc nào cũng 
tung bay rợp trời khắp nơi. 

Vì là giai cấp địa chủ, thấy không thể nào sống nổi dưới chế độ 
cộng sản, thầy me tôi quyết định rời bỏ xóm làng, họ hàng bà con 
bồng bế con cái trốn đi trong đêm đến cảng biển Hải Phòng vào 
Nam, lúc ấy vào khoảng cuối năm 1954, tức gần nửa năm sau 
ngày đình chiến. 

Nhờ lực lượng hải quân hùng hậu và dồi dào tài chính của Hoa Kỳ 
trợ giúp nên có khoảng một triều người đã di cư từ miền Bắc vào 
Nam, trong đó có chúng tôi. Tôi nhớ hồi đó ông Ngô Đình Diệm 
được Mỹ đưa về miền Nam làm Thủ tướng của Quốc trưởng Bảo 
Đại, đám học trò lớp nhất chúng tôi hợp cùng với các trường khác 
được tập hợp đi đón và hoan hô Ngô Tổng Thống. Hồi ấy, ông cho 
dẹp  tất cả các lực lượng võ trang ở miền Nam như quân đội Bình 
Xuyên, quân đội Cao Đài, quân đội Hòa Hảo và sau khi dẹp tan 
các lực lượng này, ông Diệm với sự yểm trợ tích cực của Mỹ, tổ 



chức trưng cầu dân ý truất phế quốc trưởng Bảo Đại lập nên nền 
đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa. 

Hồi đó khi vào miền Nam, tôi theo học lớp Nhất tại trường tiểu học 
Phú Nhuận. Vào mỗi sáng thứ Hai chào cờ, tôi được cô giáo lớp 
tôi cho “vinh dự” kéo cờ và tất cả học sinh phải hát bài ca suy tôn 
Ngô Tổng Thống sau khi chào quốc kỳ. Ở miền Nam, dạo ấy tôi 
không hiểu tại sao chính quyền tổ chức quần chúng hay đến như 
thế, đâu đâu cũng toàn là suy tôn Ngô Tổng Thống rồi đả đảo 
cộng sản. Vào trong rạp hát xem chiếu phim cũng phải đứng dậy 
hát bài ca suy tôn.  

**** 

Thật không may cho Việt Nam, số phận của quê hương tôi đã 
được an bài trên bàn hội nghị bởi các nước lớn trên thế giới hay 
cũng có thể đó là nghiệp quả của cả một dân tộc phải gánh chịu, 
khi bị rơi vào thế gọng kìm của cuộc chiến tranh ý thức hệ trên 
toàn thế giới giữa chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản hình 
thành sau cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai. Người Việt Nam 
chúng tôi, dù muốn hay dù không cũng đều bị cuốn hút vào trong 
cuộc đấu tranh ý thức hệ này. Miền Bắc Việt Nam đứng về phe xã 
hội chủ nghĩa do Trung Quốc và Liên Xô lãnh đạo. Miền Nam Việt 
Nam đứng về phe tư bản chủ nghĩa đứng đầu là Hoa Kỳ.  

Mặc dầu cuộc chiến Việt Nam là cuộc nội chiến ngay từ những 
năm trước thập niên 1940 nhưng về sau nó được tiếp tay bởi Hoa 
Kỳ. Hoa kỳ đã làm ngơ trước những lời cầu cứu của ông Hồ Chí 
Minh và Bảo Đại lúc đó làm quốc trưởng muốn việt Nam được tự 
trị và độc lập. Thế là đất nước tôi lại tiếp tục bị bom đạn đánh phá 
nhà tan cửa nát thêm 10 năm nữa cho đến ngày 20 tháng 7 năm 
1954 mới chấm dứt bởi hiệp định đình chiến Geneve chia đôi đất 
nước.  

Nghĩ lại, nếu như Hoa Kỳ hồi đó không nghe lời thuyết phục của 
chính phủ Pháp mà chuyển qua giúp đỡ cho Việt Nam Độc Lập 



Đồng Minh Hội trong đó có những thành phần yêu nước thật sự 
muốn Việt Nam được tự trị và được sự giúp đỡ của Mỹ, thì biết đâu 
tình trạng hiện thời của một nước Việt Nam lẽ ra đã có tự do, dân 
chủ và tiến bộ từ đó. Và đâu có cảnh người dân phải tháo chạy 
kinh hoàng đến hai lần “một lần cha bỏ xứ năm 1954, và một lần 
con bỏ nước năm 1975”.  

Rồi sau hội nghị Geneve 1954, Mỹ chính thức can thiệp vào chính 
quyền miền Nam Việt Nam. Mỹ muốn dùng miền Nam Việt Nam 
làm con đê để ngăn chặn làn sóng cộng sản lan tràn xuống phía 
Nam, đặc biệt là vùng Đông Nam Á theo học thuyết Domino, để 
rồi 20 năm sau, sau khi đã bắt tay được với Trung Quốc vào năm 
1972, Mỹ đã bỏ rơi miền Nam Việt Nam cho miền Bắc Việt Nam vì 
quyền lợi kinh tế và chính trị của Mỹ và Trung Quốc.   

Ngày nay, người Việt Nam cộng sản và không cộng sản đều đã có 
nhiều kinh nghiệm về tình bạn hợp tác với các nước anh em của 
mình để thấy rằng đồng minh anh em nào cũng chỉ ủng hộ một 
nước anh em bạn chừng nào sự ủng hộ ấy phù hợp với lợi ích 
riêng của họ chứ không phải vì cùng theo đuổi một lý tưởng 
chung. Chính Thủ tướng Anh Winston Churchill từng có câu nói để 
đời: “Không có bạn bè vĩnh viễn, không có kẻ thù vĩnh viễn. Chỉ có 
lợi ích quốc gia là vĩnh viễn”. Đó cũng là chính sách cố hữu của 
Hoa Kỳ.  

Cổ nhân Đông phương cũng có câu “Thương hải tang điền” đại ý 
nói về sự thay đổi khó lường của cuộc đời. Còn nhà triết học Tây 
phương Heraclitus đã từng khẳng định “Không ai tắm hai lần trên 
một dòng sông” để nói về dòng đời luôn trôi chảy theo những biến 
thiên của cuộc sống. Cuộc sống vô thường, luôn chứa đựng những 
điều bất ổn, còn bước đi của lịch sử thì luôn song hành với nhịp 
điệu của thời gian. Do đó, mọi mối liên hệ giữ người với người, 
giữa quốc gia với quốc gia chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian 
nhất định nào đó, con người cần phải học cách thay đổi để thích 
nghi và để mối quan hệ giữa con người với con người sẽ được biến 
thiên theo dòng chảy của cuộc đời. 



Thật đau khổ cho dân tộc Việt Nam, cho quê hương thân yêu của 
tôi, đã không thích nghi được với hoàn cảnh, đã không vận dụng 
mọi nỗ lực để tự quyết, tự chủ, tự cường, để đến nỗi bị các nước 
lớn bắt nạt, đàn áp và bị ép buộc phải quy hàng theo ước muốn 
của họ. 

(Trích từ sách sắp xuất bản: “Vượt Thoát” của tác giả Nguyễn Văn 
Hòa Làng Dung) 

 

 

 

 

 

 


