Có lần chợt nhớ công án con rùa dưới đáy giếng và con rùa biển trôi lạc vào. Rùa biển không cách gì giải thích cho rùa giếng hiểu về bầu trời thênh thang ngoài kia. Càng ngẫm càng tâm phục bậc cao nhân ra khỏi sự hơn thua. Tại sao họ thực sự siêu việt, lại không mảy may đua chen với ai. Bởi còn khởi ý niệm hơn thua tức họ nhảy trở lại lòng giếng để luận về bầu trời, trừ những Bồ tát muốn độ sanh trong cảnh giới “sự sự vô ngại”, tùy duyên và thấu triệt vạn pháp.

Mẹ không ngủ suốt mấy canh giờ. Đêm trắng. Với mái tóc mẹ trắng. Dưới chân tượng Phật trắng. Tiếng mõ đều. Tiếng mõ không tắt trong giấc mơ kinh hoàng của nàng. Giấc mơ trắng. Không máu. Chỉ là trắng bất tận.

Bạn ơi… Người nào lại viết một bức thư tay thời @ này nhỉ? Bạn lật xem tên ai ở trang cuối. Không có đâu. Mình đã là một người vô danh. Hãy bình tâm ngồi xuống gác công việc qua một bên, hoặc hãy vùi bức thư này lại cho đến lúc bạn thảnh thơi, hẵng đọc. Rất nhiều lần mình muốn tâm sự với bạn, chỉ đơn giản ngồi vào bàn phím gõ chữ rồi thêm một cái nhấn chuột… Viết rồi lại xóa. Nói chuyện với bạn dễ ợt, ngặt nỗi mình chẳng biết bắt đầu từ đâu. Sáng nay ngồi vào bàn chép Kinh, mình thảo luôn bức thư này gửi tới bạn.

Mùa an cư của giáo đoàn Siddhatta bình lặng giữa mùa sala hé nụ. Đoàn khất sĩ ngày thêm đông. Rừng sala như một lễ hội bắt đầu… Mùa kiết hạ sắp tới. Đức Phật rất lấy làm mãn nguyện với khu rừng ngập tràn hoa sala vốn của thái tử Jeta này.