Sáng ngày 03/3/2021, 20 tháng giêng năm Tân Sửu, tại Tu viện Vĩnh Nghiêm, quận 12 SG, khai giảng khóa học đầu tiên của khoa Luật học Phật Giáo, một phân khoa thuộc Học viện Phật giáo hiện nay.

Như thường lệ, mồng một tết cha con chở nhau về Sài Gòn đi lễ chùa nhưng năm nay, con ở xa quê trên tám năm, mẹ không còn, ba lủi thủi một mình về Thành phố như thói quen, chỉ viếng một vài cảnh chùa rồi, nằm chèo queo trong căn nhà trống trải gặm nhấm nỗi cô đơn.

Xuất thân từ cô nhi viện của Quan Âm tu viện Biên Hòa, bản chất thật thà; từ chùa Liên Hoa được BTS PG q.8 điều về trụ trì Giác Linh trước một cơ ngơi bằng số “O”. Gia tài là vô số tôn tượng nằm trong góc phủ bụi, thầy Minh Dũng như già trước tuổi 54. Mỗi khi mưa tuôn, tấm bạt không đủ chắn nước tạt hông chùa, nền không đủ để nước rút nhanh, thầy ngồi nhìn cảnh tượng ngôi chùa trong thành phố mà ngỡ nơi vùng kinh tế mới năm nào.Đã 5 năm về trụ xứ, thầy vẫn chưa đủ khả năng đê phục hoạt diện mạo ngôi chùa cho ra chùa.

Cháy là một trong những tai nạn khó tránh. Cháy rừng, cháy nhà chùa, cháy nhà dân, hay bất cứ cái gì cũng có thể cháy nếu bà Hỏa có điều kiện đến viếng.

Tại sao? Tại sao có sanh già, bệnh chết? Tại sao nhân loại phải khổ đau? Tại sao đế vương quyền uy cũng không tránh khỏi lìa xa vương vị? cha ta, vua một thị tộc tại Ca Tỳ La Vệ rồi cũng vậy sao? Tại sao giai cấp Sát đế Lị quyền uy hơn Thủ Đa la? Tại sao?....

Tướng là phương tiện để đi vào tánh, nhưng tà tâm đã tùy tiện lấy phương tiện làm cứu cánh trục lợi, chạy theo nhu cầu hướng ngoại của quần chúng để sáng tạo thêm những cái mới lạ không ngoài mục đích lợi dưỡng một cách tùy tiện. Có lẽ Giáo hội Tiền Giang cần quan tâm những sai phạm của tu sĩ Tỉnh nhà hầu tránh đưa quần chúng lún sâu vào tà kiến mà cứ tưởng là sáng kiến.

Trước màn hình computer, lướt qua hàng loạt hình ảnh ngập tràn cảm xúc giữa nạn nhân bão lũ, các đoàn từ thiện của chư Tăng ni và quần chúng tự phát. Với cái sống và chết đang đe dọa trong vùng thiên tai, thế mà bao tấm lòng phương xa miền Nam vẫn can đảm ngập lặng trong nước, chìm đắm trong mưa và gió lạnh, để đến trao tận tay những phần quà tình nghĩa. Ca sĩ Thủy Tiên quên cả ăn, uống vội hộp sữa cho qua cơn đói. Tô mì ăn liền nóng hổi cũng tranh thủ dưới vành nón che mưa, hình ảnh đẹp hơn cả khi bảnh bao dưới ánh đèn màu trên sân khấu; ôi, cái đẹp tuyệt trần tình người mà bao lâu Thủy Tiên đã thấm đượm tinh thần từ bi nơi cửa Phật.

Được tin lũ chồng lũ, bão số 8, bão thế kỷ sắp tràn về miền Trung khốn khổ, tốc độ trên 200/km, hơn vận tốc của xe trên free way, nghĩa là nơi nào bão qua là nơi đó không còn dấu vết sự sống, ôi thương đau khủng khiếp.

Quê hương miền Trung, ngàn đời vẫn vậy, bão lũ luôn rập rình xua tan mọi công sức bòn góp từ mồ hôi nước mắt của người dân; cứ vài năm một lần lũ lụt về thăm viếng như ân oán ngàn đời theo lời thệ ước. Thế gian có bao nhiêu loại kỳ hoa dị thảo, con người có bấy nhiêu nỗi sầu lấp lánh chập chờn trên sóng nước bể dâu; nước mắt đau thương nhiều hơn biển cả, phải chăng kiếp sầu là kết quả từ vô thủy tham si.

Thời tiết tháng Tám sụt sùi rơi lệ, miền Trung hàng năm gánh chịu lắm thiên tai; Huế vừa trãi qua cơn bão, Hội An bị ngâp lụt, một số Tỉnh thành thấm đẫm mưa dầm! Đâu đó, một góc xứ Huế thân thương, đồi thông rũ bóng che chắn các ngôi cổ tự rêu bám như lớp da xù xì lão hóa của người dân tẩm ướp nắng mưa qua bao thế hệ, cam chịu và sống chung với bao nghiệt ngã. Giữa mùa mưa bão, tiếng chuông chiều rên rĩ lãng đãng chìm trong không gian lạnh lẽo cô đơn; nhà nhà ủ kín then cài trốn cái lạnh thấu xương khi Đông chưa đến.