Bạn ơi… Người nào lại viết một bức thư tay thời @ này nhỉ? Bạn lật xem tên ai ở trang cuối. Không có đâu. Mình đã là một người vô danh. Hãy bình tâm ngồi xuống gác công việc qua một bên, hoặc hãy vùi bức thư này lại cho đến lúc bạn thảnh thơi, hẵng đọc. Rất nhiều lần mình muốn tâm sự với bạn, chỉ đơn giản ngồi vào bàn phím gõ chữ rồi thêm một cái nhấn chuột… Viết rồi lại xóa. Nói chuyện với bạn dễ ợt, ngặt nỗi mình chẳng biết bắt đầu từ đâu. Sáng nay ngồi vào bàn chép Kinh, mình thảo luôn bức thư này gửi tới bạn.

Một nghệ sĩ không tồi là người cảm ơn đã có phiến đá mang hình địa ngục làm chất liệu tạc nên một dáng vẻ thiên đường. Hành giả thực hành giáo pháp của đức Phật không việc gì hơn là buông xuống (sự mê/chấp) thân tâm thế giới để trở về cái sẵn mà bất cứ chúng sanh nào cũng có, chứ không đắc gì cả. Thực hành kinh điển là chìa khóa mở kho tàng Phước Trí chứ không phải phương tiện để kiếm tìm Phước Trí. Đội ơn đức Bổn sư, chính Người đã chỉ ra những thứ không thuộc về chân lý rồi nhẫn nại tuyệt vời từng ngày gia trì cho sự buông của chúng ta mong có cuộc trở về và dĩ nhiên hành trình ấy chưa bao giờ dễ dàng với bất cứ ai.

Đạo Phật trọng yếu ở khai Tuệ (trên nền tảng trì Giới phát Định) nhằm thấu tỏ thật tướng của vạn pháp. Một hành giả chân chính là người thật thà thực hành giáo pháp của đức Phật, chịu uống thuốc đắng hóa giải độc tham sân si mạn vượt thoát vòng cương tỏa của nghiệp chướng.

Bệnh phát xuất từ rất nhiều nguyên nhân, tùy cơ địa, tùy không gian sống, tùy thói quen tập khí ăn uống sinh hoạt và quan trọng hơn là tùy vào nghiệp duyên mỗi người. Một khi chưa đủ định lực vượt qua chướng ngại về thân tâm, khi mà y học quá sa vào chữa trị triệu chứng trong lúc xem thường nội lực tự sinh và thế giới tâm linh, thì việc chọn lựa Thực Dưỡng điều hòa bệnh tật là sáng suốt.

Tôi đã bước khá xa với không gian thơ ngây ban đầu mà đức Phật luôn bảo hãy quay về. Đứa trẻ tôi từ khi biết hưởng thụ liền đòi hỏi và nắm giữ, là nguyên nhân của tai họa cho chính nó và với người chung quanh. Sự sáng tạo dựng lập ngã chấp đứng trên một ngọn núi để thêm nhiều người nhìn thấy là đỉnh cao thất bại trong hành trình siêu vượt khổ đau. Con người sáng tạo ra thời gian rồi cưỡng chế vô biên vào ao tù của ý thức để vẫy vùng tạo lên những làn sóng tự mãn buồn hiu. Chính thời gian quay trở lại bó chặt quyền năng sáng tạo vốn sẵn tính vô biên, hệ lụy loang qua những lý thuyết tân thời trượt chân bởi lớp rêu trên tuyệt lộ.

Kinh điển nhà Phật nếu thuần dùng nghiên cứu tư duy lý luận mà không đem thực hành thì sản phẩm cao nhất cũng như chiếc bánh tuyệt hảo chưa hấp luộc để có thể thưởng thức, cái được rốt cùng là tri thức của chân lý chứ bản thân ta không trở thành chân lý. Từ nỗi truy vấn “con người giấu cái đuôi ở đâu”, hành giả đã lần về nơi hoang vu phận mình nhận chân sự lôi dẫn của “vũ trụ nghiệp” do chính tâm thức lập trình qua từng ý niệm khởi sinh. Lành thay, đức Phật đã chỉ ra những thứ hư ngụy không thuộc về chân lý để chúng ta có thể dự phần "nghệ thuật Buông" trên hành trình ngược dòng về biển giác.

Tôi không dành được nhiều thời gian cho sự tỉnh giác, bởi tôi vẫn sợ sự tĩnh giác như sợ phải buông một thứ gì đó tưởng là quý giá trên trần gian. Ngẫm lại mình luôn thấy ngượng ngùng khi soi gương. Trong mỗi ta đều có cái tự biết, như gương.

Tổ Quy Sơn dặn: “Nói ra lời nào phải liên hệ với kinh điển. Đàm luận gì, phải xét lại lời người xưa”. Phật Thích Ca sau 49 năm thuyết pháp cũng bảo những lời ta nói là thuyết lại lời cổ Phật.

Xuyên suốt 14 câu chuyện, chúng ta thấy tư tưởng nhà Phật được tác giả vận dụng uyển chuyển, huyền ảo trong mỗi truyện ngắn, xuyên vào nội giới, lóe vệt sáng phản chiếu bể trầm luân mà ở đó hạnh phúc đích thực không hiện diện trên gương mặt đam mê bản thể và những cái bóng lội qua sự sáng suốt tịch lặng của gương tâm.

Mẹ không ngủ suốt mấy canh giờ. Đêm trắng. Với mái tóc mẹ trắng. Dưới chân tượng Phật trắng. Tiếng mõ đều. Tiếng mõ không tắt trong giấc mơ kinh hoàng của nàng. Giấc mơ trắng. Không máu. Chỉ là trắng bất tận.