Kính thưa Thầy, Trọn một đời, Thầy đã giáo hoá chúng sanh bằng lời nói, bằng sách kinh, bằng những hành động vị pháp vong thân của mình – bây giờ cho đến những ngày sau, con nghĩ rằng, Thầy sẽ dùng sự tĩnh lặng để giáo hoá muôn người. “Mặc như lôi”, tĩnh lặng như sấm sét.

Khi chiếc xe tốc hành đổ dốc Thuỷ tạ, bọc quanh hồ Xuân Hương, tôi mới biết mình tới Đà Lạt. Hơn hai mươi năm. Như một chuyến về của kẻ lưu đày biệt xứ vừa quá hạn kỳ chứ chẳng phải trò du lịch của người thừa mứa bạc tiền. Tôi và đứa con trai hai mươi tuổi, cùng trở lại xứ anh-đào để thăm nơi đã khai sinh tuổi thanh niên tươi đẹp của mình và cũng nao nức muốn gặp lại những người anh em từng cưu mang mình một thời.

Mới sáu giờ sáng, khi đi qua khỏi cầu An Cựu một quãng, tôi đã nhìn thấy bác Quẹo đang đứng chờ tại ngã ba Ngoẹo Dàn Xay. Tôi vội dừng xe lại, hỏi: - Thưa bác. Chúng ta đi đâu hôm nay? Mà bác hẹn với tôi có vẻ quan trọng rứa? Bác cười: - Nam mô A di đà Phật… Đi thăm ruộng chùa, chứ đi đâu nữa?

Cha mạ tôi đều biết và hiểu chí nguyện của tôi, nghĩa là được xuất gia và sau đó được khoác lên mình bộ áo thầy tu, sống đời giải thoát. Thoạt nghe đơn giản vô cùng.

Tôi còn nhớ lần đầu tiên bái kiến Thầy Thích Thiền Tâm, tôi hí hửng pha lẫn chút kiêu hãnh rằng: - Thưa Thầy, con ăn chay trường đã bốn năm rồi ạ! Và Thầy đáp một câu khiến tôi chưng hửng: - Ăn chay đâu phải là điều kiện tiên quyết cho việc tu hành! Vả lại, ăn uống theo phương thức của đa số quần chúng hiện nay, thì cũng chưa phải gọi là ăn chay đúng nghĩa!

Đây không phải là một bài khảo cứu, bởi vì theo thiển ý, thì Niệm Phật Tịnh Độ vốn không phải là một đối tượng để khảo cứu, cũng không phải là một đề tài để thảo luận, hoặc một số chứng cứ để phê phán hoặc tranh cãi đúng sai. Mà đây chỉ là một công trình góp nhặt hạn chế của một hành giả Niệm Phật trên bước đường tự mày mò học hỏi, tìm hiểu và trở về với danh hiệu Nam mô A Di Đà Phật, thông qua những văn bản hiện có trong tầm tay.

Xứ Huế của chúng ta đã và đang cống hiến cho Việt Nam và cả nhân loại nữa, nhiều nhạc sỹ tài hoa, trong đó, có vị khi ra đi, đã để lại hơn 600 ca khúc tuyệt tác. Chưa kể, những thi sỹ, nhưng nhà văn, những nhà báo, những họa sỹ, nhà điêu khắc, những nhà chính trị tiếng tăm, nhà quân sự lừng danh… thậm chí, những nhà nội trợ tài hoa

Tôi muốn kể các bạn nghe một câu chuyện thần kỳ như cổ tích, mà các nhân vật té ra… có thật, còn sống nhăn răng như chúng ta đây. Một người bình thường chẳng khác chi chúng ta, thuộc loại khá nghèo, đông con,