Đêm qua, thức giấc khoảng 2 giờ, nhìn qua khung cửa kính, thấy vầng trăng chênh chếch, soi chiếu thẳng vào phòng. Sáng trưng. Không gian bao la tĩnh mịch. Tâm cũng tĩnh mịch bao la. Nhớ ngày xưa Thầy có dạy ngắm trăng. Thầy nói trong kinh có phương thức Quán nhật nguyệt, Quán ánh sáng, có Nhật triền tam muội. Rồi Thầy kể những kinh nghiệm tu tập trong thời gian Thầy gọi là “nhập thất bất đắc dĩ”.

Hôm nay, ngày 28- 5- 2021, khoảng 4 giờ sáng tỉnh giấc, vầng trăng nghiêng nghiêng chếch bóng soi chiếu sáng cả khoảng không gian tĩnh lặng bao la, xuyên qua cửa kính vào tận phòng. Đêm nay trăng vẫn tròn, nhưng dường như hơi nhỏ hơn vầng trăng đêm qua. Đêm qua, chợt mở mắt thấy bên ngoài khung cửa sổ, trời sáng quá, giật mình tưởng ngủ quên, vội xem giờ mới hay mới có 3 giờ sáng.

Các bạn có bao giờ nhìn ngắm những giọt nước mưa đọng lại trên lá, trên hoa sau một cơn mưa rào? Mây vừa tan thì mặt trời xuất hiện, những tia nắng xuyên qua cành lá, chiếu sáng lên những giọt mưa, long lanh, lấp lánh. Ngồi trong phòng học, nhìn qua cửa kính, vô số là những giọt kim cương, tiếp nhận tia sáng mặt trời, nó cũng toả ra ánh sáng, lung linh đủ màu sắc, trên các cánh hoa mỏng manh, trên những chiếc lá xanh mướt.

Việc đi chợ, là việc bình thường, chắc ai cũng biết. Trước tiên, chúng ta chỉ mua những thứ gì mình cần tới. Thường những ai cẩn thận sẽ ghi ra thành một danh sách. Vậy mà có khi cũng quên, hay có khi ra chợ thấy cái gì tươi ngon là mua ngay, mặc dù không dự tính trước. Tới chợ, hằng hà sa số loại: nào là hàng trái cây, mùa nào cũng có, rau cải, thịt cá, đường, bột, gạo, mì, đủ loại bánh kẹo, thức ăn chế biến sẵn, rượu, trà cà phê v.v...kể hoài không hết.

Trong Thiền sử có giai thoại này: Tâm bình thường là Đạo Lời khai thị của Thiền sư Nam Tuyền Phổ Nguyện cho Thiền sư Triệu Châu Tòng Thẩm. Triệu Châu hỏi: - Thế nào là đạo? Nam Tuyền đáp: - Tâm bình thường là đạo. Triệu Châu lại hỏi: - Nhắm hướng đến đó được không? Nam Tuyền đáp: - Hướng đến càng xa. Triệu Châu hỏi: - Nếu không nghĩ đến thì sao biết được đó là đạo?

Bây giờ đã bước vào mùa hè. Trời nắng nóng mà ăn vài miếng dưa hấu mát lạnh, còn gì bằng. Ăn dưa hấu nhớ tới người xưa. Truyện cổ tích kể rằng: Xưa thiệt là xưa, thời những vua Hùng Vương mới dựng nước, có một vua Hùng Vương nhận một chàng thanh niên tài giỏi làm con. Nhưng về sau, vì hiểu lầm, vua đày Mai An Tiêm, vợ và con ra một hoang đảo.

Hồi mình còn nhỏ, có lần mẹ đưa một tờ giấy có viết chữ Tàu ngoằn ngoèo, biểu ra tiệm thuốc bắc mua. Thời đó, cuộc sống mộc mạc, bình an, con người hiền lành lễ nghĩa lắm, đường đi toàn là xe đạp và người đi bộ, rất ít xe gắn máy, còn xe hơi thì chỉ là ông lớn mới đi. Vào tiệm thuốc bắc, rụt rè đưa ông thầy tờ giấy rồi đứng chờ. Thấy ông thầy nhìn vào tờ giấy rồi quay vào nhanh tay kéo một ngăn tủ, bóc ra một nhúm lá để trên một tờ giấy lớn, nhìn lại tờ giấy rồi lại mở ngăn kéo khác lấy ra vài miếng thuốc, bỏ chung trên tờ giấy. Lúc đó, mình phục ông thầy lắm, sao có cả trăm ngăn kéo khác nhau mà ông ấy nhớ hết. Vách tường của tiệm toàn là ngăn kéo, ngăn nào cũng giống nhau, không có đề tên mà sao thuộc lòng được.

Sáng nay chợt nhận ra có những tuồng hát mang tên Tâm. Hai tuần qua, mình đi thăm hai đạo tràng gần nhất, là đạo tràng Sacramento và đạo tràng San Jose, cùng trong tiểu bang California. Qua hai năm rồi không gặp, nay gặp lại, thiệt là rộn ràng. Sáng chiều nào cũng khai mạc tuồng hát mới.