Đây là một thuật ngữ trong văn học cổ điển, cụm từ này cũng thường thấy trong những vở tuồng cổ, ý nghĩa của nó là tóc dựng chạm mũ. Những điển tích trong văn học hay tuồng cổ thường mô tả những quan tướng có khí phách cao độ, có cảm giác mãnh liệt khi đụng việc hay sự kiện gì đó khiến cho tóc trong mũ phải dựng lên.

Mùa xuân về muôn hoa đua nở, sắc hương rực rỡ. Mùa xâun cũng là mùa của lễ hội với những đặc trưng văn hóa truyền thống của mọi miền. Mùa xuân về trời đất phong quang, lòng người vui vẻ rộng mở để tiếp nhận những điều hay, mới và tạm gác lại những bất như ý của năm cũ.

Chẳng biết y trở thành tay kể chuyện tự bao giờ? Y vốn là người chẳng có tài cán hay năng lực chi cả, chỉ được mỗi cái thật thà như đếm và chịu đọc sách, thỉnh thoảng cũng đi đây đi đó nên thu thập khá khá chuyện để mà kể. Thiên hạ nhiều khi cũng khóc cười theo chuyện của y, cũng có kẻ chửi, khi dễ cho là chuyện của y nhạt như nước ốc. Y cười hì hì như thằng khờ chẳng chấp chi, vì y vốn tâm niệm: “ Kể chuyện chơi thôi mà!”

Chiếc Boeing 737 rì rầm bay giữa khoảng không gian mênh mông bao la, phía dưới biển mây trắng trùng trùng vô tận, bên trên một màu xanh ngút ngát. Chiếc máy bay đậu dưới đất trông to lớn đồ sộ là vậy mà giờ giữa đất trời không khác chi một hạt bụi. Mấy trăm con người ngồi bó gối bên trong, một số ngủ gật ngủ gà và số còn lại chơi game hoặc xem phim. Mấy trăm con người đủ mọi chủng tộc, giới tính, trình độ và địa vị… nhưng một khi đã ngồi chung trong chiếc máy bay này kể như cùng một số phận trong quãng thời gian bay.

Thế là cơn dịch Coronavirus đã gần trọn năm, chẳng biết khi nào sẽ chấm dứt đây? Nó vẫn hoành hành khắp thế giới, số người nhiễm bệnh và chết vẫn còn tăng, tuy nhiên tùy lúc và tùy nơi mà con số tăng hay giảm, thay đổi. Các chính trị gia liên tục tung ra nhiều thuyết âm mưu, những lời nói thiếu chính xác, thậm chí rất ngớ ngẩn. Truyền thông và mạng xã hội tràn ngập tin giả, tin dối trá, tin bịa đặt. Các nhà khoa học cũng loay hoay không biết rõ nguồn gốc cũng như phương pháp chữa trị.

Quán Intermezzo thật ấm cúng với tông màu trầm, trang trí bởi những tranh và tượng giả cổ theo phong cách nghệ thuật phục hưgn Italy. Nam thanh nữ tú rì rầm tán chuyện vui vẻ. Gã châu Á da vàng nhỏ bé ngồi trầm ngâm thỉnh thoảng chiêu một ngụm Cappuccino, những tưởng bình an vô sự, nào hay trong lòng dậy sóng dâng trào.

...Người con gái Phật có quê cha đất tổ ở Anh, cội nguồn tỉnh thức ở Ấn Độ, thọ giáo và thọ giới ở quê hương sư phụ là Việt Nam, hành hoạt và hoằng pháp ở quê hương hiện tại là Canada. Đất tuyết nở hoa sen, hoa sen dâng cho đời hương thơm tinh khiết. Hoa sen mọc từ bùn nhưng vươn lên khỏi bùn để toả hương. Hoa sen có thể mọc lên từ bùn nhơ, từ biển lửa. Hoa sen đã mọc lên từ sa mạc nắng gió ngút ngàn, giờ hoa sen laị nở hoa trên tuyết. Nguyện cho hoa sen mọc lên khắp thế gian này.

Ngược dòng thời gian khoảng sáu mươi năm về trước, bối cảnh miền nam nói chung đô thành Sài Gòn nói riêng, lúc bấy giờ vô cùng căng thẳng và ngột ngạt vì sự đàn áp tàn độc của Ngô triều đối với Phật giáo.

Lửa bừng lên bọc nhuc thân bồ tát / Lửa từ bi át nhật nguyệt quang minh / Lửa nhiệm mầu trời đất quỷ thần kinh / Lửa nghiệt ngã nỗi điêu linh quốc độ

Thế giới này dù có phát triển đến đâu cũng không thể nào ra khỏi một niệm tâm. Hãy xem Tôn Ngộ Không, dù có phép thuật cao cường đến mấy cũng không sao nhảy ra khỏi bàn tay của Như Lai. Sơn hà đaị địa, muôn vạn pháp trần cũng không ngoài một niệm tâm! những bài văn, bài thơ viết ra cũng không ngoài một niệm tâm! viết để làm gì ư? để cúng dường? để học Phật? chẳng để làm chi cả, cứ tự nhiên như nước chảy mây bay, như hoa rơi lá rụng…