Tôi lặng người nhìn bức hình Tuệ Sỹ, vẫn gương mặt xương xẩu, vẫn đôi má lỏm sâu, vẫn cặp mắt rực sáng, vẫn gầy còm, chỉ là tóc đã bạc màu, y vàng nghiêm trang, kính cẩn cầm ba nén hương to, quì trước bàn thờ với bức ảnh hiền từ với nụ cười an lạc của Ôn.

Khi má tôi còn, mỗi lần tôi từ Việt Nam về thăm gia đình (ở Mỹ), bà luôn muốn tôi đổi ý, không trở lại Việt Nam. Má lo lắng nói, “Con ở bên đó có một mình, anh chị em đều ở bên nây. Có gì thì ai lo cho con? Có gì con nương tựa vào ai?” Có gì của má bao gồm rất nhiều thứ: bệnh hoạn, thiếu thốn, tai nạn, cướp giựt, vân vân và vân vân.