Chuyện xảy ra trong vùng rừng núi giữa biên giới Campuchia và Thái Lan đã mấy chục năm rồi. Hai người đàn ông đang lội bộ vượt qua đoạn đường dài xa và nguy hiểm để mong đến miền đất tự do. Họ vừa thoát khỏi một cuộc trấn lột của bọn cướp, người Campuchia. Chúng phục kích sẵn trong thung lũng và bắt được một toán người Việt Nam trong đó có Tuấn và Dũng. Sau khi lột sạch tất cả tiền bạc, nữ trang các thứ, chúng mới thả từng người một.

Điểm đến của người tu học Phật thường là chứng ngộ (đắc đạo). Nhưng tại sao gần đây, ta cũng hay nghe nói Vãng sanh Cực Lạc như một kết quả cho việc hành trì. Vậy, Chứng ngộ và Vãng sanh khác nhau thế nào, và có gì chống trái giữa hai từ ngữ ấy?

Trong thiên nhiên hoang dã, chắc Yến là loài duy nhất được mệnh danh “rút ruột cho con” nhờ đặc tính làm tổ bằng nước dãi. Cả chim mẹ và chim cha cùng nhau xây tổ. Nước dãi kết dính cây cỏ và chính những chiếc lông rứt ra đau đớn thành chiếc tổ kỳ diệu. Con người ranh mãnh khi lấy tổ yến đã cố tình chừa một ít. Yến hồn nhiên xây lại, dãi không đủ cho mùa sinh nên thổ huyết ra xây. Tước lông đến xơ rơ đôi cánh, trơ da thịt trân mình chịu đựng cơn gió biển rít buốt đến xương tuỷ. Cho đến chết đi rồi Yến vẫn không thể hiểu được một số giống người man rợ hoan hỉ gọi đó là “Hồng Yến”…

Hồi nhỏ, mỗi lần sang nhà ông Cửu Dộp chơi, Tuấn thường tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy một cái giếng cạn chơ vơ giữa vườn, rào chắn cẩn thận. Trên thành giếng có đặt bát nhang lớn. Hương khói nghi ngút bốn mùa. Ông Cửu Dộp lải nhải: - Cái giếng cạn này là Bổn Mạng của bác đó. Gia đình ni mà ăn nên làm ra cũng là nhờ nó. Do đó, phải thờ cúng cẩn thận…

Tôi sinh ra tại một vùng quê không xa thành phố Huế, có con sông nhỏ chảy trước làng và sau lưng là cánh đồng bạt ngàn, rộng lớn chạy lên thấu dãy Trường Sơn. Buổi chiều đi học về, tôi và chú Hiền nắm tay nhau cùng lên ruộng lúa, thả hồn theo những con cò hay chim mỏ giác đang nhởn nhơ giữa bầu trời lồng lộng trên lưng trâu cày.

Khi chiếc xe tốc hành đổ dốc Thuỷ tạ, bọc quanh hồ Xuân Hương, tôi mới biết mình tới Đà Lạt. Hơn hai mươi năm. Như một chuyến về của kẻ lưu đày biệt xứ vừa quá hạn kỳ chứ chẳng phải trò du lịch của người thừa mứa bạc tiền. Tôi và đứa con trai hai mươi tuổi, cùng trở lại xứ anh-đào để thăm nơi đã khai sinh tuổi thanh niên tươi đẹp của mình và cũng nao nức muốn gặp lại những người anh em từng cưu mang mình một thời.

Chúng tôi là những người theo đạo Phật, môn phái Tịnh độ Chân tông, chúng tôi gọi đức A DI ĐÀ là đấng tối cao của mình, bất cứ lúc nào. Không những để trừ sạch Dịch Bệnh lây nhiễm từ bên ngoài, mà chúng tôi niệm danh hiệu Nam mô A di đà Phật để sống an lạc, để hóa giải mọi mầm dịch bệnh trong Tâm mình và, dĩ nhiên chuyển hóa mọi mầm dịch bệnh khắp cả pháp giới. Có nhiều người chuyên trì niệm Nam mô Quán thế âm Bồ-tát… cũng được.