18. Một mai tôi ngưng dòng chữ (thơ)

18

MỘT MAI TÔI NGƯNG DÒNG CHỮ

Có một thời tôi bất chợt hóa thân

từ chút bụi trên núi tuyết bay theo làn gió nhỏ

vào một thân năm uẩn dịu dàng hơi thở

cũng bắt chước nhân gian đi đứng nói cười

cũng tập làm thơ, tay còn hơi lạnh mây trời

Có một thời tôi cũng hóa thân

làm cậu bé ngủ gục giữa những buổi trưa

mơ thấy mình là dòng sông tìm biển đang chờ

trong giờ mẹ dạy ê a tập đọc, tập vần

từ trang kinh mẹ dặn phải học ân cần

Có một thời hơi thở tôi là những dòng chữ

rơi từ trận mưa của mười ngàn câu Pháp cú

để trọn đời dịu dàng với từng chữ viết

khi tay dừng là thơ sẽ hóa thành lửa

thiêu trang giấy chuyện của ngàn năm tiền kiếp

Có một thời tôi thấy mình là rừng cây lá

vọng thì thầm lời Thế Tôn năm xưa tuyên thuyết

rồi lá rơi theo sông, để hòa tan mục rã

nghe dòng Kinh Tây Tạng bỗng hóa thành chữ viết

rưng rưng nước mắt khi gặp lại cõi người rất lạ

Rồi dòng mực viết lên những câu hỏi tiền kiếp

chở gian nan cõi người giữa tiếng khóc thì thầm

nửa khuya chợt tỉnh, nhớ câu hỏi của nàng Long nữ

có ai thấy những bước chân về một lối bình an

xâu chuỗi ngọc từng trang giấy tôi tặng nhân gian

với một kiếp tôi là tiếng chuông đồi Yên tử

với một kiếp tôi là tiếng Kinh tụng trên đồi Tây Tạng

với một kiếp tôi là tượng gỗ trầm tư về Kinh vô tự

với một kiếp tôi là giọt nước mắt trên dòng Kinh Phạn

Một mai tôi ngưng dòng chữ

mỉm cười chào nắng tà huy

lắng nghe trận mưa bến cũ

không nơi để tới, để đi.