Tôi nhớ mãi một buổi chiều, Mẹ ngồi bên thềm sân, Cúi xuống, thoang thoáng một nét buồn. Tôi hỏi: "Sao mẹ buồn?" "Không, mẹ không buồn, mẹ sợ. Mẹ sợ những áng mây trắng đang bay.

Hôm ấy vào ngày hoa sen nở, Lòng tôi lơ đãng lạc phương nao? Trên tay giỏ hoa dường trống rỗng, Cánh hoa lạc bước tận phương nào?

Năm mười sáu tuổi chị yêu, Trời mưa ướt tóc một chiều biệt ly. Chị yêu người ấy làm gì, Để cho ướt áo ngày đi lấy chồng? Năm mười bảy tuổi sang sông, Mưa sa ướt chiếc khăn hồng chị tôi.

Nếu bản năng sinh tồn đưa đến sự tranh dành miếng và các cuộc chiến tranh triền miên trong lịch sử nhân loại, và nếu bản năng sợ chết làm phát sinh ra tôn giáo, tạo ra những sự xung đột tín ngưỡng khắp nơi, thì bản năng truyền giống mang lại thật nhiều màu sắc cho sự sinh hoạt xã hội, nào là tình yêu, thi ca, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, phim ảnh, phấn son, quần áo, giày dép và cả các cô hoa hậu.

Bài thơ Đỗ hoa trên đây được viết theo "hơi thơ" của Nguyễn Bính bằng cách mượn một vài hình ảnh nơi thôn dã để nói lên một chút mất mát trên quê hương. Người mẹ là quá khứ, là tình thương, là bao dung và độ lượng, nay đã nằm xuống trong yên lặng. Người em gái "chân quê" vì hoàn cảnh đã phải khăn gói theo chồng tại một đế quốc xa lạ hay một quốc gia giàu có. Trong một xã hội nào phải chỉ có một nàng kiều?

Rọc rách không gian từng miếng nhỏ, | Xếp vào từng mảnh túi hành trang. | Lớp lớp không gian ngày xưa đó, | Gói vào nén chặt nỗi niềm thương.

Một cách tổng quát, sự sinh hoạt của con người được thúc đẩy bởi ba thứ bản năng: sinh tồn, sợ chết và truyền giống. Bản năng sinh tồn là bản năng mạnh nhất, gây ra các tác động sớm nhất. Một đứa hài nhi khi mới lọt lòng đã biết tìm vú mẹ, đói thì khóc. Lớn lên bản năng sinh tồn tạo ra các xung năng và thúc đẩy ích kỷ, tham lam, thèm khát, tranh giành miếng ăn, của cải, đưa đến hận thu, xung đột và cả chiến tranh.

Thưa mẹ, Hôm qua con nằm mơ, Thấy có con đom đóm, Lập loè như vì sao, Trên cành đào cạnh cửa. Sáng hôm nay ra vườn, Con thấy một giọt sương, Như viên ngọc long lanh, Như pha lê trong suốt.

Sức tàn phá của thiên nhiên thật khủng khiếp. Chiến tranh và hận thù giữa con người với nhau đôi khi cũng có thể gây ra những niềm đau đáng tiếc. Nếu trận bão Yagi lưu lại những vết thương trên dải đất quê hương, thì chúng ta cũng cứ hãy dìu nhau trong gió trong mưa…Dìu nhau trong gió trong mưa, / Giúp nhau xóa bỏ vết xưa hận thù. / Ôm nhau trong tối mà ru, / Thương nhau chưa đủ, hận thù làm chi. / (Thơ Hoang Phong - Diễn ngâm: Hồng Vân)