Thay vì lưu giữ tro cốt của người thân trong mộ hoặc đem đi rải ngoài thiên nhiên, ngày càng có nhiều người lựa chọn cách mới lạ và độc đáo hơn: biến tro cốt của người thân thành những viên kim cương lấp lánh.

Sức tàn phá của thiên nhiên thật khủng khiếp. Chiến tranh và hận thù giữa con người với nhau đôi khi cũng có thể gây ra những niềm đau đáng tiếc. Nếu trận bão Yagi lưu lại những vết thương trên dải đất quê hương, thì chúng ta cũng cứ hãy dìu nhau trong gió trong mưa…Dìu nhau trong gió trong mưa, / Giúp nhau xóa bỏ vết xưa hận thù. / Ôm nhau trong tối mà ru, / Thương nhau chưa đủ, hận thù làm chi. / (Thơ Hoang Phong - Diễn ngâm: Hồng Vân)

Nếu bản năng sinh tồn đưa đến sự tranh dành miếng và các cuộc chiến tranh triền miên trong lịch sử nhân loại, và nếu bản năng sợ chết làm phát sinh ra tôn giáo, tạo ra những sự xung đột tín ngưỡng khắp nơi, thì bản năng truyền giống mang lại thật nhiều màu sắc cho sự sinh hoạt xã hội, nào là tình yêu, thi ca, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, phim ảnh, phấn son, quần áo, giày dép và cả các cô hoa hậu.

Bài thơ Đỗ hoa trên đây được viết theo "hơi thơ" của Nguyễn Bính bằng cách mượn một vài hình ảnh nơi thôn dã để nói lên một chút mất mát trên quê hương. Người mẹ là quá khứ, là tình thương, là bao dung và độ lượng, nay đã nằm xuống trong yên lặng. Người em gái "chân quê" vì hoàn cảnh đã phải khăn gói theo chồng tại một đế quốc xa lạ hay một quốc gia giàu có. Trong một xã hội nào phải chỉ có một nàng kiều?

Hôm ấy vào ngày hoa sen nở, Lòng tôi lơ đãng lạc phương nao? Trên tay giỏ hoa dường trống rỗng, Cánh hoa lạc bước tận phương nào?

Thưa mẹ, Hôm qua con nằm mơ, Thấy có con đom đóm, Lập loè như vì sao, Trên cành đào cạnh cửa. Sáng hôm nay ra vườn, Con thấy một giọt sương, Như viên ngọc long lanh, Như pha lê trong suốt.

Rọc rách không gian từng miếng nhỏ, | Xếp vào từng mảnh túi hành trang. | Lớp lớp không gian ngày xưa đó, | Gói vào nén chặt nỗi niềm thương.