Tác ý hay không tác ý, tác ý thiện lành hay tác ý xấu ác, là hoàn toàn trong bàn tay của ta. Ta làm chủ cuộc đời của chính mình. Cho nên ta là chủ tạo ra nghiệp của mình mà cũng chính ta gánh cái kết quả của nghiệp đó. Ta là một trong tất cả, tất cả cũng biểu hiện trong ta. Ta là Pháp, Pháp chính là Ta. Pháp chỉ vận hành theo bản chất của nó, sinh rồi diệt rồi trở thành cái khác. Ta cũng sinh rồi diệt rồi trở thành cái khác. Ta chỉ có thể làm chủ cái tâm của mình, sống như thế nào là trong tầm tay của ta.

Hổm nay chúng ta đã tìm hiểu bài Đại kinh Rừng Sừng Bò, sáu vị thánh nhân trình bày hình ảnh lý tưởng của vị tỳ kheo trí tuệ và đức hạnh, có thể chiếu sáng khu rừng hơn cả ánh trăng rằm đêm ấy. Mỗi vị bày tỏ con đường tu có thể không giống nhau nhưng thành quả cuối thì vẫn là một, tức là hoàn mãn đời sống trong sạch và trí tuệ, giúp ích cho chính mình và giúp ích cho đời.

Hồi mình còn nhỏ, có lần mẹ đưa một tờ giấy có viết chữ Tàu ngoằn ngoèo, biểu ra tiệm thuốc bắc mua. Thời đó, cuộc sống mộc mạc, bình an, con người hiền lành lễ nghĩa lắm, đường đi toàn là xe đạp và người đi bộ, rất ít xe gắn máy, còn xe hơi thì chỉ là ông lớn mới đi. Vào tiệm thuốc bắc, rụt rè đưa ông thầy tờ giấy rồi đứng chờ. Thấy ông thầy nhìn vào tờ giấy rồi quay vào nhanh tay kéo một ngăn tủ, bóc ra một nhúm lá để trên một tờ giấy lớn, nhìn lại tờ giấy rồi lại mở ngăn kéo khác lấy ra vài miếng thuốc, bỏ chung trên tờ giấy. Lúc đó, mình phục ông thầy lắm, sao có cả trăm ngăn kéo khác nhau mà ông ấy nhớ hết. Vách tường của tiệm toàn là ngăn kéo, ngăn nào cũng giống nhau, không có đề tên mà sao thuộc lòng được.

Sáng nay chợt nhận ra có những tuồng hát mang tên Tâm. Hai tuần qua, mình đi thăm hai đạo tràng gần nhất, là đạo tràng Sacramento và đạo tràng San Jose, cùng trong tiểu bang California. Qua hai năm rồi không gặp, nay gặp lại, thiệt là rộn ràng. Sáng chiều nào cũng khai mạc tuồng hát mới.

Một buổi chiều trên dòng Potomac Ba chiếc thuyền con rời bến ra sông Kheo khéo xuống thuyền, Chênh chông chênh chông Dòng sông này nước trong hay đục ?

Thời gian đi qua, có bao giờ trở lại. Dòng đời cứ trôi qua, vạn vật vẫn tiến tới mãi, có bao giờ dừng lại, có bao giờ trở lại như cũ. Chỉ là sự vận hành tự nhiên, chiếc xe đời cứ tiến tới mãi, không cùng

Sáng nay, trời nắng ấm. Mấy ngày trước còn mưa dầm, mưa suốt đêm và suốt ngày. Mưa không lớn, không bao giờ Cali nghe có tiếng trời gầm hay thấy có sấm sét. Bầu trời không có mây đen, chỉ là màu trắng đục, mà giọt mưa thì trong veo rơi xuống lách tách trên mái nhà, thong thả rơi trên khoảng sân xi măng, đã đọng nước từng vũng trong đêm. Giọt nước mưa rơi nhẹ xuống sân, không có tiếng, chạm xuống vũng nước, bung ra nhấp nháy, vỡ tan, biến mất. Giọt rơi trên lá, trên hoa thì có khi đọng lại, lấp lánh, trong veo.

Chuyến du lịch Toronto năm vừa qua đã khơi dậy trong tâm mình nhiều dư âm cho mãi mãi tới bây giờ. Cũng chỉ là chuyện mấy cánh quạt máy bay biến mất và chuyện thành phố Toronto đang tiến tới gần mình.