Người gặp trong bệnh viện (Nguyễn Trọng Hoạt)

Nhìn tờ giấy theo dõi điều trị kẹp cuối giường bệnh, tôi biết ông cụ nằm cùng phòng và cùng tuổi 80 với bố tôi tên Quốc. Cụ được con đưa đến nhập viện. Đó là chàng trai khoảng ngoài ba mươi, bảnh từ mái tóc đến quần áo, từ chiếc kính đến đôi giày; từ người anh, thoảng mùi nước hoa dìu dịu. Khác với vẻ căng thẳng và mệt mỏi của những người có thân nhân nằm viện, anh vẫn cười nói hồn nhiên khi đưa bố vào nhà thương.

** *
Anh vừa chỉ cho bố ngồi xuống chiếc giường có bọc ga trắng muốt thì chuông điện thoại reo. Chẳng cần né ra chỗ khuất, anh đứng giữa phòng thỏa mái chuyện trò với người ở xa. Nghe họ nói với nhau, tôi biết chị gái anh từ nước ngoài gọi về hỏi thăm sức khỏe của bố. Hình như anh cố ý hạ cấp khi mô tả tình trạng sức khỏe ông cụ theo hướng bi quan; ngay sau đó kể lể những khoản chi phí chữa bệnh cao ngất. Giọng anh càng lê thê, não nề khi nói về nỗi vất vả trong chăm sóc người già.

** *
Vẻ mặt u ám bỗng sáng bừng, rạng rỡ sau một lúc trò chuyện; anh rối rít hỏi lại, giọng như hụt hơi:“Chị gửi em bảy ngàn đô để lo cho bố à? Đã chuyển chưa?”.

Nụ cười hể hả và ánh mắt nhấp nháy liên hồi như đang mơ cho biết điều anh nghi vấn đã được khẳng định. Cùng cái vung tay là giọng cao vút: “Thế thì tốt rồi!”.

Liền đó, cuộc đàm thoại chuyển hướng lạc quan bất ngờ. Chàng trai liên tục trấn an chị bằng giọng nhũn nhặn, tha thiết: “Chị cứ yên tâm, yên tâm! Đã có vợ chồng em rồi, chị không phải lo”.

Niềm vui còn cho anh mở rộng tầm nhìn tích cực: “Bố điều trị ở bệnh viện tốt nhất thành phố đấy, chị ạ. Bác sĩ ở đây toàn tu nghiệp Âu-Mỹ”.

Đáp lại lời chị là những tiếng “dạ, dạ” kéo dài hệt như nghệ sĩ trên sân khấu, chứng tỏ anh chấp nhận vô điều kiện những yêu cầu người kia đưa ra. Tắt điện thoại rồi mà niềm vui trên khuôn mặt trẻ vẫn long lanh, chưa tắt.

** *
Chàng trai đi khỏi phòng một lúc rồi xách về lỉnh kỉnh nào nước suối, khăn mặt, giấy vệ sinh, li, chén, phích nước… Theo sau anh là một phụ nữ độ ngoài ba mươi, vừa bước vô phòng đã nở nụ cười cầu thân cùng lời chào mông lung:“Xin chào cả nhà!”.

Đáp lại là những ánh nhìn soi mói thay vì cái gật đầu hay nụ cười lấy lệ như thường thấy. Người mới đến có vẻ sang chảnh nửa vời, với dáng đậm đà bó gọn trong quần bò áo phông cùng khuôn mặt đậm đà son phấn, với lông mày, mi mắt giả lộ liễu và mái tóc như mớ râu ngô. Cô bước lại bên cụ Quốc, đặt tay lên bờ vai gầy: “Đã có cháu đây, cụ yên tâm điều trị, nhá”.

Chàng trai ngừng sắp xếp đồ trong chiếc tủ nhỏ kê sát giường, nhìn bố tươi cười: “Đây là cô Loan, sẽ chăm sóc bố trong những ngày nằm viện”.

Ông cụ ngơ ngác, hết nhìn người quen, lại ngó kẻ lạ; đôi mắt già nua chỉ thoáng qua cô gái rồi nhìn vô định ra khoảng không ngoài ô cửa. Dù hai người trẻ nói cười huyên thuyên, cốt động viên người già yên lòng nhưng chẳng được hưởng ứng, cụ vẫn ngồi bất động, thẫn thờ. Đáp lại sự vồn vã thái quá của hai người trẻ là nét mặt dửng dưng, nhuốm vẻ dè chừng cùng tiếng thở dài của ông cụ.

** *
Thôi chuyện trò với bố, chàng trai quay qua trao đổi với cô gái việc chăm sóc người bệnh, từ những món ăn ưa thích đến tắm giặt, từ thói quen đến những khiếm khuyết của tuổi già, rồi việc mát-xa và tập luyện phục hồi chức năng vận động sau tai biến.

Trước vẻ lo lắng của chàng trai, cô gái trấn an bằng những lời vuốt ve chắc nịch: “Anh yên tâm. Em chăm sóc cụ chu đáo tuyệt vời luôn! Đã chọn nghề này thì phải có lương tâm và trách nhiệm, anh lo gì”.

Trước khi chia tay, họ chốt lại vấn đề “đầu tiên” – tiền đâu. Nghe Loan ra giá 500 ngàn đồng/ngày, chàng trai quyết luôn và hẹn sau bảy ngày sẽ thanh toán. Trước mắt anh ứng cho cô khoản tiền khám chữa bệnh và ăn uống của cụ.

** *
Chàng trai vừa quay lưng thì cô gái cũng biến theo; lát sau trở lại với mớ đồ ăn thức uống trên tay. Cô nói với cụ, đây hộp cơm cho bữa trưa, kia là lọ nước yến uống lúc xế chiều, rồi sữa bột và cam nho…