Hoa dại bên đồi

25/01/20154:16 SA(Xem: 4813)
Hoa dại bên đồi

tuyentaphuongphapmuaxuan 3
HOA DẠI BÊN ĐỒI

Nhụy Nguyên

 

blankTôi xin nghỉ phép một tuần trước Tết để về thăm quê cha. Chưa hết say đất, tôi đã nhận được từ ba tôi cả một danh sách về những nơi phải ghé thăm, trong đấy địa chỉ đỏ là nhà thờ họ. Tôi lên thị trấn Nghèn luôn vào ngày hôm sau. O Huyền giữ chìa khóa nhà thờ, sáng ấy lại đi chợ Tết, dượng bảo phải một giờ chiều o mới về. Tôi liền tận dụng khoảng thời gian ít ỏi đó để chạy xe tới ngã ba Đồng Lộc. Vắng. Chỉ mình tôi quanh quẩn bên mộ của những nữ anh hùng. Có hoa cúc ai đã đến viếng. Bùi ngùi. Thời khói lửa đạn bom, hẳn nếu anh bộ đội nào tặng hoa các cô, chỉ là hoa dại. Tôi nhìn quanh quất. Phía xa ngoài khuôn viên lấp ló những cụm hoa dại, không rõ tên dẫu thân thuộc lắm. Tôi cứ hái, rồi chia ra thành từng bó nhỏ… Mười khuôn mặt xanh non ấy cứ e lệ thập thò sau những sắc màu hoa dại.

Ngày áp Tết. Cả buổi sáng vợ tôi đã mua về nào là hoa cúc rồi cả trầu bánh, sẵn sàng cho sáng mồng một lên thăm mộ bà nội như mọi năm. Đêm giao thừa trời mưa. Vợ tôi và tôi dọn một mâm bông ba hoa quả cúng thánh giữa trời. Trong lời khấn nguyện tôi ước ngày mai trời sẽ tạnh… Nhưng sáng hôm sau vẫn mưa. Tôi cứ đứng ở cửa nhìn trời, mưa như rày thắp hương thì tắt hết. Lại đợi. Đến nửa chiều mưa bay bay, cả hai cấp tốc chạy lên nghĩa trang Thủy Phương. Gần tới nơi, vợ tôi giục dừng xe. Thật nhiều hoa dại đơm bông, nhỏ thôi mà tươi rói sắc màu. Hoa dại như là niềm ân nghĩa. Nhìn hoa sẽ nghiệm ra sự hiện hữu của những gì tưởng đã tan loãng hư vô. Năm mới sáng sớm đầu tiên nắng vàng rực, hoa dại nối nhau theo con đường mòn vắt qua bên kia đồi. Chúng tôi thắp hương, ngồi bên mộ bà, giữa vùng hoa và bắt đầu nói chuyện về miền tâm linh huyền nhiệm.

Ngày mồng một Tết qua nhanh. Hôm sau tôi lại đưa vợ con về Quảng Trị. Mẹ vợ tôi đã luống tuổi mà hàng ngày vẫn giúp con cháu làm lụng hết việc này đến việc kia. Cha vợ tôi mất lâu rồi, tôi không biết mặt. Cũng như mọi lần về quê vợ, chúng tôi đều lên thăm mộ ông trên đồi cao. Tôi vẫn thích con đường ấy dù phải cuốc bộ một đoạn dài. Phía xa lấp ló những cụm hoa dại, không rõ tên không tính hết loài mà thân thuộc lắm. Chợ hoa Tết sắc màu ra sao thì nơi đây như vậy. Nhưng hội hoa nào có thể sánh được với vùng đồi hoa dại. Nó gieo vào lòng cái cảm giác bâng khuâng hụt hẫng như là tôi ân nợ điều chi chưa trả hết.

Mồng bốn Tết, vợ con còn ở lại thăm lối xóm, tôi phải trở về Huế trước vào giữa chiều. Ba ngày, trời có hửng nắng đôi khi mà vẫn tạo nên tuyệt tác. Từ trước Tết tôi đã quên lãng vườn mai ông bạn vong niên hàng xóm. Có đến hơn chục cội mai giữa khu vườn mấy trăm mét vuông. Nghèo túng, sợ mất mai ông không muốn bán đất. Cứ để vậy gắng được năm nào vui năm đó. Tôi từng thấy ông đếm lại số tiền con cháu mừng, ông tính toán bởi nhiều đám lễ phát sinh, nhiều khoản chi ngoài dự liệu. Nay thì ông đã mất. Năm đầu tiên vườn mai do ông trồng vắng chủ. Mấy đứa cháu hiểu tâm tình cũng trảy lá mai thay ông song trời quá nhiều mưa lạnh. Giờ đây trở về, trời ơi, tôi dựng xe và không màng mở cửa. Nhìn vườn mai tôi ngỡ ông sống lại, đang cầm chổi đứng ngẩn giữa vườn khi thấy tôi về, rộn rã, rồi ông rửa tay chuẩn bị tuần trà… Tôi vào nhà ông. Điện sáng. Con cháu chắc còn vui hội. Lặng lẽ thắp nhang, tôi chờ ông nở nụ cười. Không. Ông đi thật rồi! Nếu lội thêm một vòng giữa vườn mai đã trổ sắc vàng kia hẳn tôi khuỵu xuống mất.

Về, tôi ngồi ở cửa nhìn qua. Rưng rưng cuốc bộ lên mộ ông. Lẽ ra tôi phải mang theo nhành mai báo tin. Nhưng thôi, chính ông mới là người đã cho tôi hay rằng mai vẫn gắng đúng hẹn dẫu sự bung nở ấy thật quặn đắng nghẹn ngào. Và cũng bởi, nơi ông nằm là đồi hoang, giữa một vùng hoa dại mênh mang nỗi niềm của những kẻ đang nán lại trần ai. Có lẽ nơi màu mỡ nhất của trí nhớ tôi hoa dại đã ken dày. Ai dám tưởng đến một ngày bên kia những đồi trọc trơ trắng xóa, rồi hoa dại sẽ mọc nơi đâu để trổ sắc màu yên ủi nhân gian? 

Tạo bài viết
12/01/2012(Xem: 53582)
18/01/2011(Xem: 82139)
07/02/2015(Xem: 8739)
27/01/2015(Xem: 14986)
Với người Bhutan, Phật giáo không chỉ là một tôn giáo mà đơn giản là triết lý thấm đấm trong văn hóa, lối sống và từng nếp nghĩ của đời sống thường nhật. Trong các nghi thức tâm linh, người Bhutan rất coi trọng nghi thức tang lễ, nếu không muốn nói là coi trọng nhất bởi vì cái chết không chỉ đánh dấu sự rời bỏ của thần thức mà còn khởi đầu của tiến trình tái sinh.
Ba tháng Hạ an cư đã qua, Tăng tự tứ cũng đã viên mãn, và tháng Hậu Ca-đề cũng bắt đầu. Đây là thời gian mà một số điều Phật chế định được nới lỏng để cho chúng đệ tử có thể bổ túc những nhu cầu thiếu sót trong đời sống hằng ngày. Cùng chung niềm vui của bốn chúng, nương theo uy đức Tăng-già, tôi kính gởi đến Chư Tôn đức lời chúc mừng đã hoàn mãn ba tháng tĩnh tu trong nguồn Pháp lạc tịnh diệu, phước trí tư lương sung mãn.
Coronavirus đang chia rẽ người dân Mỹ trong đó có cộng đồng Phật tử Việt. Người đệ tử Phật phải thường quán niệm: an hòa ở đâu và làm sao giữ đƣợc. Những tranh luận từ quan điểm, nhận thức, định kiến đã tạo nên nhiều xung đột, bất hòa và bạo loạn. Khẩu nghiệp trong thời điểm hiện nay cần được chú tâm tu luyện. Học biết yên lặng khi cần và tranh luận trong chừng mực nhưng phải mang đến sự an hòa. ... Giáo Hội kêu gọi chư Thiện Tín, Cư sỹ, Phật tử và đồng hương thật Định tĩnh, Sáng suốt trước đại dịch hiện nay. Chúng ta cùng chắp tay nguyện với lòng: Chúng con sẽ vượt qua. Nƣớc Mỹ sẽ vượt qua. Và Thế giới sẽ vượt qua. Mùa Vu Lan năm nay tuy có hoang vắng trong các sinh hoạt Phật giáo nhưng ta vẫn tràn đầy năng lực, một năng lực cần thiết để vượt qua đại dịch và khốn khó hiện nay.