Những Bài Học Quý Cho Cuộc Sống

29/12/20223:59 CH(Xem: 597)
Những Bài Học Quý Cho Cuộc Sống

NHỮNG BÀI HỌC QUÝ CHO CUỘC SỐNG
Stan Goldberg*
Vô Minh dịch

 

Phật giáo đã được trình bày theo nhiều cách—như một tôn giáo, triết học, đạo đức, tâm lý học - nhưng thực sự nó là một lối sống, được đánh dấu bằng nhận thức, lòng can đảm, tình yêu và sự nhạy cảm đối với nỗi đau của chính mình và của người khác. Vì là con người, những phẩm chất này nhiều khi không kém phần khoa trương, nhưng nhiều khi cũng không kém phần khiêm tốn. Cả hai đều được thể hiện đầy đủ trong câu chuyện này của Stan Goldberg kể về những trải nghiệm đầu tiên của ông với tư cách là một tình nguyện viên chăm sóc những người bệnh sống những ngày cuối đời, ngay sau khi chính ông được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến tiền liệt (prostate cancer). Nó cũng cho thấy lý do tại sao Phật giáo lại có tác động sâu sắc như vậy đối với việc chăm sóc người bệnh cuối đời ở Mỹ.

 

Chất lượng của lòng thương xót là không áp lực.

Nó rơi xuống như cơn mưa nhẹ nhàng từ trời

Xuống mặt đất: phước lành tăng gấp bội;

ban phước cho người cho và người nhận.

—WILLIAM SHAKSPEARE

 

Khi bạn cầu xin sự tha thứ, có một giả định rằng bạn đã làm sai điều gì đó. Cho đến khi mắc bệnh ung thư, tôi mới miễn cưỡng cầu xin sự tha thứ. Tôi có thể miễn cưỡng thừa nhận rằng tôi đã “hiểu sai”, nói điều gì đó “mà không suy nghĩ thấu đáo” hoặc bất kỳ lý do nào trong số hàng chục cách hợp lý hóa khác cho phép tôi không sử dụng lời “Xin hãy tha thứ cho tôi”. Tôi đã không nhận ra việc cầu xin sự tha thứ thực sự có nghĩa là gì cho đến khi tôi gặp Jim.

Ca làm việc đầu tiên của tôi được lên kế hoạch vào Lễ tạ ơn tại Nhà Khách của Dự án chăm sóc người bệnh cuối đời theo tinh thần Thiền (Zen Hospice Project’s Guest House)**, một nhà tế bần ở San Francisco. Mặc dù tôi đã có lựa chọn bắt đầu vào tuần sau, nhưng có điều gì đó thôi thúc tôi bắt đầu vào lúc đó, mặc dù điều đó đồng nghĩa với việc bỏ lỡ Lễ Tạ Ơn với gia đình và bạn bè của tôi. Tôi đã dành cả cuối tuần trước ca làm việc của mình để thu thập càng nhiều thông tin càng tốt. Đó là cách tôi cố gắng hiểu mọi thứ khi đó: thu thập thông tin, con số và dữ liệu. Cuốn sách có tác động lớn nhất đối với tôi là Món quà cuối cùng: Hiểu biết về Nhận thức đặc biệt, Nhu cầu và Giao tiếp truyền thông của Người hấp hối” (Final Gifts: Understanding the Special Awareness, Needs, and Communications of the Dying). Tác giả là hai y tá chăm sóc người bệnh cuối đời, Maggie Callanan và Patricia Kelley. Một chủ đề lặp đi lặp lại mà Callanan và Kelley đã mô tả về trải nghiệm của những người sắp chết là cảm giác của họ khi bắt đầu cuộc hành trình mà họ nói rằng họ bắt buộc phải thực hiện, nhưng vì lý do nào đó không thể bắt đầu. Một người nói về việc không có chìa khóa để mở một cánh cửa đã khóa. Một số người mô tả sinh động các chuyến đi mà họ đã sẵn sàng nhưng không thể bắt đầu cho đến khi tìm thấy thứ gì đó cần thiết, chẳng hạn như hộ chiếu. Và những người khác đợi cho đến khi họ có thể nói lời tạm biệt với ai đó. Theo các tác giả, đây là những tín hiệu phổ quát cho thấy cần phải giải quyết một điều gì đó trước khi mọi người cho phép mình chết. Ý tưởng rằng bất kỳ ai cũng có thể kiểm soát thời điểm họ chết khiến tôi hoang mang.

Đó là ngày thứ Ba trước Lễ tạ ơn khi tôi nhận được điện thư (e-mail) từ điều phối viên tình nguyện. Jim, một trong những “cư dân”, đang trở nên bối rối, bồn chồn và lo lắng. Điều phối viên hỏi liệu có tình nguyện viên nào có thể ở lại qua đêm với anh ấy không. Các ca tình nguyện thường kết thúc lúc 10 giờ tối và chỉ có một người phục vụ tại đó vào ban đêm, nên cần có người ở bên anh ấy từ 10 giờ tối đến chín giờ sáng, khi các tình nguyện viên trở lại. Vì tôi đã ở đó rồi nên tôi nghĩ thêm vài giờ nữa cũng không phải là vấn đề lớn. Khi tôi thảo luận với vợ tôi, Wendy, cô ấy hỏi liệu tôi có chắc chắn muốn làm điều đó không, vì đây là trải nghiệm chăm sóc cuối đời đầu tiên của tôi kể từ khi hoàn thành khóa đào tạo.

“Tất nhiên,” tôi trả lời. “Thêm vài giờ nữa thì có gì khác biệt?” Tôi vẫn đang giảm thiểu những ảnh hưởng kéo dài của cuộc phẫu thuật và sự kiệt sức liên tục mà tôi cảm thấy từ các phương pháp điều trị ung thư. Tôi có thể nói rằng Wendy lo lắng, nhưng dựa trên lịch sử của chúng tôi (cô ấy thường muốn thảo luận về cảm xúc của tôi về căn bệnh ung thư. và tôi thường từ chối), cô ấy đã không khăng khăng cố chấp. Tôi đã gọi cho điều phối viên để cho cô ấy biết rằng tôi sẽ làm ca đêm vào thứ Năm.

“Bạn có thể nói gì với tôi về Jim?” tôi hỏi.

“Anh ấy sáu mươi bảy tuổi và là một người nghiện ma túy liên tục từ năm mười bảy tuổi,” cô nói. “Lần cuối cùng anh ấy sử dụng là khoảng năm năm trước.” Có một khoảng dừng và tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy lật trang. “Tôi đang xem biểu đồ của anh ấy và thấy anh ấy không hòa đồng với hầu hết mọi người. Thực sự, đã gây cho họ sợ hãi. Anh ấy im lặng vào ban ngày,” cô ấy tiếp tục, “nhưng vào ban đêm, anh ấy trở thành một người khác. Chúng tôi nghĩ rằng đó là hóa chất độc hại do gan của anh ấy sản xuất. Bạn biết đấy, anh ấy bị viêm gan C.”

Tôi không ngờ rằng bệnh nhân đầu tiên của mình sẽ dễ lây lan và tôi sẽ cần phải sử dụng mọi biện pháp phòng ngừa chung mà tôi đã được dạy. Thật không may, tôi đã không nhớ tất cả chúng. Làm thế nào để bạn tháo găng tay ra? Bạn xoay chúng từ trong ra ngoài bằng ngón út hay ngón tay cái? Bạn sẽ làm gì nếu có sự va chạm? Cho đến lúc đó, đối phó với một người truyền nhiễm chỉ là lý thuyết. Đúng, hãy đeo găng tay, không để chất dịch cơ thể của họ tiếp xúc với vết thương hở của bạn và rửa tay sau khi tháo găng tay. Một cách chung chung, không đến nỗi quá hoảng sợ. Nhưng bây giờ, đó là một người có tên, người có cơ thể chứa một loại vi-rút còn nguy hiểm hơn cả căn bệnh ung thư của tôi. Và thứ duy nhất ngăn cách chúng tôi sẽ là một lớp cao su mỏng và khoảng cách vật lý nhiều nhất có thể mà tôi có thể tạo ra mà không cảm thấy xấu hổ.

“Sau mười giờ, anh ấy bước vào một thế giới khác,” người phục vụ nói. “Có hai điều đã xảy ra đêm qua. Đầu tiên là anh ta rời khỏi phòng, hét lên 'Deuce' khi đi ngang qua Nhà Khách.

“Deuce là ai?”

“Khi tôi hỏi anh ấy, anh ấy nói Deuce là người bán ma túy cho Jim. Sau đó, nó đã thực sự kỳ lạ. Sau khi tôi đưa anh ấy trở lại giường và rời khỏi phòng, anh ấy gọi tôi lại và cầu xin tôi yêu cầu họ để anh ấy đi ”.

"Ai?" tôi hỏi.

“Anh ấy nói những người thợ làm bánh sẽ không để anh ấy rời đi vì anh ấy chưa nướng xong thứ gì đó. Tôi hét lớn, 'Hãy để Jim đi!' Nhưng điều đó không giúp được gì. Anh ấy cứ lặp đi lặp lại rằng họ sẽ không để anh ấy rời đi cho đến khi bánh mì của anh ấy được nướng.”

Cô ấy tiếp tục nói, nhưng tôi nghe rất ít. Câu chuyện không chỉ gây ấn tượng với những câu chuyện từ “Món qcuối cùng, mà tôi còn nhớ cuộc trò chuyện với điều phối viên tình nguyện vào tuần trước—tôi đã đề nghị nướng bánh mì cho bữa tối Lễ tạ ơn. Tôi lái xe đến Nhà Khách vào buổi chiều muộn của Ngày lễ tạ ơn ấm áp đó. Tôi đậu xe ở cuối dãy nhà và đi bộ trên vỉa hè phủ đầy lá, màu sắc rực rỡ thường thấy của chúng bị che khuất bởi bầu trời u ám. Nhà Khách là một Nhà Khách thời Victoria vẫn duy trì vẻ tráng lệ của những năm 1850 trong khi được bao quanh bởi những Nhà Khách tương tự đã từng chứng kiến ​​​​những thập kỷ hoàng kim trước đó. Không có gì ở bên ngoài gợi ý về những điều đáng chú ý xảy ra bên trong. Dấu hiệu duy nhất là một tấm bảng nhỏ bằng đồng bên cạnh cửa trước cho biết đây là một tòa nhà lịch sử. Trong mọi căn phòng được sơn màu nhạt trừ nhà bếp, những chiếc đèn chùm từ trần nhà cao xuyên qua những chiếc nơ bằng thạch cao được thả xuống từ trần nhà cao. Những người được chăm sóc không được gọi là “bệnh nhân”, họ là “cư dân”, một sự phân biệt vượt khỏi cả ngữ nghĩa. Nhà Khách có thể chứa được sáu cư dân.

Tôi mở cánh cửa không khóa và ngửi thấy mùi gà tây nướng. Tôi thấy khoảng mười người, mỗi người đang làm một việc gì đó liên quan đến bữa ăn tối. Phòng khách được biến thành khu vực ăn uống thịnh soạn với một chiếc bàn lớn ở trung tâm, phủ khăn trải bàn màu tím lấp lánh khi bạn đi ngang qua. Ở chính giữa là một giàn hoa đẹp đẽ, huy hoàng hơn bất cứ thứ gì trong Nhà Khách và Khu vườn, và trên mặt lò sưởi là ít nhất bốn mươi tấm thiệp có tên viết bằng thư pháp. Bốn mươi người? Tôi đã không nhận ra rằng sẽ có nhiều người như vậy trong bữa ăn. Khi tôi tự hỏi liệu mình đã nướng đủ bánh mì chưa, mọi người chào đón tôi. Một số người tôi biết, một số người khác là nhân viên tôi đã thấy nhưng chưa bao giờ tiếp chuyện. Một người phụ nữ lớn tuổi, mặc một chiếc áo vest sặc sỡ có lẽ là kiểu cổ điển của những năm 1970, đề nghị mang bánh mì vào bếp. Nó vẫn còn ấm, và mùi thơm bốc lên làm cô mê mẫn. Cô gọi những người khác đến để chia sẻ kinh nghiệm. Một người là cư dân bị ung thư hạch không-Hodgkin. Anh ta là một người đàn ông to lớn với những chữ được xăm trên mỗi ngón tay, từ khi anh ta còn ở San Quentin, tóc mai dài đến quai hàm và bộ ria mép lởm chởm. Tôi mong đợi một tiếng ầm ĩ phát ra từ miệng anh ấy, nhưng giọng anh ấy nhẹ nhàng đến kinh ngạc khi anh ấy nói với tôi tên của anh ấy, Paul, và sau đó anh ấy giới thiệu tôi với June, vợ anh ấy. June thấp hơn Paul, nhưng June đã che mất hình bóng của anh khi cô bước tới trước mặt anh. Cô ấy ngay lập tức ôm tôi vào lòng, hôn tôi như thể tôi là một đứa cháu trai yêu quý.

Khi June thả tôi ra và tránh sang một bên, tôi thấy ai đó đang nằng nặc đòi đi từ tầng hai xuống. Khuôn mặt hốc hác của ông được bao phủ bởi bộ ria mép và bộ râu xám, mái tóc dài lưa thưa được buộc kiểu đuôi ngựa, và chiếc quần jean của ông được bó lại phía trước để chúng không bị tụt ra. Sau bốn bước, anh không thể di chuyển nữa. Kiệt sức, anh từ từ ngã xuống cầu thang. Nó gợi lại những ký ức về lần đầu tiên tôi bước xuống cầu thang trong nhà sau cuộc phẫu thuật, mỗi bước đi khiến cơ thể tôi đau nhói.

“Jim, anh có muốn chúng tôi giúp anh xuống không?” người phụ nữ mặc vest hỏi từ dưới lầu.

Với đôi mắt nhắm nghiền và nửa thân trên được hai tình nguyện viên giữ thẳng đứng, anh gật đầu đồng ý. Họ nâng anh ta lên và sử dụng thế cõng của lính cứu hỏa, đưa anh ta xuống mười bậc thang còn lại. Sau khi họ nhẹ nhàng đặt Jim vào chiếc xe lăn, anh ấy tựa cằm lên ngực. Khi hơi thở của anh ấy chậm lại, anh ấy được đẩy vào phòng ăn và một chiếc ghế cạnh chỗ tôi ngồi đã được dời đi. Chiếc bàn có mười hai vị trí được sắp xếp chính xác như thể trên một tấm lưới kẻ ô. Tôi tự hỏi hai mươi tám người còn lại ở đâu và họ sẽ ngồi ở đâu. Tôi đợi Jim quay về hướng của tôi, nhưng anh ấy không quay lại.

“Chào Jim,” cuối cùng tôi nói. Căn bệnh đã tàn phá anh ta đến nỗi anh ta không thể cử động đầu. Anh ấy xoay phần thân trên của mình để nhìn thấy tôi, và ánh mắt của chúng tôi gặp nhau. Anh nhìn chằm chằm không chớp mắt, không bày tỏ bất cứ điều gì. Tôi nghĩ cái nhìn của anh ấy đang cầu xin tôi nói hoặc làm điều gì đó. Nhưng cái gì? Điều tốt nhất tôi có thể nói là, “Tôi là Stan. Tôi sẽ ở lại với bạn qua đêm. Đây là ca đầu tiên của tôi tại Nhà Khách, vì vậy nếu tôi làm điều gì không vừa lòng, hãy cho tôi biết.” Anh ấy nghiêng người về phía tôi và nói bằng một giọng gần như không nghe được, “Không đời nào bạn có thể phạm nhiều sai lầm như tôi. Đừng bận tâm.”

Ngay sau đó, mười người còn lại ngồi xuống và có người đề nghị chúng tôi tưởng nhớ những người đã chết tại Nhà khách trong vài tháng qua. Anh chỉ tay về phía những tấm thẻ ghi địa điểm trên mặt lò sưởi. Trong thời gian thiền định im lặng, tôi không nghĩ về những cái tên. Thay vào đó, những ký ức về cái chết của cha mẹ tôi lại hiện về cùng với những hình ảnh đáng sợ về cái chết của chính tôi. Sau khi chúng tôi ăn xong, Jim quay lại với đồ ăn của mình và cố gắng lấy một cái nĩa. Mặc dù anh ta có thể giữ nó, nhưng các ngón tay của anh ta không có đủ sức để nắm chặt nó và nó rơi xuống sàn. Người bên cạnh anh ta, người đang nói chuyện với ai đó ở bên kia bàn, lấy một cái nĩa khác nhưng vẫn tiếp tục nói chuyện và gắp một ít khoai lang. Khi giơ nó lên, Jim mở miệng và mỉm cười với người tình nguyện. Tôi nhìn quanh bàn và thấy không ai tỏ ra quan tâm đến những gì đang xảy ra; gần như thể điều này là phổ biến, quá bình thường.

Sau khi ăn vài miếng khoai lang và một ít kem, Jim từ từ gập người lại. Có phải anh ấy đang chết ngay tại đây trước mặt tôi? Không ai có vẻ lo lắng cho đến khi ai đó tình cờ hỏi anh ta liệu anh ta có muốn quay trở lại phòng của mình không. Anh gật đầu đồng ý, và được đẩy lên bậc thềm. Bốn người nhấc chiếc ghế có Jim ngồi trong đó và nhẹ nhàng khiêng anh lên lầu. Gia đình và bạn bè của tôi đang vui vẻ thưởng thức món gà tây và lắng nghe buổi biểu diễn hàng năm của chúng tôi về “Alice’s Restaurant” của Arlo Guthrie, một bài hát trong đó niềm vui của một bữa ăn Lễ Tạ ơn biến thành một cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Tôi đang ở giữa một bữa ăn, chia sẻ thức ăn với những người sắp chết và mắc những căn bệnh có thể giết chết tôi.

Đó là khoảng tám giờ khi bữa ăn tối kết thúc. Paul và June đi lên lầu trở về phòng của họ. Mọi người khác bắt đầu dọn bàn một cách tự nhiên. Khi tôi vào bếp, một người đang rửa bát và một người khác đang gói thức ăn cho bữa ăn ngày mai. Mọi người rời đi ngoại trừ người phục vụ, Evan, và một tình nguyện viên khác, Gary. Evan lên tầng trên cùng với những “cư dân” trong khi tôi và Gary hoàn thành việc dọn dẹp. Khi chúng tôi làm xong, chúng tôi phải lên lầu và dành thời gian với những người ở đó. Khi tôi hỏi điều phối viên tình nguyện trước khi ca làm việc của tôi bắt đầu xem tôi nên làm gì, cô ấy nói: “Chỉ cần có mặt.” Mặc dù tôi gật đầu, ra hiệu rằng tôi đã hiểu, nhưng thực ra tôi đã không hiểu. Tôi sẽ ở với Jim suốt đêm, và Gary sẽ ở với hai “cư dân” khác cho đến mười giờ. Vợ của Paul sẽ chăm sóc anh ấy và Evan sẽ ở đó giúp mọi người. Tiếp viên là những người rất đặc biệt. Một số đã được chứng nhậntrợ lý điều dưỡng (CNA – Certified Nurse Aide) và vài người khác được đào tạo ít hơn một chút, mặc dù tôi không bao giờ có thể nói sự khác biệt trong nhiệm vụ của họ. Cư dân gọi họ là “thiên thần”. Bất cứ điều gì cư dân cần họ đều làm, từ thay khăn trải giường bẩn đến theo dõi thuốc men đến lặng lẽ ngồi bên giường nắm tay ai đó khi người đó qua đời.

Tôi nhận ra rằng tôi đã liên tục hút bụi cùng một chỗ trên tấm thảm, kéo dài thời gian làm sạch càng lâu càng tốt. Ở tầng dưới, có khoảng cách giữa Jim và tôi. Nó cảm thấy an toàn và bây giờ, rất sạch sẽ. Ở tầng trên, tôi không biết mình sẽ “có mặt” như thế nào.

Khi tôi leo lên cầu thang, mùi thức ăn nhạt dần, dần dần bị lấn át bởi mùi thuốc khử trùng. Tôi đã hỏi Evan về các ghi chú của từng cư dân. Tôi đọc rằng Jim chỉ rời khỏi phòng khi anh ấy còn sức. Kể từ tuần trước, anh ấy đã xuống cầu thang chỉ một lần. Chỉ có một vài người đến thăm kể từ khi anh đến hai tháng trước. Và anh ấy đã trở nên gắt gỏng và ngày càng mất kiểm soát. Đi tiêu lỏng vì viêm đại tràng, anh thường đi vệ sinh không đúng giờ, hoặc khi mê sảng, anh quên cởi quần và tã lót.

Tôi bước vào phòng của Jim và thấy anh ấy đang ngồi nhắm mắt trên chiếc ghế tựa. Theo Evan, Jim đã không ngủ trên giường trong hai ngày. Anh ấy thích ngủ với quần áo đầy đủ trên ghế tựa hơn. Tôi nhìn chiếc giường với chăn bông và những chiếc gối phồng, co. tưởng tượng xem có bao nhiêu người đã chết trên đó trong suốt mười bảy năm tồn tại của Nhà khách và tự hỏi liệu con số này có tăng lên trong đêm đó không. “Chào Jim,” tôi nói, ngồi trên ghế cách anh ấy ba bước chân. Anh ấy nói gì đó, nhưng tôi không thể nghe thấy đó là gì. Tôi kéo chiếc ghế lại gần và nói: “Tôi có thể giúp gì cho anh không?”

Anh ta lắc đầu không. “Tôi có thể làm gì cho bạn không?”

Một lần nữa, không. Tôi để ý thấy anh ấy đang đi một đôi giày kiểu văn phòng làm việc, che đi đôi tất có phần trên bằng thun đang hằn lên da anh ấy. “Đôi giày và tất đó trông không thoải mái. Anh có muốn tôi cởi chúng ra không?” tôi hỏi.

Anh ấy lắc đầu không, rồi từ từ quay sang tôi và đợi cho đến khi tôi tiến lại gần hơn. Bất đắc dĩ, tôi ghé tai cách miệng anh ta vài “inch”*** và tự hỏi liệu anh ta có phun nước bọt vào tôi không. Và nếu anh ấy làm vậy, tôi sẽ phản ứng thế nào? Tôi chuẩn bị rời đi khi anh ấy bắt đầu nói.

“Đôi giày bó chặt, làm đau các ngón chân tôi,” anh nói, gần như thì thầm. “Nếu nó bó chặt ngón chân của bạn, tại sao bạn không muốn gỡ chúng ra?”

“Nó giúp tôi tỉnh táo.”

Tôi không biết liệu anh ấy muốn thức vì sợ chết nếu ngủ quên hay vì anh ấy muốn nói chuyện. Nếu là lần đầu tiên, tôi không nghĩ mình đã sẵn sàng cho nó. Nếu là lần thứ hai, tôi sẽ bớt lo lắng hơn, nhưng không biết phải nói chuyện với anh ấy như thế nào. Mặc dù chúng tôi đã nhập vai trong quá trình đào tạo, nhưng tôi cảm thấy mình như một thiếu niên sắp gặp một cuộc hẹn hò mù quáng. Cuộc trò chuyện của chúng tôi bắt đầu khá dễ dàng, khi tôi hỏi anh ấy đã ở Nhà Khách bao lâu rồi. Anh nói ba tháng. Anh ấy hỏi tôi đã làm việc này bao lâu rồi. Tôi nói, “Kể từ bữa tối nay.” Anh ấy cười. Nhưng khi tiếng cười của anh chuyển thành tiếng ho, tôi nín thở. Cuối cùng khi anh ấy dừng lại, tôi hít vào.

Trong một lúc, cuộc nói dễ dàng tiếp tục. Tôi hỏi anh ấy thích đồ ăn như thế nào. Anh ấy nói, “Điều đó phụ thuộc vào việc ai đang nấu ăn.” Anh ấy hỏi tôi bao nhiêu tuổi. Tôi nói gần năm mươi tám. Sau đó, sau một số cuộc nói chuyện ngắn, giọng điệu của cuộc trò chuyện thay đổi khi tôi hỏi anh ấy bao nhiêu tuổi. “Tôi sáu mươi bảy và sẽ không nhìn thấy sáu mươi tám.” Tôi đã co. gắng thay đổi hướng của cuộc trò chuyện. Là một tình nguyện viên mới của nhà tế bần, tôi vẫn không thoải mái khi nói về cái chết. Tôi hỏi anh ấy đã sống trên đường phố bao lâu rồi. “Nhiều hơn bất cứ ai nên làm,” anh nói Anh ấy kiên trì như một người tiếp thị qua điện thoại đang cố thuyết phục bạn mua cổ phiếu giá rẻ. Tôi nhận ra rằng bất kể tôi nói gì, anh ấy sẽ kéo tôi trở lại với những gì anh ấy muốn nói, không chỉ những sự thật về cuộc đời anh ấy, những điều mà bản thân chúng đã đủ đáng sợ, mà rất có thể là cảm giác của anh ấy về cái chết của mình. Bất đắc dĩ, tôi nhượng bộ và hỏi về nỗi đau của anh ấy. Anh ấy nói với tôi rằng với đủ thuốc giảm đau (morphine) thì điều tồi tệ nhất cuối cùng cũng biến mất. Tôi gật đầu đồng ý.

“Làm sao anh biết về “morphine”?” anh ấy hỏi.

“Tôi bị ung thư tuyến tiền liệt. Bác sĩ đã cho tôi biết vào năm ngoái sau ca phẫu thuật.”

Jim muốn biết liệu tôi có gia đình không. Có, tôi nói. Một vợ và hai con đã lớn. Tôi không còn nín thở khi anh ấy nói nữa, và chiếc ghế của tôi giờ đã chạm vào chiếc ghế tựa. Chúng tôi đang nói chuyện chỉ cách nhau vài “inch” khi anh ấy ngủ thiếp đi. Trước đó, tôi đã đọc trong các ghi chú rằng anh ấy thường làm điều này – ngủ thiếp đi, mắt mở to, sau đó bắt đầu nói khi tỉnh dậy như thể chưa bao giờ có khúc dạo đầu. Tôi ngồi đợi.

Mười phút sau anh ta nói, “Bao nhiêu tuổi?” “Con trai tôi hai mươi hai và con gái tôi hai mươi sáu.” “Làm thế nào bạn nói với họ về bệnh ung thư?”

Dù đã một năm trôi qua nhưng tôi vẫn không thấy thoải mái khi nói về những cuộc trò chuyện đó.

“Thật khó,” là tất cả những gì tôi nói. Jim cứ nhìn tôi như thể anh ấy đang chờ đợi thêm. Tôi thấy mắt anh long lanh.

“Bạn có con nào không?” tôi hỏi. Anh ấy nói với tôi, một cô gái nhưng đã không bao giờ đến thăm. Jim không nghĩ con gái mình biết mình sắp chết. “Tôi đã không gặp cô ấy trong năm năm rồi. Cô ấy ở Illinois.”

“Anh có muốn gặp cô ấy không?” Khi anh ấy gật đầu đồng ý, những vệt nước mắt trào ra, tạo thành những dòng nước mỏng chảy xuống má anh ấy chỉ khoảng một inch hoặc hơn.

“Có ai có thể liên lạc với cô ấy không?” “Mẹ nó nhưng bà ấy sẽ không làm đâu. Họ không nói chuyện với nhau. Chúng tôi không nói chuyện với nhau.” Ngừng một lúc lâu, rồi anh nói, “Tôi cần xin cô ấy tha thứ cho tôi.”

Tôi hỏi anh ấy liệu anh ấy có muốn chúng tôi tìm cách liên lạc với con gái anh ấy không. Anh nhắm mắt gật đầu đồng ý, rồi từ từ thở ra. Khi anh ấy ngủ thiếp đi, tôi ra ngoài phòng và hỏi Evan xem Jim có bao giờ nói về con gái anh ấy không.

“Không,” anh nói. “Điều này rất quan trọng. Tôi sẽ xem những gì tôi có thể tìm ra sau khi ca làm việc của tôi kết thúc. Sau đó chúng ta sẽ thử gọi cho cô ấy.” Tôi trở lại phòng và ngồi cạnh Jim khi anh ấy ngủ. Tôi nghĩ về những lúc tôi đã có thể phá hoại mối quan hệ của mình với các con. Tôi nhớ khi con trai tôi chín tuổi và tôi đang bị căng thẳng. Tôi đang chỉ đạo một chương trình đại họcmở rộng hoạt động tư nhân của mình. Với hai việc đó, tôi có rất ít thời giờ cho gia đình. Khi tôi và con trai tôi đang đi bộ cùng nhau trên một con phố đông đúc gần nhà, nó đã đưa tay ra và nắm lấy tay tôi. Ý nghĩ của tôi là rút tay lại và giảng cho nó rằng những đứa trẻ chín tuổi không được nắm tay cha chúng ở nơi công cộng. Khi tôi nhìn xuống khuôn mặt nó, tôi nhận ra rằng nó đang sử dụng mối liên hệ thể xác để bù đắp cho mối liên hệ tình cảm mà tôi đang từ chối. Tôi nắm tay nó chặt hơn và quay đi trước khi nó nhìn thấy những giọt nước mắt của tôi. Nếu tôi rút tay lại thì sao? Liệu Justin có trở nên xa cách như con gái của Jim xa cách anh ấy không? Và nếu tôi đã từ chối nó, làm thế nào tôi có thể yêu cầu Justin, với tư cách là một người trưởng thành, tha thứ cho tôi? Tôi tự hỏi làm thế nào Jim sẽ làm điều đó. Điều gì có thể xảy ra khiến một cô con gái không muốn tiếp xúc với cha mình trong năm năm? Và liệu biết rằng cha cô sắp chết có đủ để vượt qua nó?

Jim tỉnh dậy lần nữa, và trong ba giờ tiếp theo, chúng tôi nói chuyện như thể chúng tôi là những người bạn lâu năm ngồi ở quán bar, rất vui khi được ở bên nhau. Có lẽ đây là ý nghĩa của việc “có mặt”. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy thích hát nhạc cổ điển như thế nào, nhưng anh ấy gần như không thể thở được nữa. Tôi nói với anh ấy về việc tôi thích câu cá bay ở những vùng xa xôi, nhưng vì điều trị nội tiết tố nên tôi quá yếu để đi một mình. Leo lên những hẻm núi dốc không còn khả thi nữa. Đi bộ thậm chí còn đau đớn vì tôi bị gãy xương chậu khi chơi bóng ném. Tôi hỏi anh ấy liệu anh ấy có muốn tôi làm bánh mì nướng kiểu Pháp vào buổi sáng từ bánh mì tôi đã nướng không. Có một khoảng dừng dài và sau đó anh ấy từ từ quay lại để anh ấy nhìn thẳng vào tôi.

“Bạn nướng bánh mì?”

“Vâng.”

“Loại nào?”

“À, cho bữa tối nay tôi nướng challah, bánh mì trứng.”

“Bạn có thể cho tôi công thức được không?”

“Chắc chắn, tôi sẽ mang nó cho anh vào tuần tới.” Anh dựa lưng vào chiếc ghế tựa, im lặng khoảng một phút rồi quay về phía tôi, hít vào thật sâu để hoàn thành một câu khác. “Tôi muốn làm món bánh mì đó, nhưng tôi biết mình không thể.” “Chúng ta sẽ làm cùng nhau,” tôi nói với giọng run run.

Anh nhắm mắt lại, mỉm cười rồi chìm vào giấc ngủ. Khi tôi quan sát anh ta, cái chết trở nên chân thựcđáng sợ hơn. Sự thật đang ở trước mặt tôi trong một cơ thể đang suy sụp và một bộ não không thể phân biệt ảo tưởng với thực tế. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là cách tôi sẽ chết hay không: chứng kiến ​​khả năng của mình suy giảm đến mức tôi thậm chí không thể tự ăn hay tự lau mình. Sự sợ hãi của tôi dừng lại khi anh ấy thức dậy. “Tôi đói,” Jim nói.

Cảm ơn Chúa! Ít nhất đây là một cái gì đó đơn giản. Một cái gì đó tôi có thể làm mà không cần đắn đo. Rốt cuộc, việc cho ai đó ăn sẽ khó đến mức nào? “Bạn muốn gì?” tôi hỏi. “Kem.”

“Tôi xuống lầu xem còn gì không.”

Câu thần chú tại Nhà khách là không có trường hợp khẩn cấp nào trong nhà tế bần. Tôi được cho biết mọi người ở đó để chết, không hồi phục. Trong một bệnh viện, có một cảm giác cấp bách khi một mạng sống đang gặp nguy hiểm. Ở đây, mọi thứ di chuyển chậm rãi, có chủ ý, như thể thưởng thức từng khoảnh khắc. Nhưng tôi đã quên mất câu thần chúđau đớn nhảy xuống cầu thang, mỗi bước nhắc nhở tôi rằng mật độ xương giảm đang khiến tôi có nguy cơ bị gãy xương khác. Trong tủ đông lạnh (freezer) là những hộp sô-cô-la và vani. Rất nhiều để đáp ứng số lượng nhỏ mà tôi nghĩ anh ấy sẽ ăn. Tôi chạy lại.

“Có sô cô la và vani. Bạn muốn thứ nào?” “Cả hai.”

Tôi quay trở xuống và múc từng muỗng lớn cho vào ly rồi lại leo lên cầu thang.

“Tôi có cả hai trong cái ly này. Bạn muốn bắt đầu với cái nào?” “Cả hai.” Tôi lấy một phần nhỏ của mỗi cái trên một cái muỗng. “Tôi sẽ cho bạn ăn, vì vậy hãy cho tôi biết nếu thấy nhiều quá.” Anh ấy gật đầu, và tôi từ từ đặt chiếc muỗng vào miệng anh ấy. Anh ấy ngậm miệng lại, để kem trượt ra khi tôi rút cái muỗng ra. Mắt anh nhắm lại, và anh từ từ di chuyển lưỡi của mình từ bên này sang bên kia. Với mỗi chuyển động của lưỡi, nụ cười của anh ấy lớn dần lên. Đôi khi phải mất ba mươi giây trước khi hết kem và anh sẵn sàng ăn muỗng tiếp theo. Đó là một cái gì quá đơn giản, quá thú vị, tôi không thể hiểu được. Niềm vui đối với tôi luôn phức tạp. Tôi cảm nhận được điều đó khi tôi ném một miếng mồi hấp dẫn đến một con cá ẩn sau một tảng đá khi tôi đứng ở dòng suối yêu thích của mình ở Wyoming. Tôi đã trải nghiệm nó khi hoàn thành một bài thơ trong đó tôi hợp nhất các ý nghĩ thành một dòng thống nhất. Nhưng đêm đó, hương vị của kem dường như mang lại cho ai đó nhiều niềm vui hơn những gì tôi có thể trải qua thông qua các thao tác phức tạp của cơ thể hoặc tâm trí của mình. Chúng tôi lặp lại trình tự trong mười phút tiếp theo cho đến khi cái ly trống rỗng.

“Làm ơn thêm nữa,” anh thì thầm. Tôi đi xuống cầu thang, múc đầy ly và chúng tôi bắt đầu lại. Sau khi anh ấy ăn xong, tôi ngồi cạnh anh ấy và cố gắng ngủ khi anh ấy ngủ, gác chân lên chiếc ghế thứ hai. Khoảng sau một giờ, tôi cảm thấy có tiếng vỗ vào vai và tỉnh giấc. Irma, người phục vụ đêm muộn, tự giới thiệu. Bà đưa cho Jim một liều Roxanol, một dạng lỏng dẫn xuất của morphine.

“Nằm xuống chiếc ghế dài này,” người phụ nữ lớn tuổi nhỏ bé nói với tôi. Bà ấy cao chưa đến 5 feet, và bà ấy nói nhỏ nhẹ, với giọng Nam Mỹ. “Bạn ngủ đi. Anh ấy sẽ ngủ bây giờ.” Sau này tôi mới biết rằng Irma đã đến San Francisco từ Bolivia bốn mươi năm trước, khi bà ở độ tuổi ngoài ba mươi. Hầu hết chúng tôi ở trại tế bần đều coi Irma là người bà chăm sóc mà chúng tôi hằng mơ ước có được. “Nhưng nếu tôi ngủ ở đó,” tôi nói, chỉ vào chiếc ghế dài ở phía bên kia của căn phòng, “Tôi sẽ không nghe thấy anh ấy nếu anh ấy thức giấc.” “Đừng lo. Tôi sẽ ở đây,” bà nói.

Bà kéo chăn và gối từ chiếc giường thứ hai trong hốc tường và đặt chúng xuống sàn giữa chiếc ghế tựa nơi Jim ngủ và cánh cửa. Bà ấy đã làm việc này từ tuần trước khi Jim bắt đầu đi lang thang. Anh ấy thường thức dậy và co. gắng đi bộ nhẹ nhàng xuống cầu thang. Irma không thể trông chừng anh ta và chăm sóc những cư dân khác một mình. Đó là lý do tại sao cần một người tình nguyện ở lại với anh ta suốt đêm – mỗi đêm cho đến khi anh ta chết.

“Ngủ đi, ngủ đi,” Irma nói với tôi. Tôi không cần bất kỳ sự khích lệ nào. Bà ấy nằm trên sàn và tôi nằm nghiêng trên chiếc ghế dài với một chiếc chăn kéo lên đầu. Tôi gần như ngủ thiếp đi ngay lập tức.

“Tôi cần sự giúp đỡ của bạn,” Irma nói thì thầm khi bà nhẹ nhàng vỗ vai tôi. Tôi nhìn đồng hồ. Chưa được một giờ đồng hồ. “Tôi xin lỗi, nhưng anh ấy đã gặp tai nạn.”

Mặc dù tôi còn chưa tỉnh hẳn, nhưng tôi biết ý của bà ấy là gì. Tôi thò tay vào túi sau và lôi ra đôi găng tay. Qua phòng tôi thấy Jim.

“Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi,” anh nói, đứng cạnh chiếc ghế tựa.

“Mẹ kiếp! Hãy nhìn những gì tôi đã làm,” anh nói, nhìn chằm chằm vào chiếc quần jean bẩn của mình.

Trước đó vào buổi tối, tôi tự hỏi mình sẽ phản ứng thế nào khi lau dọn cho người khác, đặc biệt là người dễ lây bệnh. Tệ hơn nữa, nó sẽ là một viễn ảnh cho tương lai của tôi? Nhìn Jim xin lỗi hết lần này đến lần khác, nỗi sợ hãi của tôi và mùi hôi nồng nặc trong phòng đều biến mất. Ở vị trí của họ, tôi thấy ai đó bị tàn phá bởi một trong những điều đáng xấu hổ nhất mà một người trưởng thành có thể làm trước mặt người khác.

“Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi. Hãy nhìn những gì tôi đã làm,” anh ấy lặp lại. “Không sao đâu Jim,” tôi nói.

Irma và tôi dìu anh ấy lên giường, nơi sẽ dễ dàng hơn để lau dọn cho anh ấy. Anh ấy ngừng xin lỗi khi bà ấy nói với anh ấy nơi để di chuyển chân của anh ấy và những gì chúng tôi sẽ làm. Irma hướng dẫn từng động tác của tôi giống như một biên đạo múa đang chuẩn bị cho một đứa trẻ cho buổi khiêu vũ đầu tiên của nó. Khi tôi do dự, bà ấy sẽ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi và đặt chúng ở nơi bà ấy muốn. Phải mất gần ba mươi phút để tắm rửa sạch sẽ cho anh ấy, thay quần áo và thay tấm trải giường. Khi chúng tôi bắt đầu, tay tôi di chuyển ngập ngừng, gần như thể nỗi sợ hãi của tôi đã kéo chúng lại. Nhưng khi tôi ngừng co. gắng phân tích mọi thứ và chỉ để mối quan tâm của tôi dành cho anh ấy dẫn dắt tôi, một nhịp điệu trôi chảy đã phát triển. Tôi không cần phải băn khoăn liệu mình đã chà xát anh ấy quá mạnh hay quá nhẹ. Cứ như thể tôi được đưa trở lại thời điểm tôi thay tã cho con mình, và theo bản năng, tay tôi biết phải làm gì.

Cuối cùng cũng xong, tôi ngủ trên chiếc ghế dài cho đến sáu giờ thì Jim thức giấc. Anh ấy yêu cầu quay trở lại chiếc ghế tựa, và tôi nhẹ nhàng dẫn anh ấy đến đó. Anh xoay người để có thể nhìn ra cửa sổ phía bên kia căn phòng. Đó là một buổi sáng xám xịt điển hình của San Francisco.

“Hôm nay sẽ là một ngày tốt đẹp,” anh nói, rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Evan đến Nhà Khách lúc 8 giờ sáng mặc dù ca làm việc của anh ấy phải đến tận chiều mới bắt đầu. Anh ấy đứng bên ngoài phòng của Jim và ra hiệu cho tôi. Chúng tôi đi dọc hành lang để Jim không nghe thấy chúng tôi.

“Tôi đã hỏi người quản lý Nhà Khách về con gái của Jim,” anh thì thầm. “Chúng ta có thể liên lạc với cô ấy không?” tôi hỏi.

“Không.”

“Tại sao không? Anh muốn gặp cô ấy mà.”

“Bà ấy nói rằng cô ấy đã chết cách đây năm năm.”

“Nhưng chúng ta đã nói về một cô con gái ở Illinois. Anh có chắc là không có ai khác chứ?”

“Không. Đó là đứa con duy nhất của Jim. Cô ấy được chôn cất ở đó. Gia đình đổ lỗi cho anh ta về cái chết của con gái mình. Không ai ở đây biết nó đã xảy ra như thế nào và gia đình không muốn nói về điều đó.”

9 giờ sáng, sau mười tám tiếng đồng hồ ở Nhà Khách, tôi lên đường về nhà. Đường phố dường như sạch sẽ hơn, bầu trời trong xanh hơn và tôi bớt sợ hãi hơn trước những cảm xúc của mình. Tôi đã đối mặt với nỗi sợ hãi về sự lây lan và cái chết vào đêm hôm đó, không phải bằng cách nói mà bằng cách làm. Tôi đang trải qua cái chết của Jim, và tôi đang tưởng tượng điều gì có thể xảy ra với mình. Tôi tự hỏi liệu anh có đồng ý với gia đình và tự trách mình? Tôi bị choáng ngợp bởi những trải nghiệm của mình đến nỗi tôi phải tập trung để nhớ dừng ở đèn giao thông và chạy bên phải đường khi lái xe. Tôi cảm thấy như thể mình bị rơi từ một căn phòng thiếu cảm giác vào giữa buổi hòa nhạc của Rolling Stones. Chỉ còn mười phút nữa là tôi về tới nhà.

“Công việc thế nào?” Wendy hỏi khi tôi bước qua cửa. Tôi không thể nói được. Tôi bắt đầu khóc và ôm lấy cô ấy khi những đứa con đã trưởng thành của tôi đứng nhìn. Sau đêm của tôi với Jim, tôi cảm thấy tràn đầy sức sống hơn bao giờ hết. Trong ca làm việc của tôi, không có thời gian để nghĩ về quá khứ hay tương lai. Tâm trí tôi luôn ở hiện tại, không giống như sáu tháng trước đó, khi tôi đã đắm chìm trong quá khứ—cố gắng hồi tưởng lại những trải nghiệm mà tôi sẽ không bao giờ có lại nữa—hoặc lao vào tương lai, đặt ra những mục tiêu khẳng định một cuộc sống lâu dài—một mục tiêu mà tôi có thể không bao giờ đạt được. Trong ba tuần tiếp theo, tôi ở lại qua đêm vào thứ Năm hàng tuần sau khi hết ca làm việc. Một tuần, tôi ở lại qua đêm hai ngày liên tiếp. Mặc dù có những lúc yên bình, nhưng ít nhất một nửa thời gian Jim đã bị kích động dữ dội. Một đêm nọ, anh ta thậm chí còn định đấm Irma khi bà ấy đưa cho anh ta morphine.

“Mày nghĩ đó là điều tốt nhất mày có thể làm cho tao à?” anh ấy hét lên khi tôi bắt được một cú móc trái trước khi nó có thể đập vào mặt bà ấy. Tôi không nhớ đã bao giờ phản ứng nhanh như vậy.

“Jim, tôi đây, Irma đây,” bà nói với anh một cách ngọt ngào, không hề nao núng. Mặt họ chỉ cách nhau vài  inch khi tôi co. gắng giữ cánh tay anh ấy lại. Thay vì bỏ đi, Irma tiếp tục nói. “Nhớ không? Anh nói tôi giống như bà ngoại đối với anh mà. Nhớ không, Jim?”

Anh nhìn bà chăm chú. Cuối cùng, với một cái nhìn chấp nhận, anh ta nói, “Này, Irma. Bà khỏe không, bà yêu?” Một nụ cười nở trên khuôn mặt anh ấy, và tôi cảm thấy cơ bắp của anh ấy thư giãn. Rồi tôi thấy mắt anh nhắm lại.

Mô hình này lặp lại trong vài tuần tới. Jim trở nên kích động, tin rằng mình lại ở trên đường phố, sẵn sàng đánh nhau với mọi người dù họ là những người dân đường phố tưởng tượng đang cố lấy trộm đồ của anh hay bà ngoại người Bolivia đang cố an ủi anh.

Khi hết ảo tưởng, và nếu tỉnh táo, anh ta rối rít xin lỗi, liên tục xin mọi người trong phòng tha thứ. Khi anh ấy ăn ít hơn, cơ thể anh ấy bắt đầu tiêu thụ chất béo của chính nó, để lộ một vóc dáng hơi gầy nhưng rắn rõi. Nếu bạn không biết tình trạng của anh ấy, bạn có thể cho rằng anh ấy là một võ sĩ già. Sau đó, chỉ còn lại một ít mỡ, cơ bắp của anh ấy bắt đầu tan rã.

 

Các tình nguyện viên đồng ý túc trực bên giường ông 24 giờ một ngày. Cô y tá nói với tôi rằng chất độc hóa học mà lá gan đang hấp hối của anh ấy sản xuất ra đã gây ra sự kích động. Tôi nghĩ nó không phải chỉ là vấn đề hóa học. Anh ấy phải vật lộn liên tục với những thứ cần hoàn thành trước khi chết. Nhận xét của anh ấy tại bữa tối Lễ tạ ơn rằng tôi không bao giờ có thể phạm nhiều sai lầm như anh ấy đã làm là dấu hiệu đầu tiên. Sau đó là cuộc trò chuyện về việc muốn thiết lập lại mối quan hệ với con gái mình. Khi tình bạn của chúng tôi phát triển, anh ấy nói về việc muốn xin sự tha thứ từ những người mà anh ấy đã làm tổn thương. Một số đã chết; vài người khác anh không biết ở đâu. Gia đình, ngoài anh trai của anh ấy, sẽ không nói chuyện với anh ấy.

 

Bất cứ sai lầm nào mà Jim mắc phải trong quá khứ dường như đều không thể sửa chữa được, hoặc nếu có, dường như tôi không thể giúp anh ấy tìm ra cách khắc phục. Có lẽ tôi đã không có kinh nghiệm, sự khôn ngoan, hoặc sự sẵn sàng cởi mở bản thân nhiều hơn những gì tôi đã có. Điều duy nhất tôi có thể làm là lắng nghe. Các tình nguyện viên khác đã thành công trong việc xoa dịu Jim hơn tôi. Một người phụ nữ đã lên giường nằm với anh ta khi không có gì giúp đỡ được nỗi đau và sự bồn chồn. Cô vuốt ve anh cho đến khi anh chìm vào giấc ngủ, như cách một người mẹ vuốt ve đứa con đang sợ hãi. Tôi khiêm tốn quan sát cô ấy, tự hỏi liệu tôi có thể trở nên từ bi như vậy không. Nhưng ngay cả với sự dịu dàng của cô ấy, sự kích động của Jim chỉ dừng lại trong một thời gian ngắn. Ít bạn bè đến thăm. Sau nhiều lần gọi điện thoại từ Jim cho anh trai mình, anh trai của anh ấy đã đồng ý đến và ở lại với anh ấy trong hai ngày. Khi anh ấy biết anh trai mình sẽ đến thăm, chúng tôi đã nói về sự tha thứ. Anh muốn yêu cầu được như thế nhưng lại ngại.

Tôi chưa bao giờ thấy anh trai của Jim cười, và tôi chưa bao giờ thấy anh ấy nói chuyện với bất kỳ tình nguyện viên hay nhân viên nào. Trong ngày đầu tiên anh ấy ở lại, tôi đã nghe thấy cuộc trò chuyện của họ qua cánh cửa mở của phòng anh ấy. Nó bắt đầu một cách thú vị, khi cả hai hồi tưởng lại thời thơ ấu của mình, sau đó là thời niên thiếu và cuối cùng là tuổi trưởng thành. Khi họ duyệt qua nhiều năm, sự vui vẻ dần dần bị thay thế bằng những lời buộc tội. Anh ấy nhắc nhở Jim về mọi điều thiếu suy nghĩ mà Jim từng làm, sử dụng những từ ngữ mà tôi nghe như thể chúng đang đốt cháy bên trong miệng anh ấy. Jim ngồi thụp xuống chiếc ghế tựa khi anh trai anh mô tả một cách sống động những sự kiện đau đớn trong hai mươi phút.

Anh nói trong nước mắt, “Em xin lỗi, Rick, xin hãy tha thứ cho em. Em xin lỗi vì nỗi đau mà em đã gây ra cho anh.”

“Có thật không? Mày nên nghĩ về nó trước khi quay lại hành xử như thế.”

“Em biết.”

“Ngay cả khi tao tha thứ cho mày, con gái mày vẫn chết vì mày.”

Tôi không nghe thấy bất kỳ từ nào cho thấy anh ấy bị sốc. Tôi đã tự hỏi kể từ đêm đầu tiên của chúng tôi rằng liệu anh ấy có thực sự tin rằng con gái mình vẫn còn sống hay không. Khi anh ấy bắt đầu khóc, Rick rời khỏi phòng. Tôi lặng lẽ bước vào và ngồi cạnh anh.

“Không ổn rồi,” anh nói. “Tôi đã làm một số điều khủng khiếp trong cuộc đời mình,” anh ấy tiếp tục.

“Tất cả chúng ta đều có lỗi.”

“Không, anh không hiểu đâu. Bạn không thể hiểu đâu. Không phải những điều xấu mà là những điều khủng khiếp. Có những điều không thể tha thứ được. Tôi biết rằng khi tôi chết, mọi người sẽ ăn mừng. Và họ làm như thế cũng phải thôi. Tôi muốn anh tôi tha thứ cho tôi, nhưng tôi không nghĩ anh ấy sẽ làm thế. Thật ra, tôi biết anh ấy sẽ không làm thế, nhưng tôi phải thử.”

Khi anh ấy khóc, tôi vòng tay ôm lấy anh ấy. Tôi chưa bao giờ làm điều đó với Jim. Ôm và bồng là điều mà anh luôn mong muốn từ các nữ tình nguyện viên. Những cái bắt tay chặt là dành cho nam giới. Khi tôi ôm anh ấy, anh ấy nghiêng người về phía tôi. Đây là lần gần nhất hai thân thể chúng tôi từng có. Tôi bắt đầu nghĩ về những điều tôi đã làm trong suốt cuộc đời mà tôi cảm thấy hối tiếc. Danh sách dường như vô tận. Cuối cùng anh trở nên im lặng. Nhìn tôi, anh ấy nói, “Bạn dễ thương quá.”

“Đó không phải là điều mà tôi mong đợi được nghe từ một gã thông minh đường phố như anh. Tôi thậm chí còn không nghe điều đó từ vợ mình,” tôi nói dối. Anh ấy cười. Cả hai chúng tôi đều trở nên thoải mái hơn trong việc thể hiện cảm xúc của mình. “Tôi có thể làm gì cho anh không, Jim?” Bằng một giọng rõ ràng, anh ta nói, “Bắn tôi đi.” “Xin lỗi. Bất cứ thứ gì, trừ cái đó,” tôi nói. Anh mỉm cười và ngả người vào chiếc ghế tựa chờ morphine phát huy tác dụng.

Tôi biết anh ấy sẽ đau đớn về thể xác và tâm lý cho đến khi chết. Tôi đã không thừa nhận điều đó với bất cứ ai, nhưng tôi hy vọng nó sẽ sớm xảy ra. Tôi đã nhìn thấy những khía cạnh trong cuộc sống của Jim trong cuộc sống của riêng tôi. Tôi đã nhìn lại những lần tôi muốn cầu xin sự tha thứ nhưng không thể. Tôi tự hỏi liệu cái chết của cha tôi hai mươi lăm năm trước có khác gì không nếu tôi có thể xin ông tha thứ cho một số điều cay nghiệt mà tôi đã nói nhiều năm trước khi ông qua đời. Liệu những giờ cuối cùng của ông ấy có yên bình hơn không nếu tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn đối với tất cả những gì ông ấy đã dành cho tôi? Tôi đã tốt hơn một chút với cái chết của mẹ tôi. Tôi luôn tự hỏi liệu bà ấy có biết bà ấy quan trọng với tôi như thế nào không. Tôi biết lẽ ra tôi nên nói với bà ấy, nhưng lúc đó tôi đã không thể.

Tôi đã dành cả đêm thứ Ba và thứ Năm với Jim. Nhưng vào một ngày thứ Năm của tháng 12, tất cả tình nguyện viên được yêu cầu tham gia một khóa huấn luyện tại một địa điểm khác. Bài thuyết trình đầu tiên là của một y tá đã làm việc trong nhà tế bần được mười lăm năm. Khi cô ấy mô tả những tương tác của cô ấy với bệnh nhân, tôi nhận ra rằng mình vẫn chưa thể giải quyết được một ý tưởng đã được trình bày trong quá trình đào tạo của mình: có thể yêu những người tôi phục vụ và sau đó để họ ra đi mà không hối tiếc. Tôi sẽ không nói rằng tôi đã yêu thương Jim. Có lẽ tôi đã cảm thấy kiểu tình bạn xảy ra khi bạn chia sẻ những trải nghiệm chân thực đến mức chúng tạo ra một mối ràng buộc xác định mối quan hệ mãi mãi. Tôi biết tôi sẽ nhớ anh ấy như một ông chú già lém lỉnh, người mà nhiều năm sau khi ông ấy qua đời, người ta chỉ nhớ đến những phẩm chất tốt đẹp của ông ấy. “Làm thế nào để bạn chấp nhận sự mất mát khi người bạn yêu qua đời?” tôi hỏi. Cô ấy ngay lập tức trả lời: “Tình yêu có thể có nhiều hình thức. Tình yêu mà tôi dành cho bệnh nhân của mình liên quan đến cảm giác tôi đã làm mọi thứ có thể để khiến cái chết của họ diễn ra yên bình nhất có thể. Tôi biết mỗi người trong số hàng ngàn người mà tôi chăm sóc sẽ chết trong vòng sáu tháng. Nếu tôi tập trung vào đó, tôi sẽ phát điên hoặc bỏ cuộc. Nhưng khi bạn biết bạn đang giúp họ trong một hành trình, tình yêu của bạn đã khác. Cảm giác mất mát của bạn cũng vậy. Vâng, tôi nhớ hầu hết các bệnh nhân mà tôi đã làm việc cùng, nhưng điều đó không đáng kể so với những gì tôi nghĩ tôi đã mang lại cho họ.”

Có một diễn giả khác trình bày, nhưng khi kết thúc phần trình bày của người y tá, tôi bắt đầu cảm thấy đau dữ dội ở bụng. Dù bác sĩ phẫu thuật của tôi đã nói với tôi rằng khi ung thư quay trở lại, nó sẽ không khiến tôi đau đớn dữ dội, nhưng tôi vẫn cáo lỗi và rời đi, cảm thấy hơi hoảng sợ. Sáng hôm sau, tôi nhận được một điện thư (e-mail) thông báo rằng Jim đã qua đời lúc chín giờ tối hôm trước. Tôi nhận ra cơn đau của mình bắt đầu ngay sau đó. Tôi chưa bao giờ tin vào những cảm giác tiên tri. Những điều mà tôi đã trải qua, tôi luôn cho rằng đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Khi người khác kể cho tôi nghe về chuyện của họ, tôi sẽ lắng nghe một cách lịch sự và nghĩ: “Tha cho tôi đi! Ai có thể tin được điều đó?” Bây giờ tôi không hỏi họ như thế nữa.

Điện thư cho biết thi thể của anh ấy sẽ được đưa ra khỏi Nhà Khách lúc 11 giờ sáng. Bất cứ ai muốn nói lời tạm biệt có thể ngồi với anh ấy cho đến lúc đó. Tôi đến lúc chín giờ và ngồi một mình ở cạnh giường. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh có vẻ bình yên. Tôi cảm thấy mình đang nhìn vào khuôn mặt của một đứa trẻ sáu mươi bảy tuổi, hài lòng với cuộc sống hiện tại. Khi về nhà, tôi đọc lại một trong những đoạn kinh yêu thích của tôi trong lời dạy của Đức Phật:

Sự tồn tại của chúng ta chỉ thoáng qua như cái lạnh mùa thu.

Quan sát sự sinh và tử của chúng sinh giống như quan sát những chuyển động của một điệu múa.

Một đời người như một tia chớp trên trời, vụt qua, như thác đổ xuống dốc núi.1

Sau khi Jim qua đời, tôi xin vợ con tha thứ cho tôi vì nhiều điều thiếu suy nghĩ mà tôi đã làm. May mắn thay, họ không cùng phe với cái chết của con gái Jim, nhưng tôi thường tự hỏi mình, Nếu họ cũng giống như vậy thì sao? Làm sao tôi có thể cầu xin sự tha thứ cho một điều gì đó “khủng khiếp”? Tôi không chắc mình có thể làm được, mặc dù sau Jim, tôi đã được truyền cảm hứng để giúp những người khác làm điều tương tự. Tôi đã giúp một người phụ nữ viết một lá thư xin cô con gái lớn của mình tha thứ, người mà cô ấy cảm thấy mình đã bỏ rơi khi còn nhỏ. Đối với một bệnh nhân khác, một cú điện thoại đến máy trả lời tự động là tất cả những gì anh ta có thể làm. Đối với tôi, dường như việc cầu xin sự tha thứ là để cứu chuộc, không nhất thiết phải theo bất kỳ ý nghĩa tôn giáo nào, nhưng nó dường như loại bỏ điều gì đó khiến cuộc hành trình trở nên khó khăn hơn.

Có một câu chuyện Phật giáo xưa kể về một nhà sư đi dạo với hai túi sỏi buộc bên hông. Một túi chứa sỏi trắng và túi thứ hai chứa sỏi đen. Bất cứ khi nào ông ấy làm điều gì đó có đạo đức, ông ấy lại lấy ra một viên sỏi trắng và bỏ vào túi của mình. Bất cứ khi nào ông ấy làm điều gì đó gây tổn thương cho ai đó, ông ấy sẽ lấy ra một viên sỏi màu đen. Vào cuối ngày, ông ta nhìn vào số viên sỏi trắng và đen trong túi của mình. Nếu màu trắng nhiều hơn màu đen, đó là một ngày tốt lành. Kể từ khi chứng kiến ​​nỗi đau của một người khao khát được tha thứ trước khi chết, tôi hiểu tầm quan trọng của việc cầu xin ngay bây giờ—và tha thứ cho người khác ngay bây giờ. Tôi nhận thấy rằng khi tôi cầu xin sự tha thứ cho một việc mà tôi đã làm thiếu suy nghĩ, một số viên đá đen của tôi trở nên trắng một cách kỳ diệu.

 

Ghi chú:

  1. Từ Kinh Kim Cương, trong Sogyal Rinpoche, The Tibetan Book of Living and Dying (New York: HarperSanFrancisco, 1994), 25.

 

Ghi chú của người dịch:

 

* STAN GOLDBERG là giáo sư danh dự về rối loạn truyền thông giao tiếp tại Đại học San Francisco State. Cuốn sách gần đây nhất trong số sáu cuốn sách của ông là “Bài học cho cuộc sống” (Lessons for Living), được trích dẫn ở đây. Ông tư vấn và dẫn dắt các hội thảo về sự thay đổi thái độ, cách nhìn, và đã là tình nguyện viên chăm sóc cuối đời bên giường bệnh trong tám năm.

Bài viết cũng được in trong Tuyển tập “Những bài viết về Phật giáo hay nhất trong năm 2010” do Melvin McLeod biên tập từ chuyên san “Shambala Sun”

 

** Nhà Khách của Dự án chăm sóc người bệnh cuối đời theo tinh thần Thiền (Zen Hospice Project’s Guest House). Guest House thường được dịch là Nhà Khách. Khách với nghĩa là người đến rồi đi, nhưng ở đây, là lần đến cuối cùng, và ra đi vĩnh viễn. Do vậy, một cách bi thảm nhưng chính xác, Guest House có thể dịch là “Nhà nghỉ cuối cùng”, hay “Trạm cuối cuộc  đời”.

 

Chăm sóc “cư dân”Chăm sóc “cư dân”

The Guest HouseThe Guest House

 

Xin đọc chi tiết tại:

https://zencaregiving.org/our-history/

 

*** inch là đơn vị đo chiều dài của Mỹ.

1 inch : 2.54 cm

Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Tạo bài viết
19/10/2016(Xem: 9806)
08/08/2010(Xem: 106644)
Bài này là cuộc phỏng vấn qua email trong tháng 1/2023 với nhà sư Kunchok Woser (Don Phạm), người xuất gia theo truyền thừa Phật Giáo Tây Tạng, sau nhiều năm tu học ở Ấn Độ đã tốt nghiệp văn bằng Lharampa, học vị cao nhất của dòng mũ vàng Gelug, và bây giờ chuẩn bị học trình Mật tông.
Nhân dịp Tết cổ truyền dân tộc - Xuân Quý Mão, thay mặt Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, tôi có lời chúc mừng năm mới, lời thăm hỏi ân cần tới tất cả các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam, tới chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài; kính chúc quý vị một năm mới nhiều an lạc, thành tựu mọi Phật sự trên bước đường phụng sự Đạo pháp và Dân tộc!
Trong ngày hội truyền thống dân tộc, toàn thể đại khối dân tộc đang đón chào một mùa Xuân Quý mão sắp đến, trước nguồn hy vọng mới trong vận hội mới của đất nước, vừa trải qua những ngày tháng điêu linh thống khổ bị vây khốn trong bóng tối hãi hùng của một trận đại dịch toàn cầu chưa từng có trong lịch sử nhân loại, cùng lúc gánh chịu những bất công áp bức từ những huynh đệ cùng chung huyết thống Tổ Tiên; trong nỗi kinh hoàng của toàn dân bị đẩy đến bên bờ vực thẳm họa phúc tồn vong,