BỊ THIÊU SỐNG
HỒI KÝ RÚNG ĐỘNG THẾ GIỚI VỀ TỘI ÁC VỚI PHỤ NỮ
Souad
Nguyễn Minh Hoàng dịch
Nhà xuất bản: Phụ Nữ
11 -
JACQUELINE
Tên tôi là Jacqueline. Dạo đó, tôi đang có mặt ở Trung Đông để làm việc cho một tổ chức
nhân đạo, tổ chức Terre des hommes. Tôi đi khắp các bệnh
viện, tìm những trẻ em bị
bỏ rơi, bị khuyết tật hoặc suy dinh dưỡng. Tôi
cộng tác cới CICR, Hội Chữ Thập đỏ quốc tế và nhiều tổ chức khác có
nhiệm vụ cứu trợ người Palestine và người Israel.
Vì vậy, tôi làm việc trong hai
cộng đồng người này và tôi có rất nhiều dịp
tiếp xúc với cả hai dân tộc. Tôi sống chung với họ.
Nhưng mãi bảy năm sau khi có mặt ở Trung Đông, tôi mới được nghe nói đến
những cô gái bị
sát hại.
Gia đình lên án họ về tội gặp gỡ hoặc nói chuyện với một người con trai. Nhiều khi, họ bị kết tội mà không có bằng
chứng
cụ thể, chỉ
dựa vào lời nói vu vơ của một ai đó. Cũng có những cô
gái đã thật sự
yêu thương một chàng trai, một điều mà
cộng đồng của họ không bao giờ
hình dung nổi và cũng không
đời nào chấp nhận, bởi vì các ông bố luôn là người có quyền
quyết định trong việc gả chồng cho con gái. Tôi nghe nói...Người ta kể với tôi...Nhưng
cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa từng
chứng kiến một
trường hợp thực tế nào.
Trong nếp nghĩ của người phương Tây, việc
cha mẹ hoặc
anh em trai có thể
giết chết con gái hoặc chị em gái của mình chỉ vì cô ta trót đem lòng
yêu thương một người con trai quả là một việc rất khó tin, nhất là vào thời điểm đó. Ở phương Tây, người
phụ nữ đã tự
giải phóng, có quyền bầu cử và có thể
một mình sinh con...
Tôi đã ở đây được bảy năm, nên mặc dù
chưa bao giờ được
chứng kiến nhưng
tôi vẫn tin ngay từ lần đầu tiên nghe kể về chuyện đó. Hẳn đã
tin cậy lẫn nhau nên người ta mới đem một đề tài tối kị như thế ra nói nói với tôi, nhất là khi
vấn đề lại không
liên quan đến người ngoại quốc. Chính một
phụ nữ đã
quyết định kể tôi nghe tường tận. Đó là một chị bạn theo
đạo Thiên Chúa mà tôi thường
tiếp xúc vì chị cũng
tham gia công việc chăm sóc các trẻ em. Chị đã gặp nhiều người mẹ đến từ nhiều ngôi làng, từ khắp các vùng miền trong cả nước. Có thể xem chị như một moukhtar[2] trong lĩnh vực này, nghĩa là chị thường mời những
phụ nữ khác uống cà phê hoăc uống trà rồi
thảo luận về những chuyện đã xảy ra trong làng của
họ. Ở đây, đó là một kênh thông tin rất quan trọng.
Hằng ngày, người ta
có
thói quen uống cà phê, uống trà rồi
trò chuyện. Thế là chị có dịp phát
hiện ra những
trường hợp trẻ em đang gặp khó khăn
nghiêm trọng.
Một hôm, chị nghe một nhóm
phụ nữ nói chuyện
với nhau: "Trong làng có một đứa con gái hư thân mất nết bị
cha mẹ tìm cách thiêu chết. Nghe nói con bé đã được đưa vào bệnh viện, ở
đâu đó quanh đây thôi."
Chị bạn ấy có sức thu hút đến lạ lùng,
mọi người đều
mến phục chị và chị
còn
can đảm lạ thường, sau này thôi đã có dịp tận mắt
chứng kiến. Thông
thường, chị chỉ
phụ trách vấn đề liên quan đến trẻ em, nhưng người mẹ cũng
liên quan trực tiếp đến trẻ em! Vì thế,
vào khoảng ngày 15 tháng 9 năm ấy, chị bảo tôi:
- "Chị Jacqueline này, trong bệnh viện
hiện có một cô gái đang sắp chết.
Cô trợ tá
xã hội khẳng định với tôi là cô ấy bị một thành viên trong
gia đình thiêu sống. Chị thử xem có thể làm được gì cho cô ấy không?
– Chị còn biết
chi tiết nào nữa không?
– Chỉ biết đó là một cô gái còn trẻ có thai và người trong làng cô ấy bảo: "Thiêu cho chết là phải, bây giờ, nó đang sắp chết trong bệnh viện đấy."
– Tàn nhẫn quá!
– Tôi biết, nhưng ở đây là như thế. Cô ấy có thai và giờ cô ấy sắp chết.
Chuyện chỉ có thế. Ai cũng cho là chuyện
bình thường. Người nào cũng bảo: "Tội nghiệp
cha mẹ con bé!". Họ chỉ
ái ngại cho hai người ấy chứ không hề
đoái hoài đến số phận người con gái bị thiêu. Vả lại, cô ấy thật sự sắp chết,
theo như tôi được biết."
Một chuyện như thế quả thực là hồi chuông
báo động trong đầu tôi.
Dạo ấy, tôi làm việc ngay trong
trung tâm Tổ chức Terre des hommes và người
điều hành trung tâm này là một người tuyệt với: Edmond Kaiser. Công việc
chủ yếu của tôi là chăm sóc trẻ em. Cũng vì lẽ đó, tôi
chưa bao giờ tiếp cận với những
trường hợp tương tự, nhưng tôi tự nhủ: "Jacqueline
thân mến, mày phải đi xem việc gì đã xảy ra!"
Tôi đi ngay đến bệnh viện đó, một bệnh viện mà tôi không biết rõ lắm vì tôi không hay đến đấy. Nhưng tôi không gặp vần đề gì vì tôi biết rất rõ đất nước, phong tục của đất nước này, tôi cũng
xoay xở giao tiếp được bằng tiếng Ả Rập và tôi đã từng
bỏ ra rất nhiều
thời gian đi thăm các bệnh viện. Tôi chỉ
yêu cầu được đưa đến gặp một cô gái bị bỏng nặng. Người ta không
ngần ngại dẫn tôi đi và tôi bước vào một phòng lớn có hai
chiếc giường và hai cô gái.
Ngay lập tức, tôi có
cảm tưởng đây là một phòng cách ly
đặc biệt. Một nơi dành cho những
trường hợp mà người ta cho là không nên để người khác trông thấy.
Căn phòng hơi tối, cửa sổ có chấn song
chắc chắn, hai chiếc giường,
ngoài ra thì trống trơn.
Vì trong phòng có hai cô gái nên tôi hỏi người nữ y tá:
- "Tôi muốn tìm cô gái vừa sinh được một đứa con.
– Thế à, cô ta kia!"
Và chỉ có thế. Người nữ y tá bỏ đi. Cô ta đi
một mạch, không dừng lại trong hành lang cũng không hỏi tôi là ai, không gì cả! Chỉ bâng quơ chỉ về phía một chiếc giường. "Đấy, cô ta kia!"
Tôi trông thấy một cô gái tóc ngắn, xoăn nhưng gần như bị cắt trụi hết và một cô gái khác tóc thẳng, dài chớm vai. Cả hai khuôn mặt đều đen xì đầy những muội khói. Một tấm chăn mỏng phủ lên người họ. Tôi biết đã họ ở
đây khá lâu rồi.
Theo như người ta nói với tôi thì cũng khoảng mười lăm
ngày. Tôi thấy rõ họ không thể nói chuyện được. Cả hai đều sắp chết. Cô
tóc thẳng bị
hôn mê. Cô kia, người vừa sinh con,
thỉnh thoảng mở he hé mí mắt.
Không ai
lai vãng đến căn phòng này, không y tá, không
bác sĩ. Tôi không
dám nói gì, cũng không dám sờ đến hai cô gái và không khí ở đây bốc
mùi
hôi thối. Tôi đến với
mục đích tìm một cô gái, nhưng lại phát
hiện có tới hai cô gái bị bỏng nặng khủng khiếp và không được chăm sóc. Tôi chạy
đi tìm một nữ y tá ở một phòng khác. Tôi bảo cô ấy: "Tôi muốn gặp giám đốc bệnh viện".
Tôi đã quen với những bệnh viện kiêm nhà
tế bần kiểu này, đối với tôi, chẳng có gì là mới mẻ. Ông giám đốc
sốt sắng tiếp tôi và còn
tỏ ra thiện
cảm với tôi.
- "Chả là thế này, thưa
bác sĩ. Ở đây có hai cô gái bị bỏng nặng.
Bác sĩ
cũng biết là tôi đang làm việc cho một tổ chức
nhân đạo.
Chúng tôi có thể giúp đỡ họ được chăng?
– Xin cô nghe tôi...tôi không dám khuyên cô làm chuyện đó. Trong hai cô gái ấy, một cô đã ngã vào đống lửa và cô kia là do việc riêng tư xảy ra trong
gia đình. Tôi
thực tình khuyên cô không nên
dính dáng đến chuyện này.
– Thưa
bác sĩ, công việc của tôi là giúp đỡ
mọi người và
đặc biệt là giúp đỡ những người không được ai giúp đỡ.
Bác sĩ có thể nói cho tôi biết thêm một chút về chuyện này không?
– Không, không được đâu cô ạ. Cô nên
cẩn thận. Đừng dây vào những chuyện như thế làm gì!"
Một khi người ta đã như
vậy thì cũng không nên nài ép. Tôi bỏ lửng
câu chuyện ở đấy, nhưng tôi lại
đi xuống phòng cách ly
đặc biệt và ngồi ở đó
một lát. Tôi đợi, và
hy vọng cô gái
mở hé mắt lúc nãy có thể nói chuyện
với tôi.
Tình trạng của cô gái kia thì đáng ngại hơn.
Vừa lúc ấy, một cô y tá đi qua hành lang, tôi cố hỏi:
- "Cô gái trẻ kia, cái cô có tóc và đang nằm
bất động ấy, cô ấy đã gặp phải chuyện gì vậy?
– À, cô ta bị ngã vào đống lửa, cô ta bị bỏng nặng lắm, cô ta chết rồi."
Một câu nói không hề có chút tình người.
Đơn giản chỉ là một câu
nhận xét. Nhưng cái câu "Cô ấy bị ngã vào đống lửa" không dễ gì lừa được tôi.
Cô gái kia khẽ động đậy. Tôi bước lại gần cô ấy và tôi ngồi đó một lúc lâu, không nói gì. Tôi chú ý
quan sát, tôi cố
tìm hiểu, tôi lắng tai nghe những
tiếng động ngoài hành lang, mong có một người nào đó đến đây để tôi có thể
trò chuyện. Nhưng tôi chỉ thấy mấy cô y tá. Họ đi qua thật
nhanh, họ
tuyệt nhiên không bận tâm đến hai cô gái.
Rõ ràng không có bất
cứ sự chăm sóc nào dành cho hai bệnh nhân này.
Thực ra, chắc họ cũng
đã được chăm sóc ít nhiều, nhưng tôi không
nhận thấy. Không ai
đến gần tôi, không ai hỏi han gì tôi. Tôi tuy là người nước ngoài,
ăn mặc theo lối phương Tây nhưng lúc nào cũng kín đáo từ đầu đến chân để
tỏ ý tôn trọng truyền thống đất nước mà tôi đến làm việc. Đấy là
điều kiện tiên quyết để đi đến đâu cũng được chào đón. Trong bệnh viện này, ít ra người
ta cũng nên hỏi tôi đến đây làm gì nhưng
trái lại, chẳng những họ không
hỏi tôi mà còn tỏ vẻ không thèm biết tôi đang có mặt.
Một lát sau, tôi cúi sát người cô gái mà tôi
xem chừng còn
nghe được những gì tôi nói nhưng tôi không biết có thể chạm vào đâu trên người cô ấy. Vì có tấm chăn mỏng che kín nên tôi không biết cô ấy bị bỏng ở những
đâu. Tôi thấy cằm cô ấy bị dính liền vào ngực thành một khối. Tôi thấy hai vành tai cô ấy bị cháy và hầu
như không còn gì. Tôi khoa tay
trước mắt cô ấy nhưng cô ấy không có
phản ứng. Tôi không nhìn thấy hai bàn tay
và cánh tay cô ấy và tôi không dám giở tấm chăn mỏng đắp trên người cô ấy.
Cuối cùng tôi không biết phải
xoay xở thế nào.
Tuy nhiên cần phải chạm vào chỗ nào đấy trên người cô ấy để ra hiệu cho cô ấy biết là tôi đang ngồi bên cạnh. Như chạm vào một người đang hấp hối để cô ấy hiểu rằng có ai đó đang ở đấy, để cô ấy có thể cảm nhận được có người bên cạnh, có một sự
tiếp xúc với
con người.
Hai chân cô ta co lại, hai đầu gối nhô cao dưới lớp chăn mỏng như những người đàn bà ngồi xổm nhưng lại theo chiều nằm ngang. Tôi đặt tay lên đầu gối cô ta và cô ta
mở mắt.
- "Em tên là gì?"
Cô ta không đáp.
– "Xin em nghe đây. Chị sẽ giúp em. Chị sẽ quay lại và chị sẽ giúp em.
– Aioua."
Trong tiếng Ả Rập có nghĩa là "vâng". Câu
trả lời chỉ có vậy. Rồi cô ta nhắm mắt lại. Tôi không biết cô ta có nhìn thấy tôi hay không nữa. Đó là
lần đầu tiên tôi gặp Souad.
*Tôi ra về,
cảm thấy tâm trạng rối bời. Tôi sẽ làm một điều gì đó,
tôi
nhất định phải làm một điều gì đó! Trong tất cả những việc mà tôi đã làm từ trước
đến nay, bao giờ tôi cũng có
cảm tưởng mình nhận được một lời
kêu cứu. Người ta nói với tôi về nỗi khổ đau, tôi sẽ đến đó ngay
và biết rằng mình sẽ làm một cái gì đó
đáp lại lời
kêu cứu ấy. Với Souad, tôi chưa biết sẽ phải làm gì để giúp cô ấy, nhưng tôi sẽ
tìm ra.
Thế là tôi quay lại gặp người bạn, chị đã nói cho tôi biết thêm mấy
chi tiết mới
chính xác hơn, nếu ta có thể nói như thế, về
trường hợp của cô gái.
- “Đứa trẻ do cô ta sinh ra đã được bên cứu trợ
xã hội đưa về
nuôi dưỡng
theo lệnh của cảnh sát. Về điểm này, chị không làm được gì đâu. Cô ta còn trẻ, không ai ở bệnh viện chịu đứng ra giúp chị. Jacqueline, chị hãy
nghe tôi, chị không làm được gì đâu.
– Được. Rồi
chúng ta sẽ thấy!”
Ngày hôm sau, tôi lại đến bệnh viện. Cô ta vẫn chưa
tỉnh táo hẳn, còn cô
gái nằm giường bên vẫn trong
tình trạng hôn mê.
Mùi hôi thối trong gian
phòng
thật không thể chịu được. Tôi không biết các vết bỏng lan rộng đến đâu nhưng rõ là không có ai sát trùng. Ngày hôm sau nữa, một trong hai chiếc giường bị bỏ trống. Cô gái nằm
hôn mê kia đã chết trong đêm. Tôi nhìn chiếc giường, trống không nhưng vẫn chưa được lau dọn mà lòng buồn vô hạn. Khi bất lực trước một việc gì đó, người ta luôn
cảm thấy buồn
vô cùng. Tôi tự nhủ: “Bây giờ hãy lo cho cô gái còn lại”. Nhưng cô ấy vẫn còn nửa mê nửa tỉnh, cô ấy
mê sảng suốt và tôi không hiểu những gì cô ấy cố nói để
trả lời câu hỏi của tôi.
Nhưng rồi đã xảy ra một
sự kiện mà tôi gọi là
phép lạ. Đó là việc tôi gặp được một
bác sĩ còn trẻ người Palestine, đây là lần đầu tiên tôi gặp
anh ta. Ông giám đốc bệnh viện đã nói với tôi: "Cô hãy bỏ qua chuyện này đi. Cô ta sắp chết rồi". Nhưng tôi đã hỏi
ý kiến của vị
bác sĩ trẻ này:
- "Anh nghĩ thế nào? Tại sao mặt của cô ấy lại không được rửa sạch?
–
Chúng tôi cũng đã cố rửa sạch hết mức có thể, nhưng không hề dễ dàng. Đối với
chúng tôi,
trường hợp này rất khó, rất
phức tạp, vì có những phong tục...Chị hiểu đấy...
– Theo anh,
chúng ta có cứu được cô ấy không?
Chúng ta có thể làm gì để giúp cô ấy?
– Nếu đến giờ mà cô ấy chưa chết thì có thể vẫn còn cơ hội đấy. Nhưng trong những chuyện như thế này, chị phải rất
thận trọng."
Những ngày sau đó, tôi trông thấy mặt mũi cô ấy sạch sẽ hơn một chút, có
chỗ này chỗ kia được bôi thuốc mỡ. Anh
bác sĩ trẻ hẳn đã chỉ thị cho cô
y tá, tuy cô ta đã
cố gắng nhưng vẫn chưa thực sự
hết sức. Sau này, Souad kể lại cho tôi biết, ở bệnh viện người ta đã túm lấy tóc cô để rửa
cho cô trong một cái bồn tắm và người ta làm như thế chỉ vì không ai muốn chạm tay vào người cô. Tôi không dám
chỉ trích họ, như vậy chỉ làm cho mối quan hệ giữa tôi và bệnh viện xấu đi mà thôi. Tôi
trở lại để gặp
anh
bác sĩ trẻ người Ả Rập, người
duy nhất tôi xét thấy có vẻ tiếp cận được.
- "Tôi làm việc cho một tổ chức
nhân đạo nên tôi có thể làm được một cái
gì đó cho cô ấy, vậy xin anh
cho biết liệu cô ấy có
hy vọng sống không?
– Theo tôi thì có.
Chúng ta có thể thử làm một cái gì đó, nhưng tôi không tin điều đó có thể
thực hiện ở bệnh viện này.
–
Nếu thế chúng tôi có thể chuyển cô ấy sang một bệnh viện khác.
– Có thể, nhưng cô ấy còn có
gia đình,
cha mẹ. Cô ấy là vị
thành niên,
chúng ta không thể làm gì được!
Chúng ta không thể
can thiệp, bố mẹ cô ấy đã biết cô ấy được đưa đến đây, bà mẹ đã tìm đến đây...mặc dù từ đấy họ đã bị cấm không được đến thăm nữa...Đấy là một
trường hợp đặc biệt, tin tôi đi!
– Xin hãy nghe tôi,
bác sĩ, tôi, tôi muốn làm một cái gì đó. Tôi không biết những điều cấm kị ở đây nhưng anh vừa bảo tôi là cô ấy vẫn còn
hy vọng sống, dù chỉ chút xíu
hy vọng thôi, tôi không thể
bỏ rơi cô ấy được".
Anh
bác sĩ trẻ nhìn tôi, hơi
ngạc nhiên trước sự
ngoan cố của tôi.
Nhất định anh ta nghĩ rằng tôi không
đủ khả năng...tôi cũng như bao nhiêu thành viên khác của các tổ chức
nhân đạo phương Tây không hiểu gì về đất
nước này. tổ chức
nhân đạo phương Tây không hiểu gì về đất nước này. Tôi đoán anh ta khoảng 30 tuổi và tôi thấy anh ta có vẻ dễ mến. Anh ta cao dong dỏng, tóc nâu và nói tiếng Anh
trôi chảy. Anh ta không giống những người
đồng nghiệp thường có thái độ khép kín trước
yêu cầu của người phương Tây.
- "Nếu tôi có thể giúp được chị, tôi sẽ giúp."
Thế là đã chiến thắng được phần nào. Những ngày
tiếp theo, anh ta
sốt sắng cho tôi biết về
tình trạng của bệnh nhân. Anh ta đã từng du học ở Anh, anh ta có
học thức,
hiểu biết văn hoá nên giao tiếp với anh ta cũng
khá dễ dàng. Tôi liền đi sâu hơn một chút về
trường hợp của Souad và tôi được biết rằng cô gái
hoàn toàn không được chữa trị gì cả.
- "Cô ấy là vị
thành niên.
Nếu không có
ý kiến của
cha mẹ cô ấy,
chúng ta không thể động vào cô ấy được. Mà đối với họ thì cô ấy đã chết rồi, hơn nữa họ cũng chỉ đợi có thế.
– Nhưng nếu tôi muốn chuyển cô ấy đến một bệnh viện khác để cô ấy được chăm sóc và chữa trị
tốt hơn, anh nghĩ người ta có
cho phép tôi làm như thế không?
– Không. Chỉ
cha mẹ cô ta mới có quyền
cho phép và họ sẽ không
đồng ý cho chị làm như thế đâu!"
Tôi lại tìm đến chị bạn, người đã khơi ra vụ này, và nói cho chị biết
ý định của tôi:
- “Tôi muốn đưa cô gái đến một
nơi khác. Chị nghĩ thế nào? Làm vậy có được không?
– Chị biết đấy, nếu
cha mẹ cô gái muốn cô ấy phải chết thì chị không thể
làm gì được đâu! Đối với họ, đây là
vấn đề danh dự trước cả làng.”
Ở vào
tình thế này, tôi đâm ra
cứng đầu cứng cổ. Tôi không thể
cam chịu chấp nhận những
suy nghĩ tiêu cực, tôi phải
chống lại, để
tìm ra một lối
thoát
tích cực, dù rất nhỏ. Và dù có thế nào chăng nữa, tôi cũng phải
theo đuổi ý định của mình đến cùng.
- “Chị xem tôi có thể đến ngôi làng ấy được không?
– Đến đấy rất
mạo hiểm. Chị hãy nghe tôi. Chị quên đó là một nguyên tắc
danh dự không thể tránh né được hay sao. Họ muốn cô gái ấy phải chết bởi
nếu cô ta không chết,
danh dự của họ sẽ bị hoen ố,
mãi mãi không rửa được và
gia đình họ sẽ bị cả làng khai trừ. Họ sẽ phải dời đi
nơi khác trong nhục nhã, chị có hiểu không? Chị có thể thử xông vào hang cọp, nhưng theo ý tôi, chị đang rất
liều lĩnh để rồi
cuối cùng không mang lại
một kết quả nào. Cô ấy khó lòng
thoát chết. Bị những vết bỏng nặng như thế mà từ lâu không được chăm sóc, cô ấy không thể sống được đâu, cô gái
bất hạnh.”
Nhưng hôm tôi đến thăm, cô bé Souad ấy đã
mở mắt được một chút. Và khi tôi hỏi chuyện cô ấy cũng
nghe được và
trả lời được dù đang bị cơn
đau đớn hành hạ.
- “Chị nghe nói là em đã sinh được một đứa bé. Nó đâu rồi?
– Em không biết, người ta đã mang nó đi. Em không biết…”
Với những gì mà cô ấy đang phải
chịu đựng, và những gì đang chờ đợi cô ấy, cái chết đã được dự
báo trước theo lời kể của
mọi người, tôi hiểu rằng đối với Souad, đứa bé không phải là
vấn đề quan trọng nữa.
“Souad này, em phải
trả lời cho chị biết vì chị muốn làm một điều gì đó cho em. Nếu
chúng ta tìm được một lối thoát, nếu chị có thể mang em đi
nơi khác, liệu em có bằng lòng đi cùng chị hay không?
– Em bằng lòng, bằng lòng. Em sẽ đi với chị. Nhưng chị định đi đâu?
– Đi đến một đất nước khác, chị chưa biết là nước nào, nhưng đó sẽ là một nơi mà
chúng ta không còn phải nghe nói đến những chuyện như thế này
nữa.
– Vâng, nhưng chị biết đấy,
cha mẹ em…
– Chị sẽ đến gặp
cha mẹ em.
Chúng ta sẽ gặp…Em
đồng ý chứ? Em có
lòng tin chứ?
– Vâng…Cám ơn chị.”
Thế là, được
niềm tin của Souad tiếp sức, tôi đến gặp vị
bác sĩ trẻ để hỏi anh ta có biết ngôi làng có những người dân đem thiêu sống những cô gái trẻ chỉ vì những cô gái ấy biết yêu đương, nằm ở đâu không.
“Cô bé ấy đến từ một làng nhỏ, cách đây khoảng bốn mươi cây số. Kế cũng hơi xa, lại không có đường cho xe cộ đi lại và nguy hiểm nữa vì
chúng ta
không biết rõ ở đấy đang xảy ra những chuyện gì. gì. Ở những nơi như thế, đến cảnh sát cũng không có.
– Tôi không biết liệu tôi có thể đi đến đấy
một mình được không?
– Chao ôi! Tôi khuyên chị
tuyệt đối không nên làm vậy. Để
tìm ra ngôi làng ấy, chị sẽ
lạc đường không dưới mười lần. Cũng không hề có bản đồ chi tiết…”
Tôi cũng ngây thơ, nhưng không quá ngây thơ. Tôi biết rằng hỏi đường ở những nơi như thế là cả một
vấn đề, nhất là khi tôi là người nước ngoài.
Càng khó khăn hơn khi ngôi làng ấy lại nằm trong vùng lãnh thổ bị Israel
chiếm đóng. Tôi, Jacqueline, thành viên của Terre des Hommes hay không cũng mặc, đang làm
nhiệm vụ cứu trợ
nhân đạo hay không cũng mặc, là
tín đồ Thiên Chúa giáo hay không cũng mặc, tôi có thể bị xem là một nữ điệp viên Israel đến do thám người Palestine. Hoặc ngược lại, tuỳ theo vùng đất mà tôi lạc đến.
- “Anh có thể giúp tôi bằng cách cùng đi với tôi không?
– Họa có điên mới làm như thế.
– Xin anh nghe tôi,
bác sĩ,
chúng ta có thể cứu được một mạng người…Chính anh đã bảo với tôi là có
hy vọng cứu sống cô ấy nếu đưa cô ấy đến một nơi khác…”
Cứu một mạng người.
Lập luận xem chừng có
ý nghĩa đối với anh ta vì anh ta là
bác sĩ. Nhưng
đồng thời anh ta cũng là dân nước này, giống nhhững nữ y tá trong bệnh viện, mà đối với họ, Souad hoặc bất kỳ cô gái nào giống cô ấy đều phải chết…
Thì đấy, đã có một cô gái chết rồi đấy thôi. Tôi không biết cô gái còn lại có cơ may
sống sót hay không nhưng cô ta đã không được bệnh viện chăm sóc và chữa trị. Tôi rất muốn
nói thẳng với anh chàng
bác sĩ dễ mến
ấy rằng tôi không thể chịu được khi nhìn thấy một cô gái bị bỏ mặc
cho đến chết với cái cớ: phong tục. Nhưng tôi sẽ không nói, vì tôi biết
bản thân anh ta cũng đã vướng trong guồng máy ấy rồi, phải đối mặt với bệnh viện, với giám đốc bệnh viện, với những nữ y tá, với chính những đồng bào của anh ta nữa. Kế ra phải rất
can đảm anh ta mới dám nói những chuyện đó với tôi.
Tội ác vì
danh dự là một
chủ đề cấm kỵ.
Và
cuối cùng, tôi gần như đã
thuyết phục được anh ta. Anh ta quả thực là
một người rất tốt,
trung thực, tôi
cảm động khi thấy anh ta
trả lời tôi
với vẻ ngập ngừng:
- “Tôi không biết liệu tôi có đủ
can đảm hay không nữa…
–
Chúng ta cứ thử
xem sao.
Nếu không được thì
quay về.
–
Đồng ý, nhưng nếu có chút
rắc rối nào thì chị phải cho tôi rút lui
lập tức đấy.”
Tôi hứa. Anh
bác sĩ trẻ ấy, tên là Hassan, sẽ là người
dẫn đường cho tôi.
Tôi là một cô gái phương Tây làm việc cho tổ chức Terre des hommes ở Trung Đông để giúp đỡ những trẻ em
Hồi giáo,
Do Thái hay
Thiên Chúa giáo. Đây là một công việc thường mang
tính chất ngoại giao và
phức tạp.
một công việc thường mang
tính chất ngoại giao và
phức tạp. Nhưng hôm tôi
bước lên xe cùng với anh
bác sĩ quả cảm ngồi bên, tôi
thực không nhận thức được sự
liều lĩnh của mình. Đường đi kém
an ninh, người dân địa phương luôn nghi kị,
vậy mà tôi lại kéo anh
bác sĩ người Ả Rập vừa tốt nghiệp
đại học tại Anh vào một cuộc
mạo hiểm có thể sẽ rất
mơ hồ nếu
mục đích hướng đến không phải quan trọng đến như vậy. Có lẽ anh ta cho rằng tôi
hoàn toàn mất trí.
Buổi sáng hôm
khởi hành, Hassan hơi xanh mặt vì sợ. Tôi sẽ
nói dối nếu bảo rằng
lúc ấy tôi vẫn
bình tĩnh như thường, nhưng ngày đó, sự
vô tư của
tuổi trẻ cùng
niềm tin mình đang dấn thân để giúp đỡ người khác khiến tôi cứ tiến lên. Và
dĩ nhiên, cả Hassan, cả tôi đều không
mang theo vũ khí.
Về phần tôi, đó là “đành phí mặc cho Chúa”, còn về phần Hassan: “Xin Đấng Allah phù hộ”.
Ra khỏi thành phố, hai bên đường là
quang cảnh phổ biến của vùng đồng quê Palestine với những mảnh đất được chia cắt thành từng thửa nhỏ thuộc
sở hữu của tiểu nông. Những thửa vườn, mảnh vườn ấy được bao bọc bởi bức tường thấp xây bằng đá tảng với rất nhiều thằn lằn và rắn bò dọc khe
đá. Đất toàn một màu đỏ quạch, đây đó rải rác những cây vả dại.
Con đường xuất phát từ thành phố không trải nhựa nhưng vẫn đi bằng ôtô được. Nó nối liền các thôn xóm, làng
lân cận và các khu chợ
với nhau. Xe
tăng của Israel đã san mặt đường khá phẳng nhưng vẫn còn nhiều ổ gà khiến xe chở tôi phải rung lên ken két. Càng xa thành phố, người ta càng
gặp nhiều khu đất canh tác nhỏ. Nếu thửa đất đủ rộng, người
nông dân sẽ
trồng lúa mì, nếu hẹp, họ sẽ dùng để chăn thả
gia súc. Một vài con dê, mấy con cừu. Nhà nào giàu sẽ có nhiều dê và cừu hơn.
Con gái ở đây đều phải
tham gia công việc đồng áng. Số được đi học rất ít ỏi hoặc hầu
như không có. Và ngay cả những đứa
may mắn được đi học thì cũng nhanh chóng bị
cha mẹ chúng bắt về nhà để
trông coi lũ em nhỏ.
Thành thử tôi hiểu tại sao Souad lại
hoàn toàn mù chữ.
Hassan biết rõ
con đường này, nhưng thôn mà
chúng tôi đang tìm thì anh ta
chưa bao giờ nghe nói đến.
Thỉnh thoảng,
chúng tôi phải
hỏi thăm đường nhưng xe của tôi mang biển số Israel
thành thử chúng tôi có thể thể gặp nguy hiểm.
Chúng tôi đang
đi vào vùng đất bị
chiếm đóng và những
chỉ dẫn của người dân địa phương cũng khó có thể
tin cậy được.
Một lúc sau Hassan bảo tôi:
- “Như thế này là không ổn rồi, đến thôn ấy,
chúng ta chỉ có mỗi hai người thôi. Tôi đã báo tin cho
gia đình ấy qua mạng điện thoại Ả Rập, nhưng có Đấng
Tối cao mới biết họ sẽ đón tiếp
chúng ta như thế nào? Chỉ có mỗi mình ông bố? Hay
đủ mặt gia đình? Hay tất cả dân trong làng? Họ sẽ không hiểu tại sao chị tìm gặp họ!
– Anh có cho họ biết là cô bé sắp chết và bảo họ là
chúng ta đến gặp họ để nói về việc ấy không?
– Chính đó là điều mà họ không sao hiểu được. Họ đã thiêu sống cô gái và
rất có khả năng kẻ đã làm việc đó đang đợi sẵn để
trả thù chúng ta. Dẫu
sao đi nữa, họ sẽ bảo là cô gái đã
vô ý để áo
bị bắt lửa hoặc cô ta đã ngã chúi đầu vào đống lửa đang cháy! Những chuyện
gia đình như thế,
quả thật rất phức tạp…”
Tôi đã biết như thế. Ngay từ đầu, khoảng chục ngày trước, nhiều người đã
nhắc đi nhắc lại cho tôi nhớ rằng chuyện một cô gái bị thiêu như thế là
rất
phức tạp, rằng tôi không nên
xen vào đó. Chỉ có điều, đó
chính xác là việc tôi đang làm.
“Tôi khuyên chị
tốt hơn cho
chúng ta nên cho xe quay trở lại…”
Tôi vội động
viên anh bạn
đồng hành quý báu. Không có anh ta, có lẽ tôi cũng đi đến đấy được, nhưng ở những vùng này,
phụ nữ không được phép đi
một mình.
Cuối cùng chúng tôi cũng
tìm ra cái thôn đó. Ông bố tiếp
chúng tôi ngoài
sân, dưới bóng một cái cây to trước nhà. Tôi ngồi bệt trên nền đất, Hassan ngồi bên phải tôi. Ông bố ngồi tựa vào thân cây, trong tư thế
quen thuộc, thuộc, một chân co lại với cây gậy đặt bên trên. Khổ người ông ta thấp bé, tóc hung đỏ, mặt xanh xao có nhiều nốt đồi mồi và trông như bị chứng bạch tạng. Bà mẹ vẫn đứng thẳng trong chiếc
áo dài đen, một
tấm voan cũng màu đen trùm trên đầu. Không che mặt. Đó là một
phụ nữ khó xác định được tuổi, mẹ có những nếp nhăn hằn sâu, cái nhìn khắc khổ.
Phụ nữ Palestine ở các vùng nông thôn
thường có cái nhìn như thế. Nhưng
với những gì họ phải
chịu đựng như
gánh nặng công việc, con cái,
cảnh ngộ gò bó thì âu đó cũng là chuyện
bình thường.
Ngôi nhà thuộc loại trung bình, mang nét đặc trưng của kiến trúc vùng này nhưng
chúng tôi không nhìn thấy được hết. Nhìn từ bên ngoài, ngôi nhà có vẻ khép kín. Dẫu sao thì chủ nhà không phải là nghèo.
Sau những câu chào hỏi thông thường, Hassan
giới thiệu tôi:
- “Bác ạ, chị này làm việc ở một tổ chức nhân đạo…”
Và
cuộc nói chuyện tiếp tục theo lối của người Palestine, nghĩa là chỉ giữa hai người đàn ông
với nhau.
- “Đàn
gia súc năm nay thế nào, thưa bác?.... Còn mùa màng?... Nông sản của nhà ta bán được không bác?....
– Cũng khó khăn lắm…
mùa đông đến rồi… Người Israel gây ra cho
chúng tôi không biết bao nhiêu rắc rối…”
Những chuyện tầm phào như thể kéo dài khá lâu trước khi đề cập đến
mục đích của cuộc
thăm viếng. Âu cũng là chuyện
bình thường. Ông ta không
đả
động gì đến cô con gái, nên Hassan không nhắc đến, còn tôi thì càng không thôi. Rồi chủ nhà mời trà – là khách lạ đến thăm nên tôi không thể
từ chối lòng hiếu khách theo phong tục của người Palestine – và đã đến lúc phải
cáo từ. Chủ và khách chào nhau.
- “Chúng cháu sẽ quay lại thăm bác….”
Chúng tôi không đi
xa hơn và từ biệt ra về. Vì cả Hassan và tôi đều biết
rằng
cần phải bắt đầu như thế. Phải có phần nhập đề, không được đến với
vẻ
thù địch hay với vẻ dò xét của người đi
điều tra, cứ để
mọi việc thư
thả, để có thể quay lại lần nữa.
Và thế rồi
chúng tôi lên đường trở về thành phố, ở cách đấy hơn bốn mươi cây số. Tôi còn nhớ rằng mình đã thở phào nhẹ nhõm.
- “Mọi việc cũng suôn sẻ đấy chứ… Vài hôm nữa
chúng ta quay lại.
– Chị định quay lại thật à?
– Phải quay lại chứ, hôm nay
chúng ta có làm được gì đâu.
– Nhưng chị có thể đề nghị với họ những gì? Nếu chị định dùng tiền để
thương lượng thì không có
tác dụng gì đâu… Chị đừng nghĩ đến chuyện làm vậy. Với họ,
danh dự là
danh dự.
– Tôi sẽ chủ yếu
dựa vào việc cô bé đang sắp chết. Tiếc thay đó lại là
sự thật, chính anh đã bảo tôi như vậy mà…
– Không được chăm sóc
cấp cứu và giờ có muốn tiến hành thì cũng đã muộn rồi, cô ấy
thực tình không còn cơ may nào nữa.
– Nếu cô bé không qua khỏi, tôi sẽ bảo với họ là tôi mang cô ấy đến một nơi nào khác để chờ chết… Cách này vừa tiện cho họ vừa giúp họ
tháo gỡ được
vấn đề.
– Cô ấy còn là vị
thành niên và không có giấy tờ, phải có sự
đồng ý của
cha mẹ cô ta. Họ sẽ không nhọc công đi làm các
thủ tục giấy tờ đâu, dù chị có
cố gắng thuyết phục thế nào đi nữa…
–
Chúng ta cứ quay lại xem nào. Lúc nào thì anh có thể gọi cho họ được?
– Vài hôm nữa, chị phải
thư thả cho tôi có
thời gian chứ.”
Cô bé Souad thì lại không có
thời gian. Hassan tuy đã làm được
phép lạ và giúp tôi rất nhiều trong chuyện này nhưng dù sao, anh ta cũng còn phải
phụ trách công việc trong bệnh viện, phải lo cho
gia đình và riêng việc
can thiệp vào một vụ có
liên quan đến tội ác vì
danh dự như thế này
cũng đủ gây cho anh ta nhiều
rắc rối. Càng lúc tôi càng hiểu anh ta hơn
và
tôn trọng sự
cẩn thận của anh ta.
Tìm cách giải quyết vấn đề thuộc loại cấm kỵ này,
tìm cách né tránh những
tác hại của nó là một chuyện mới mẻ nên tôi sẵn sàng vào cuộc với tất cả
sức lực của mình. Nhưng Hassan vẫn phải giúp tôi
liên lạc với người trong làng để báo cho họ biết về những cuộc
thăm viếng sắp tới và tôi biết anh sẽ phải mất rất nhiều công sức
thuyết phục để có thể
hoàn thành được cái công việc tưởng
như
đơn giản ấy…..
Chú Thích:
[2] Moukhtar: Chuyên gia