BỊ THIÊU SỐNG
HỒI KÝ RÚNG ĐỘNG THẾ GIỚI VỀ TỘI ÁC VỚI PHỤ NỮ
Souad
Nguyễn Minh Hoàng dịch
Nhà xuất bản: Phụ Nữ
13 -
THỤY SĨ
Nằm trong máy bay, tôi có thể
ngắm nhìn khuôn mặt bé xíu, dài, ngăm đen nhưng rất xinh của nó với cái mũ vải mềm màu trắng đội trên đầu. Tôi đã mất khái niệm
thời gian và tôi có
cảm tưởng nó mới chỉ được
ba tuần tuổi
trong khi Marouan đã được hai tháng tuổi. Chị Jacquelien bảo
chúng tôi đến Genève vào ngày 20 tháng Chạp.
Khi chị đặt Marouan nằm trên người tôi, tôi đã rất sợ. Hai tôi không thể
giữ nó và tôi
cảm thấy một
cảm xúc lẫn lộn, vừa
xấu hổ vừa
đau đớn, và tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi đã ngủ rất nhiều. Tôi không nhớ mình được đưa xuống khỏi máy bay bằng cách nào và cũng không nhớ gì về chiếc xe cứu thương đã chở tôi đến
bệnh viện. Mãi đến ngày hôm sau, tôi mới
biết mình đang ở đâu.
Về cái ngày
đặc biệt ấy,
cuối cùng tôi chỉ nhớ được khuôn mặt của Marouan và
hình ảnh đám mây. Tôi đã tự hỏi không biết những vật lạ lùng màu trắng ở phía bên kia cửa sổ máy bay là gì, và chị Jacqueline đã
giải
thích rằng
chúng tôi đang bay
trên trời. Tôi biết rõ là
chúng tôi đang trên đường đến Thụy Sĩ nhưng hồi ấy, hai chữ Thụy Sĩ đối với tôi chẳng
ý
nghĩa gì. Tôi nhầm lẫn giữa Thụy Sĩ với Israel vì tôi vẫn nghe nói tất cả những nơi nằm ngoài
ranh giới làng tôi, nghĩa là nằm về phía Bắc, đều
là xứ sở của
kẻ thù.
Hồi ấy tôi không biết gì về
thế giới, về các
quốc gia, và những cái tên khác nhau. Ngay đến tên nước của mình, tôi cũng không biết. Tôi đã lớn lên và chỉ hiểu được một điều: có lãnh thổ của nước tôi và phần còn lại của
thế giới. Vùng đất của
kẻ thù, cha tôi thường nói, và ở đấy người ta
ăn thịt lợn!
Vậy mà tôi lại đến sống trên vùng đất của
kẻ thù nhưng tôi
hoàn toàn tin tưởng bởi chị Jacqueline cũng ở đó.
Những người
xung quanh, trong bệnh viện này, không hề biết
câu chuyện của tôi. Chị Jacqueline và ông Edmond Kaiser không nói gì. Tôi là một bệnh nhân bị bỏng nặng, đó là điều
duy nhất quan trọng ở đây.
Ngay trong ngày hôm sau, bệnh viện đã tiến hành ca phẫu thuật đầu tiên để gỡ cằm tôi ra, và để tôi có thể
ngẩng đầu lên. Thịt bên trong trơ hẳn
ra ngoài, tôi chỉ nặng ba mươi tư cân,
toàn thân đầy những vết bỏng, những chỗ trơ xương và những mảng da nhăn nhúm. Mỗi lần trông thấy cô y tá đẩy chiếc xe đựng dụng cụ và thuốc men
điều trị, tôi liền bật khóc. Nhưng họ tiêm cho tôi thuốc giảm đau và cô y tá
tỏ ra rất
dịu dàng. Cô ta nhẹ nhàng cắt bỏ lớp da chết, rồi dùng một cái kẹp nhỏ gắp nó ra. Cô ta cho tôi uống thuốc kháng sinh và người tôi được bôi đầy thuốc mỡ. Không còn cảnh tắm rửa cưỡng ép, hay lớp vải gạc bị giật
thô bạo mà tôi từng
chịu đựng trong những bệnh viện ở đất nước tôi. Sau đấy, các
bác sĩ
đã kéo hai tay tôi ra để tôi có thể
cử động bình thường.
Ban đầu, hai cánh tay tôi buông thõng xuống hai bên mạn sườn, cứng nhắc và thẳng đơ như hai tay búp bê.
Rồi tôi bắt đầu tập đứng thẳng, tập đi trong hành lang bệnh viện, tập
sử
dụng hai bàn tay và tập
khám phá thế giới mới mà tôi không nói được
ngôn ngữ của nó. Do tôi không biết đọc cũng không biết viết, ngay đến chữ Ả Rập cũng vậy, nên tôi tự thu mình trong sự
im lặng thận trọng, mãi
cho đến khi tôi hiểu được một vài từ cơ bản.
Tôi chỉ có thể nói chuyện được với chị Jacqueline và Hoda vì cả hai đều nói được tiếng Ả Rập. Edmond Kaiser rất
tuyệt vời. Tôi kính phục ông và
trong đời tôi, tôi
chưa bao giờ kính phục một người đàn ông như thế. Ông
là người cha thực sự của tôi. Bây giờ tôi mới hiểu chính ông đã
quyết định cho tôi
cuộc đời mới, chính ông đã cử chị Jacqueline đến với tôi.
Điều khiến tôi
vô cùng ngạc nhiên, khi tôi đi từ phòng mình đến thăm Marouan trong phòng trẻ, chính là sự
tự do của các cô gái ở đây. Có hai cô y tá đi cùng tôi. Cả hai đều trang điểm, làm tóc, mặc váy ngắn và họ nói chuyện với đàn ông. Tôi tự nhủ: “Họ nói chuyện với đàn ông. Họ chết mất!”. Tôi thấy bị sốc đến mức đã
tìm cách nói với chị Jacqueline và ông
Edmond Kaiser ngay khi có dịp:
- “Chị xem cô gái ở đằng kia, cô ta đang nói chuyện với một người đàn ông! Họ sẽ giết cô ta mất.”
Vừa nói tôi vừa làm
cử chỉ giơ tay như bị chặt đầu.
- “Không phải thế đâu.
Chúng ta đang ở Thụy sĩ, mọi thứ không giống như ở
đất nước của em, không ai chặt đầu cô ta cả, ở đây, đó là chuyện
hoàn toàn bình thường.
– Nhưng chị nhìn xem, hai chân cô ta để hở ra
trước mắt mọi người,
thật không bình thường khi để hở chân cho người ta nhìn như thế.
– Không sao, cũng
bình thường thôi mà, cô ta mặc áo blouse để đi làm.
– Còn hai mắt cô ta nữa. Kẻ mắt như thế là tội nặng lắm phải không chị?
– Không đâu, ở đây
phụ nữ đều trang điểm, họ đi chơi, họ có quyền có
bạn
trai. Nhưng ở đất nước em thì không thể. Em đang ở đây chứ không phải ở
đất nước em, em đang ở Thụy Sĩ.”
Tôi không tài nào hiểu được, đầu óc tôi không tài nào
tiếp nhận việc ấy được. Tôi nghĩ có lẽ mình đã khiến ông Edmond Kaiser phải mệt óc vì tôi hỏi đi hỏi lại những câu đó. Ngay lần đầu tiên, tôi đã nói:
- “Mình sẽ không còn gặp lại cô gái này nữa. Vì cô ta thế nào cũng chết”.
Nhưng ngày hôm sau, tôi thấy cô ta vẫn còn sống và tôi rất mừng cho cô ta. Tôi tự nhủ: “Cảm ơn trời, cô ta vẫn còn sống. Cô ấy vẫn mặc áo blouse trắng như hôm trước, người ta nhìn thấy chân cô ấy, vậy là người ta
nói thật, không phải vì thế mà người ta phải chết”. Trước đây, tôi cứ
tưởng ở các nước khác, mọi thứ đều giống ở nước tôi. Hễ con gái mà nói chuyện với đàn ông và bị người khác bắt gặp, cô ta sẽ chết.
Tôi cũng
cảm thấy rất sốc vì
cách đi đứng của những cô gái ấy. Họ tươi cười,
tỏ ra rất
thoải mái và bước đi cùng đàn ông…. Tôi trông thấy rất nhiều cô tóc vàng:
- “Tại sao tóc của các cô lại vàng? Tại sao lại không đen như em? Vì ở đây không nắng chói chang bằng ư? Nếu trời nóng hơn, liệu tóc họ có bị đen không, có bị quăn tít không? Ôi! Họ còn mặc áo ngắn tay nữa chứ. Chị
xem kìa, hai người
phụ nữ đang cười ấy! Ở làng em, một
phụ nữ không bao
giờ được cười với một
phụ nữ khác, đàn
bà con gái không bao giờ được mặc áo tay ngắn….. Và họ còn đi giày nữa chứ!
– Nhưng đấy là em còn chưa nhìn thấy tất cả mọi thứ đó!’
*
Tôi còn nhớ lần đầu tiên được ông Edmond Kaiser dẫn đi thăm thú thành phố.
Lúc ấy chị Jacqueline phải
trở lại Trung Đông để làm việc. Tôi nhìn
thấy nhiều
phụ nữ trong nhà hàng ngồi hút thuốc lá, hai cánh tay để trần với làn da trắng muốt trông rất đẹp. Tôi chỉ nhìn thấy những cô gái
tóc vàng da trắng, tôi
ngắm nhìn họ hệt như bị
thôi miên. Ở nước tôi, những cô gái tóc vàng như thế rất ít nên đàn ông rất thích họ,
vì vậy tôi nghĩ là họ có thể gặp nguy hiểm. Ông Edmond Kaiser
giảng giải cho tôi bài
học địa lý đầu tiên.
- “Họ được sinh ra với màu da trắng, những người sinh ra ở nước khác sẽ có màu da khác. Nhưng ở đây, ngay tại châu Âu, cũng có
phụ nữ da đen,
phụ nữ da trắng,
phụ nữ tóc hung với những đốm tàn nhang trên mặt….
– Những vết như cháu à?
– Không. Không phải những vết bỏng như cháu, mà là những vết rất nhỏ do
ánh mặt trời để lại trên làn da trắng của họ!”
Tôi nhìn quanh, lúc nào tôi cũng chú ý tìm một cô gái nào đấy giống như tôi và tôi nói với ông Kaiser:
- “Xin Đấng
Tối cao tha lỗi cho cháu, cháu chỉ muốn gặp một cô gái nào khác cũng bị thiêu sống như cháu, nhưng cháu chưa gặp ai cả. Tại sao cháu lại là người
duy nhất bị thiêu sống chứ?”
Mãi
cho đến hôm nay, tôi
vẫn có cảm tưởng mình là người
phụ nữ duy nhất trên trái đất bị thiêu sống. sống. Nếu tôi là nạn nhân của một vụ
tai nạn, thì đó lại là chuyện khác. Đó là số phận và
chúng ta không thể oán trách số phận.
Ban đêm, tôi hay gặp
ác mộng và gương mặt của anh rể tôi lại
xuất hiện. Tôi
cảm thấy anh ta
đi vòng quanh tôi và tôi nghe thấy tiếng anh ta nói với tôi: “Tôi sẽ lo cho cô…”
Và tôi chạy với ngọn lửa trên người. Ban ngày, tôi cũng
đột nhiên nghĩ đến chuyện ấy, và ước muốn được chết bỗng
trở lại, để không còn bị
đau đớn nữa.
Suốt đời, tôi luôn
cảm thấy mình đang bị thiêu đốt, theo một cách khác.
Suốt đời, tôi sẽ phải
lẩn trốn, phải mặc áo tay dài trong khi tôi luôn mơ ước được mặc những chiếc áo tay ngắn như những người
phụ nữ khác, phải mặc áo sơ mi cài kín cổ trong khi vẫn mơ đến những kiểu áo hở cổ như những người
phụ nữ khác. Những người
phụ nữ ấy được
tự do. Tôi bị
cầm tù ngay trong chính làn da của tôi, ngay cả khi tôi
tự do bước đi trong cùng một thành phố
tự do ấy.
Lúc ấy, vì tôi rất muốn nên tôi hỏi ông Kaiser rằng một ngày nào đó, tôi
có thể có một cái răng vàng
rực rỡ hay không? Và ông Kaiser
mỉm cười trả lời:
- “Cháu phải chữa bệnh trước đã, sau đó
chúng ta mới nói đến chuyện răng của cháu."
Ở đất nước tôi, một chiếc răng vàng, đó là một điều
tuyệt diệu. Tất cả những gì sáng lấp lánh đều
tuyệt diệu. Nhưng có lẽ tôi đã làm ông
ngạc nhiên với lời
cầu xin kỳ quặc ấy. Tôi không có thứ gì gọi là
của riêng mình, mình, tôi phải nằm
thường xuyên và
thỉnh thoảng, giữa những đợt
điều trị, tôi được đưa ra ngoài đi dạo, và
tuần lễ tôi mới được tắm rửa
một lần. Khi nào những vết bỏng còn chưa lành thì chưa có chuyện mặc quần áo tươm tất, tôi chỉ được khoác một chiếc áo sơ mi và cả người tôi quấn băng kín mít. Tôi không đọc sách được vì tôi không biết đọc. Tôi không nói chuyện được vì các cô y tá không hiểu tôi nói gì. Chị Jacqueline có để lại những mẩu giấy phiên âm tiếng Ả Rập và nghĩa của những từ ấy bằng tiếng Pháp. Ăn, ngủ, đi vệ sinh, đau, không đau, tất cả
những tiếng
cần thiết để họ có thể chăm sóc tôi. Khi tự mình đứng lên được, tôi thường ra đứng gần cửa sổ. Tôi
ngắm nhìn thành phố,
ánh đèn và
ngọn núi ở đằng xa. Thật
tuyệt vời. Tôi há hốc mồm
chiêm ngưỡng quang cảnh xung quanh. Tôi muốn ra khỏi phòng và đi dạo, tôi
chưa bao giờ nhìn
thấy những thứ như thế, những gì tôi nhìn thấy đều tươi đẹp
vô cùng.
Mỗi sáng tôi đều đến thăm Marouan. Tôi phải rời khu nhà
điều trị để đi sang nhà trẻ. Tôi
cảm thấy lạnh. Tôi chỉ mặc một chiếc áo bệnh viện
cấp cho có khóa kéo phía sau lưng, một chiếc áo khoác của bệnh viện và đôi giày của bệnh viện. Với chiếc bàn chải đánh răng của bệnh viện,
tài sản của tôi vẻn vẹn chỉ có thế. Thế nên tôi cắm cúi bước thật nhanh, như ngày còn ở trong làng. Cô y tá bảo tôi
vận động nhẹ nhàng khi ra ngoài vì tôi vẫn còn sống, ngay cả khi tôi vẫn sợ. Về việc này, các cô y tá và
bác sĩ không thể làm gì ngăn lại. Tôi có
cảm tưởng mình là người
phụ nữ
duy nhất bị thiêu sống trên
thế giới. Tôi bị hạ nhục, bị xem là có tội và tôi không thể
xóa bỏ những
ý nghĩ ấy được. Nhiều khi nằm
một mình trên giường, tôi nghĩ rằng lẽ ra hồi ấy tôi nên chết đi vì tôi đáng bị như thế. Tôi nhớ, lúc chị Jacqueline đưa tôi từ bệnh viện ra sân bay để đi Lausanne, tôi có
cảm tưởng mình như một cái túi rác. Lẽ ra chị nên vứt tôi vào một góc để tôi chết đi.
Ý nghĩ ấy và nỗi
xấu hổ khi thấy mình vẫn
tiếp tục sống thường
trở về dằn vặt tôi.
Thế là tôi bắt đầu quên đi đoạn đời trước của tôi. Tôi muốn
trở thành một
con người khác ở đất nước này. Như nước
phụ nữ tự do kia, muốn hòa nhập với họ, muốn
học hỏi cách sống ở đây thật nhanh.
Trong suốt nhiều năm, tôi đã chôn chặt những kỷ niệm cũ. Nhưng còn Marouan, các cô y tá đã dạy tôi cách cho con bú bình, dạy tôi cách thay tã cho nó và dạy tôi
trở thành một bà mẹ mỗi ngày vài phút trong khả năng
sức khỏe cho phép. Tôi muốn con tôi tha lỗi cho tôi vì tôi thấy rất khó khăn mỗi khi làm những công việc ấy theo
yêu cầu của người khác. Trong
vô thức, tôi
cảm thấy có tội vì đã là mẹ nó. Ai có thể hiểu được điều này? Tôi không
đảm nhận được
vai trò làm mẹ,
không tưởng tượng được tương lai của nó với vết bỏng trên cơ thể của mình. Sau này làm thế nào để nói với nó rằng cha nó là một kẻ hèn nhát? Làm thế nào để nó không
cảm thấy có lỗi trong
việc tôi trở nên như thế này? Một
thân thể bị tàn phá, trông
vô cùng kinh khủng. Chính tôi, tôi cũng không còn tưởng tượng được tôi “trước đây” nữa. Ngày trước, tôi có
xinh đẹp không? Da tôi có mịn màng không? Tôi có mềm mại và ngực tôi có gợi cảm không? Có những chiếc gương, cả ánh mắt của nhiều người khác. Nhìn vào đó, tôi thấy mình
xấu xí và
đáng khinh, cả trong lẫn ngoài. Một cái túi rác. Tôi vẫn còn đau. Ở bệnh viện, người ta chăm sóc cơ thể tôi, giúp tôi
lấy lại sức khỏe thể chất nhưng trong đầu tôi, mọi thứ vẫn chưa ổn. Không những tôi không biết phải
diễn tả như thế nào, nào, mà ngay cả từ “suy sụp tinh thần” vẫn còn
rất
xa lạ đối với tôi. Phải mất đến nhiều năm tôi mới biết. Tôi chỉ nghĩ mình không nên
kêu ca nữa và bằng cách ấy, tôi đã chôn chặt hai mươi năm phần đời của tôi, chôn sâu đến nỗi bây giờ tôi phải rất khó khăn mới làm sống dậy được những kỷ niệm đó. Tôi có rằng để được
sống sót, đầu óc tôi không thể làm khác được.
Rồi sau đấy, trong nhiều tháng dài đằng đẵng, tôi
trải qua nhiều cuộc phẫu thuật ghép da. Tổng cộng hai mươi tư cuộc phẫu thuật. Do chân tôi không bị bỏng nên các
bác sĩ đã lấy ở đấy ghép cho nửa người phía trên. Mỗi lần phẫu thuật xong phải chờ cho da lành lại rồi mới bắt đầu phẫu thuật tiếp. Mãi đến lúc chân tôi không còn da để phẫu thuật thì thôi.
Mảng da ghép vẫn còn yếu nên tôi rất cần được chăm sóc để nó mềm và giữ ẩm được và tôi luôn cần được chăm sóc.
Edmond Kaiser
quyết định sắm quần áo cho tôi. Ông đưa tôi đến một cửa hàng lớn.
Vô cùng lớn và có rất nhiều giầy dép, quần áo, nhiều đến mức tôi không biết phải nhìn vào đâu. Về giầy dép, tôi không thích những chiếc dép thêu như ở đất nước tôi. Tôi thích có một chiếc quần thực sự, chứ không phải một chiếc saroual. Hồi còn đi chợ với cha tôi trên chiếc xe tải nhỏ chở đầy
hoa quả và rau củ, tôi đã trông thấy bọn con gái mặc loại quần đó. Họ mặc loại quần thời trang, rất rộng phía dưới, và người ta gọi đó là quần “ống loe”. Đó là loại con gái hư hỏng, và tôi không được phép mặc loại quần đó ở đất nước tôi.
Tôi không muốn mua quần “ống loe”. Ông Kaiser mua cho tôi một đôi giầy đen gót thấp, một chiếc quần Jean
bình thường và một chiếc áo chui đầu rất đẹp. Tôi
thất vọng. Từ chín tháng nay, tôi đã đợi và luôn mơ về bộ quần áo mới. Nhưng tôi vẫn
mỉm cười và nói cám ơn. Tôi có
thói quen mỉm cười với
mọi người, luôn
mỉm cười, điều đó khiến họ rất
ngạc nhiên và tôi
cảm ơn về mọi thứ.
Mỉm cười, đó là cách tôi
đáp lại lòng tốt của họ,
mà cũng là cách giao tiếp
duy nhất của tôi
trong suốt một
thời gian dài. Mỗi lần muốn khóc, tôi trốn vào một góc… một
thói quen có từ
ngày xưa. Ở đây, ai cũng tươi cười kể cả những người đàn ông. Tôi muốn
mỉm cười càng nhiều càng tốt. Nói cám ơn là một
cử chỉ tối thiểu trong giao tiếp. Trước đây, chưa có ai nói cám ơn với tôi. Tôi làm
quần quật như một
nô lệ nhưng cha tôi, em trai tôi và nhiều người khác, không một ai
cảm ơn tôi. Tôi quen bị đánh đập chứ không quen nhận lời
cảm ơn.
Tôi
nhận thấy “cảm ơn” là một cách giao tiếp
lịch sự, một cách bày tỏ sự
tôn trọng. Tôi thích nói
cảm ơn với
mọi người vì
mọi người cũng nói
cảm
ơn tôi.
Cảm ơn vì đã quấn băng cho tôi, vì đã cho thuốc giúp tôi dễ ngủ, vì đã bôi kem để da tôi không bị rách, vì đã mang
bữa ăn đến và nhất là vì đã đưa cho tôi thỏi socola…. Chúng
vô cùng ngon, và giúp tôi nhanh lấy sức.
Thế nên tôi đã
cảm ơn ông Edmond Kaiser về cái quần Jean, về đôi giầy, về cái áo chui đầu rất đẹp.
- “Ở đây cháu là một
phụ nữ tự do, Souad ạ. Cháu có thể làm bất cứ việc gì cháu muốn nhưng bác khuyên cháu nên
ăn mặc giản dị, những bộ quần áo
thích hợp với cháu, những bộ quần áo không gây kích ứng da và không nên có điều gì
thái quá làm
mọi người chú ý.”
Ông có lý. Ở đất nước đã có
lòng tốt đón nhận tôi, tôi vẫn là một con bé
chăn cừu của miền Cisjordanie, không
văn hóa, thất học, không có
gia đình, và vẫn
mơ mộng đến chiếc răng vàng óng ánh!
*
Tôi đến Thụy Sĩ vừa tròn một năm.
Cuối năm ấy tôi từ giã bệnh viện để đến một
trung tâm tiếp nhận.
Những cuộc phẫu thuật ghép da cứ nối tiếp nhau. Tôi quay lại bệnh viện để
tiếp tục chịu đau. Dẫu tôi chưa
hoàn toàn bình phục, nhưng tôi đã sống. Tôi không thể đòi hỏi gì hơn. Tôi mày mò học tiếng Pháp mỗi khi có
thể, những cấu trúc, các mẫu câu mà tôi nhắc đi nhắc lại như con vẹt, mặc dù tôi chưa biết con vẹt là con gì!
Sau này, chị Jacqueline nói cho tôi biết, khi mới đưa tôi sang châu Âu, vì tôi phải
liên tục vào bệnh viện để chữa trị nên không thể theo học các lớp dạy tiếng
Pháp chính quy. Khi ấy,
cứu mạng sống của tôi quan trọng hơn việc cho tôi đến trường. Mặt khác, tôi cũng không nghĩ đến việc đó. Ở làng tôi ngày nào cũng có hai đứa con gái đón xe khác đi học ngoài thành phố và bị
mọi người chế nhạo. Chính tôi cũng
chế nhạo chúng,
vì như các chị tôi, tôi tin rằng chúng đi học thì sẽ không bao giờ lấy được chồng!
Từ trong sâu thẳm
tâm can, nỗi
xấu hổ lớn nhất của tôi là không lấy được
chồng. Tôi vẫn giữ
quan niệm chung của những người trong làng tôi, nó đã
ăn sâu vào tâm trí khiến tôi không
cưỡng lại được. Và tôi cho rằng, không có người đàn ông nào muốn lấy tôi làm vợ. Mà đối với
phụ nữ ở đất nước tôi, không lấy được chồng được xem là một hình phạt
chung thân.
Trong ngôi nhà
tiếp nhận tôi và Marouan,
mọi người nghĩ rằng tôi sẽ quen
dần với hình phạt kép:
xấu xí đến phát sợ và không được đàn ông
ham muốn. Họ nghĩ rằng tôi có thể chăm sóc con trai tôi khi tôi có khả năng làm việc để nuôi dạy nó. Riêng chị Jacqueline biết tôi
hoàn toàn không có khả năng
cáng đáng công việc ấy.
Trước tiên, tôi phải mất nhiều năm mới
lấy lại được
hình hài một
con người và
chấp nhận mình trong chính
hình hài ấy. Và suốt những năm ấy, con trai tôi, sẽ phải lớn lên một cách lệch lạc. Hơn nữa, tuy đã hai mươi tuổi, tôi vẫn là một đứa trẻ. Tôi không biết gì về cuộc sống,
trách nhiệm và
tự lập.
Đó cũng chính là lúc tôi rời Thụy Sĩ. Công việc
điều trị đã xong, tôi có
thể đến
nơi khác sống. Chị Jacquelien đã tìm được một
gia đình tiếp nhận tôi,
đâu đó ở châu Âu. Đó là bố mẹ nuôi mà tôi rất yêu mến và tôi gọi họ là bố mẹ, giống như Marouan. Hai ông bà đã nhận nuôi nhiều trẻ do
tổ chức Terre des hommes đưa đến. Có một số trẻ ở lại đây khá lâu, một số được
gia đình khác nhận làm con nuôi.
Gia đình chúng tôi lúc nào cũng
rất đông người. Phải chăm sóc những đứa trẻ nhỏ hơn và tôi
cố gắng làm tất cả những gì có thể để
phụ giúp họ. Một hôm “mẹ” bảo tôi là chăm sóc Marouan quá nhiều và không mấy chú ý đến những trẻ khác.
Nhận xét đó làm
tôi
ngạc nhiên vì tôi không hề có ý chăm sóc con trai nhiều hơn. Tôi đã
quá chăm chú vào chuyện đó. Những lúc
cô đơn, tôi thường đi dạo dọc bờ sông, với Marouan nằm trong xe đẩy. Tôi cần đi bộ, cần được ra ngoài. Tôi không biết tại sao tôi lại muốn đi bộ
một mình ngoài đồng đến thế, có lẽ do
thói quen chăn cừu trước đây. Cũng như trước đây, tôi
mang theo
một ít nước, một chút đồ ăn và tôi đẩy chiếc xe chở Marouan, bước thật nhanh, thẳng người đầy vẻ tự hào. Trong tôi có hai
con người, một
con người bước đi thật nhanh như dạo còn ở trong làng và một
con người khác,
thẳng người và tự hào như lúc sống ở châu Âu.
Tôi cố sức làm những việc mẹ bảo tôi làm, nghĩa là cùng bà làm việc nhiều hơn để chăm sóc những đứa trẻ khác. Tôi lớn tuổi nhất nên đó cũng là việc
bình thường. Nhưng mỗi khi bận rộn như
bị giam trong ngôi nhà ấy, ấy, tôi lại muốn thoát ra, muốn đi thăm những người bên ngoài, muốn nói chuyện, muốn khiêu vũ, muốn gặp một người đàn ông để xem mình còn có
thể là
phụ nữ được không.
Tôi
cần phải thử. Tôi điên lên vì
hy vọng nhưng không sao
kiềm chế bản thân, tôi muốn thử sống.