BỊ THIÊU SỐNG
HỒI KÝ RÚNG ĐỘNG THẾ GIỚI VỀ TỘI ÁC VỚI PHỤ NỮ
Souad
Nguyễn Minh Hoàng dịch
Nhà xuất bản: Phụ Nữ
6 -
ASSAD
Tôi là người
duy nhất chạy đến và kêu lên khi con ngựa trượt chân khiến nó ngã.
Hình ảnh đứa em trai luôn
hiện hữu trước mắt tôi: nó mặc sơ mi xanh lục với nhiều màu sắc và vì trời có gió nên cái áo cứ bay phất phới
phía sau. Nó ngồi trên yên ngựa trông thật đẹp. Tôi yêu nó đến mức
hình
ảnh nó không bao giờ rời xa tôi.
Hình như tôi còn
thương yêu nó nhiều hơn sau cái chết của Hanan. Tôi
hoàn toàn phục tùng nó. Tôi không sợ nó, không sợ nó làm tôi đau… Có lẽ vì tôi lớn tuổi hơn nó chăng? Hay vì nó thân với tôi hơn những chị em khác?
Tuy thế, nó cũng đã đánh
chúng tôi khi cha tôi vắng nhà. Có lần nó
đánh cả mẹ tôi. Nó và mẹ tôi
cãi nhau, nó nắm tóc mẹ tôi giật mạnh và mẹ tôi khóc…. Tôi trông thấy rất rõ
hình ảnh hai người
lúc ấy nhưng tôi không nhớ
nguyên nhân dẫn đến cuộc cãi vã đó. Đối với tôi, tập hợp các
hình ảnh và tìm
ý nghĩa của chúng luôn là một việc rất khó khăn. Như thể
ký ức về quãng
đời sống trên đất nước Palestine của tôi đã phân tán thành nhiều mảnh nhỏ khi tôi
gây dựng cuộc sống mới tại châu Âu.
Ngày nay, điều đó nghe có vẻ khó hiểu, sau những gì em trai tôi đã làm, nhưng hồi ấy, một khi cơn khiếp đảm đã qua đi, tôi
chắc chắn không
hình dung được rằng Hanan đã chết. Chỉ mãi đến hôm nay, khi thấy
cảnh tượng ấy vụt
hiện ra trong ký ức, tôi mới
nhận ra là mình không thể nghĩ đến chuyện gì khác. Bằng cách nối kết các sự việc lại
với nhau một cách có logic và sau một khoảng
thời gian đủ xa. Một mặt,
cha mẹ tôi không có mặt ở đó, vì mỗi lần có một
bi kịch xảy ra, nghĩa là mỗi khi có một người con gái bị
gia đình khép vào tội chết thì
duy nhất kẻ được
chỉ định thi hành bản án là có mặt ở nhà. Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại Hanan. Không bao giờ. Buổi tối hôm ấy, Assad đã
nổi điên lên,
cảm thấy nhục nhã vì không được ở bên vợ khi vợ sinh con, vì
thái độ của bố mẹ vợ. Có phải tin về cái chết của đứa con mà Assad đang
mong đợi đã đến từ
chiếc điện thoại ấy? Hanan có nói sai điều gì với Assad không? Tôi không biết. Nhưng hành động hung bạo đối với đàn
bà con gái trong nhà
cha mẹ tôi và trong làng nói chung vẫn
thường xuyên tái diễn và là chuyện cơm bữa. Và tôi quá đỗi
yêu thương Assad. Cha tôi càng căm ghét đứa con trai ấy bao nhiêu, thì tôi càng yêu quý thằng em trai
duy nhất ấy bấy nhiêu.
Tôi còn nhớ ngày nó lấy vợ như một ngày lễ
tuyệt vời. Có lẽ đó thực sự là kỷ niệm vui
duy nhất trong
quá khứ đầy ắp những chuyện điên rồ ấy. Dạo đó tôi khoảng mười tám tuổi và đang già cỗi. Tôi thậm chí đã từ chối
tham dự một lễ cưới khác vì biết rõ bọn con gái sẽ
chế nhạo tôi ra mặt.
Những lời
nhận xét ác ý, những cú huých khuỷu tay, những tiếng cười không mấy
tự nhiên của chúng khi trông thấy tôi đi qua. Và tôi đã khóc suốt buổi. Nhiều khi dắt đàn cừu đi trong làng, tôi cũng
cảm thấy xấu hổ
và sợ ánh mắt người khác. Tôi chẳng hơn gì bà hàng xóm có cái đốm trong
tròng mắt mà chẳng ai thèm ngó đến. Mẹ đã
cho phép tôi không đi dự tiệc
cưới của con bé hàng xóm, bà đã hiểu nỗi
thất vọng của tôi. Chính
lúc ấy, tôi đã đám
nói thẳng với cha tôi: “Nhưng đó là lỗi của cha! Cha để con đi lấy chồng đi chứ!” Ông vẫn không muốn nghe và tôi nhận mấy cú bạt
tai: “Phải đợi chị mày lấy chồng trước đã! Thôi xéo ngay đi! ”. Tôi đã nói với ông
một lần và không có lần thứ hai.
Nhưng đến lễ cưới của em tôi thì cả nhà đều
vui mừng và tôi còn vui hơn nữa. Cô dâu tên là Fatma và tôi không hiểu tại sao cô ta lại đến từ một
gia đình xa lạ, từ một làng khác. Có phải vì ở quanh
chúng tôi không có
gia đình nào có con gái đến tuổi lấy chồng không? Cha tôi đã thuê ôtô để
đi đón dâu, một xe cho cánh
phụ nữ và một xe cho cánh đàn ông, và xe chở đàn ông
đi trước,
dĩ nhiên phải như thế.
Phải
vượt qua nhiều
dãy núi, và mỗi lần qua một khúc quanh, cánh
phụ nữ lại
reo mừng tạ ơn Đấng
Tối cao đã
phù hộ để xe không bị lăn xuống vực, đường đi
vô cùng nguy hiểm! Cảnh vật chẳng khác nào sa mạc, đường không được trải nhựa chỉ có đất vừa đen vừa khô và bánh của chiếc xe chở cánh đàn ông tạo thành một
đám mây bụi mù phía trước
chúng tôi. Nhưng tất cả đều nhảy múa. Tôi có một cái trống cơm kẹp giữa hai đầu gối và tôi vỗ trống theo nhịp với những tiếng hò reo của
phụ nữ. Tôi cũng nhảy, với chiếc khăn trùm đầu, rôi rất giỏi về khoản đó.
Mọi người ai cũng nhảy múa, ai cũng
vui vẻ, chỉ riêng bác tài xế là không!
Lễ cưới của em trai tôi to hơn của chị gái. Vợ Assad trẻ, đẹp, dáng người nhỏ bé, và có nước da rất sậm. Cô ta không còn là trẻ con mà suýt soát tuổi với Assad. Trong làng, ai cũng có vẻ hơi
chế nhạo cha mẹ tôi vì Assad đã “buộc” phải cưới một đứa con gái thuộc độ “chín” và lại là một đứa con gái lạ. Lẽ ra thì phải cưới một đứa trẻ tuổi hơn, cưới một đứa con gái bằng tuổi là một chuyện không bình thường! Và tại sao lại đi
tìm ở một nơi khác? Nhưng Fatma là một đứa con gái rất đẹp và
may mắn là có đông
anh em trai. Cha tôi đã
bỏ ra rất nhiều vàng để hỏi cô ta cho
Assad. Cô ta có rất nhiều đồ trang sức.
Lễ cưới kéo dài suốt ba ngày, ngày nào cũng nhảy múa và đãi tiệc tưng bừng. Trên đường về, tôi còn nhớ bác tài xế đã dừng xe giữa đường và
chúng tôi lại
tiếp tục nhảy múa. Tôi còn thấy
hình ảnh tôi trong chiếc khăn trùm và vỗ chiếc trống cơm, lòng tôi
hân hoan và tôi tự hào về Assad. Đối với
chúng tôi nó được
xem như là Chúa Trời, và thật lạ, tình
yêu thương mà tôi dành cho nó không chịu rời xa tôi. Nó là người
duy nhất mà tôi không thù ghét được, cả những khi nó đánh tôi, và cả những khi nó đánh vợ nó, cả những khi nó
trở thành kẻ sát nhân.
Trong mắt tôi, nó là Assad ahouta, Assad cao quý, Assad em trai tôi. Assad ahouta. Mỗi khi ra đồng làm việc, không bao giờ tôi quên chào nó: “Chào em trai Assad!” Một sự
tôn sùng thực sự. Khi còn bé,
chúng tôi đã chia sẻ
với nhau nhiều thứ. Bây giờ nó lấy vợ, nó sống với vợ trong ngôi
nhà của
chúng tôi, tôi lại
tiếp tục phục vụ nó. Nếu thiếu nước nóng để tắm, tôi
lập tức đi đun nước, tôi lau chùi bồn tắm, tôi giặt giũ và sắp sẵn quần áo cho nó. Nếu nó cần tôi sẽ khâu vá trước khi mang để vào chỗ cũ.
Thông thường, có lẽ tôi không nên
yêu thương và chăm sóc nó với tình cảm
như vậy. Vì nó cũng
giống hệt những người đàn ông khác. Cưới nhau chưa được mấy ngày, Fatma đã bị Assad đánh và chạy về nhà cha đẻ khiến Assad bị
mất mặt. Và
trái với thông lệ,
cha mẹ Fatma không buộc con gái quay lại nhà chồng ngay trong ngày hôm ấy. Có lẽ họ giầu có hơn, tân tiến hơn
chúng tôi hoặc có lẽ họ quá yêu con gái họ vì Fatma là con gái
duy nhất
của họ, tôi cũng không biết nữa. Tôi cho rằng những bất đồng giữa cha tôi và Assad bắt đầu từ những chuyện đó. Em trai tôi muốn lấy cô gái ở một làng khác, nó bắt cha tôi phải
bỏ ra rất nhiều vàng và kết quả là cô
vợ ấy đã bị sẩy thai thay vì sinh ra một đứa con trai và cô ta lại còn bỏ về nhà
cha mẹ để cả
gia đình chúng tôi mang nhục! Tôi không được
tham
dự vào những cuộc họp
gia đình,
hiển nhiên là thế, và
trí nhớ tôi cũng không lưu giữ điều gì để
chứng minh cho những
suy diễn của tôi hôm nay, nhưng tôi nhớ rất rõ việc cha tôi bê sọt đá lên sân thượng và
lần lượt ném hết hòn đá này đến hòn đá khác xuống đầu Assad. Và tôi vẫn nhớ cái tủ mà em trai tôi mang ra chặn cửa phòng nó để ngăn không cho cha tôi vào. Có lẽ Assad định giảnh cả ngôi nhà này cho mình và nó
xử sự như thể
nó đã là chủ nhà rồi. Tôi cho là cha tôi không muốn Assad có một
quyền lực gì trong nhà. Ông không muốn bị nó tước mất quyền hành và chiếm đoạt
tiền bạc của mình. Cha tôi thường bảo Assad:
- “Mày vẫn còn là một đứa trẻ con!”
Càng tự tin và càng được
chúng tôi nuông chiều, Assad càng chống đối quyết liệt hơn. Nó là vua trong nhà, và ở đất nước
chúng tôi, không bao giờ được nói với một người đàn ông rằng anh ta vẫn là một đứa trẻ con. Đó là một câu nhục mạ
hết sức nặng nề!
Lúc ấy Assad đã hét lên:
- “Nhà này cũng là nhà tôi!”
Cha tôi không chịu được câu nói ấy.
Trong làng
mọi người vẫn tự hỏi không biết Fatma đã làm điều gì sai quấy, tại sao cô ta lại bỏ về nhà
cha mẹ đẻ
thường xuyên như vậy? Hay là
cô ta đã
bị bắt gặp với một người đàn ông khác? Trong
trường hợp như thế những lời ngồi lê đôi mách lan đi rất nhanh. Người ta kháo nhau đủ chuyện xấu về Fatma, nhưng không có chuyện nào đúng cả. Fatma là một cô gái
dễ thương. Nhưng khổ một nỗi, nếu ai đó nói, dù chỉ một câu: “Con bé
ấy hư hỏng đấy”, thì đối với cả làng, Fatma sẽ là đứa hư hỏng và thế là
xong đời cô ta, người ta sẽ có cái nhìn không tốt về cô ta.
Mẹ tôi rất khổ sở vì những chuyện ấy.
Thỉnh thoảng bà cũng
gắng sức làm cho cha tôi bớt giận khi thấy ông cứ gây sự với Assad.
- “Sao ông lại làm như thế? Để cho nó yên!
– Tao đang muốn giết nó đây! Mày mà
tìm cách bảo vệ nó thì cứ liệu hồn!”
Tôi đã trông thấy Fatma nằm
dưới đất và bị Assad giơ chân đá vào lưng. Một hôm, tôi trông thấy một bên mắt cô ta đỏ quạch còn mặt thì tái xanh.
Nhưng không ai nói hay làm gì được. Bị kẹt giữa
thói quen hung hãn của người cha và cậu em trai,
chúng tôi chỉ còn cách tìm chỗ trốn để không bị ăn đòn.
Không biết Assad có yêu vợ nó không? Tình yêu đối với tôi vào
dạo ấy là một điều huyền bí. Ở đất nước tôi, người ta chỉ nói đến chuyện làm đám cưới chứ không nói đến tình yêu. Chỉ có chuyện
vâng lời và phục tùng
tuyệt đối chứ không có tình yêu
nam nữ. Chỉ có quan hệ
tình dục bắt buộc
giữa một cô gái còn trinh được người chồng mua về.
Nếu không như thế, sẽ bị
bỏ quên hoặc phải chết. Vậy tình yêu ở đâu?
Tuy nhiên, tôi cũng nhớ trong làng có một người
phụ nữ sống cùng chồng và các con trong một ngôi nhà đẹp nhất.
Mọi người đều biết đến họ vì sự
xa hoa của ngôi nhà và sự
giàu có của họ. Con cái của họ đều được đến trường. Đó là một đại
gia đình vì các thành viên chỉ lấy người trong họ.
Nhà họ chỗ nào cũng lát gạch vuông. Thậm chí cả lối đi bên ngoài cũng lát gạch vuông. Với lối đi ở những ngôi nhà khác, người ta chỉ rải đá răm hoặc hoặc cát, đôi khi có tráng một lớp nhựa đường. Nhưng ở đây lại có một lối đi rất đẹp với hàng cây trồng phía trước. Họ có một thợ làm vườn
phụ trách việc chăm sóc khu vườn và khoảng sân có hàng rào sắt uốn sáng lóa như vàng. Đứng từ xa người ta đã phải chú ý đến ngôi nhà. Ở đất
nước tôi, tất cả những gì sáng lóa đều được
ưa thích. Ai mà có một chiếc răng vàng thì được coi là giàu! Và đã giàu thì phải khoe ra. Ngôi nhà ấy rất
hiện đại,
hoàn toàn mới, và bên trong trông rất
tráng lệ. Lúc
nào cũng có hai, ba chiếc ôtô trước nhà. Tôi không bao giờ
đi vào trong
đó,
dĩ nhiên là thế, nhưng mỗi lần dắt đàn cừu ngang qua, tôi đâm ra
mơ
mộng. Người chủ ngôi nhà tên là Hassan, một người cao to, nước da ngăm đen, vẻ
sang trọng. Vợ chồng nhà ấy rất
gắn bó với nhau, lúc nào cũng ở bên nhau. Chị vợ đang mang thai đôi. Nhưng không may, việc sinh nở không
được vuông tròn, hai đứa bé song sinh được
cứu sống nhưng thai phụ lại chết.
Cầu xin linh hồn chị được yên nghỉ vì chị còn rất trẻ. Đó là đám tang
duy nhất tôi được nhìn thấy trong làng. Điều khiến tôi
cảm động và
ngạc nhiên là tất cả người thân trong
gia đình đi sau chiếc cáng khiêng người
quá cố đều khóc, anh chồng khóc nhiều hơn cả. Do quá đau buồn, trong lúc đi sau xác vợ, anh ta đã xé rách nhiều áo sơ mi dài
truyền thống. Bà mẹ cũng xé nhiều áo váy của bà. Tôi thấy hai bầu vú để trần của người đàn bà có tuổi ấy rơi thõng xuống chỗ bụng bà ta, giữa những mảnh áo bị xé rách. Tôi
chưa bao giờ nhìn thấy một
cảnh tượng nào buồn như thế. Người
phụ nữ được
mang đi chôn kia từng được
thương yêu, cái chết của chị ta đã khiến cả
gia đình, và cả
mọi người trong làng phải
thương tiếc.
Có phải tôi đã có mặt trong số những người cùng làng đi xem đám tang hay
tôi đã nhìn thấy
quang cảnh đám tang từ trên sân thượng nhà tôi? Có lẽ từ trên sân thượng, vì hồi ấy tôi còn quá bé. Nhưng tôi đã khóc. Có rất đông người. Họ đi
chầm chậm trong làng. Và người đàn ông mà tôi nhìn thấy đang
tỏ ra đau đớn, đang xé áo sơ mi của anh ta, và tôi không bao giờ quên người đàn ông ấy. Với những tiếng gào thét vì tình yêu dành cho
vợ mà anh ta trở nên đẹp
vô cùng.
Đúng là một người đàn ông
chân chính và đáng nể.
Ông bà ngoại và cậu tôi cũng ở trong làng. Và ông ngoại tôi (tên ông là Mounther) lúc nào cũng chải chuốt. Vóc người ông cao lớn, cậu tôi cũng vậy, ông luôn cạo râu tươm tất,
ăn mặc chỉnh tề, cả khi mặc
y phục truyền thống. Lúc nào ông cũng có
tràng hạt trên tay và những ngón tay dài lần hết hạt này tới hạt khác.
Thỉnh thoảng ông đến nhà ngồi hút ống điếu với cha tôi và hai người có vẻ rất
tâm đắc. Nhưng một hôm, mẹ tôi
bỏ nhà về ngủ ở nhà ông bà vì bị cha tôi đánh. Bà bỏ
chúng tôi ở lại
một
mình với ông ta. Ở đất nước
chúng tôi, khi bỏ đi như thế, người
phụ nữ không thể
mang theo con cái. Dù gái hay trai, chúng vẫn phải ở lại với cha chúng. Và tôi càng lớn lên, cha càng hay đánh mẹ, mẹ tôi càng hay bỏ
về nhà ông bà. Chính ông ngoại đã phải bắt mẹ tôi
quay trở lại. Đôi khi
mẹ tôi bỏ đi suốt một tuần, đôi khi chỉ một ngày hoặc một đêm. Có lần, bà đã bỏ đi
ít nhất gần một tháng và ông ngoại tôi không còn muốn nói chuyện với cha tôi nữa.
Tôi tin rằng nếu mẹ tôi có chết đi thì bà cũng không bao giờ có được một
đám tang như người
phụ nữ ấy và cha tôi cũng sẽ không kêu khóc và xé rách áo như ông Hassan. Ông không yêu mẹ tôi.
Lẽ ra tôi phải tự
thuyết phục mình rằng ở đất nước tôi, hoặc
chính xác hơn trong
gia đình tôi, tình yêu là một khái niệm không hề
tồn tại.
Rốt cuộc, tôi chỉ có mỗi đứa em trai để
yêu thương mặc dù nó hung hăng, hăng, và
thỉnh thoảng hay nổi khùng
vô cớ. Các chị tôi cũng
yêu thương nó. Chị Noura không còn ở nhà, chị Kainat cũng như tôi, chị
che chở bênh
vực nó, và mỗi khi trông thấy nó cưỡi ngựa là chị vỗ tay tán thưởng.
*
Trừ hai đứa em còn bé chưa thể nghĩ tới chuyện lấy chồng, ở nhà chỉ còn lại
chúng tôi. Hai gái già. Về phần chị Kainat, tôi có
cảm tưởng chị đã
cam chịu số phận. Chị không xấu, nhưng… không đẹp lắm và không tươi cười. Chị khác hẳn tôi. Cùng là hai đứa con gái nhà quê
ăn mặc hơi
xoàng
xĩnh, tóc tai không được chải chuốt… nhưng tôi nhỏ người và thon thả hơn, còn chị thì to ngang với bộ ngực quá khổ. Ở đất nước
chúng tôi, đàn
ông thích
phụ nữ chắc da chắc thịt nhưng
không chấp nhận một bộ ngực quá to. Chị không có nét gì
quyến rũ. Chị
cảm thấy buồn vì chuyện đó nhưng không thể trở nên đẹp hơn. Chị cũng ăn những
thức ăn như tôi nhưng
chị lại phì ra, đó đâu phải là lỗi ở chị. Và dù thế nào đi nữa, cả chị và tôi đều không thể nào làm cho mình đẹp hơn những gì mà Đấng
Tối cao đã tạo ra. Mà làm bằng cách nào và với những gì? Không áo đẹp, lúc nào cũng mặc chiếc quần vải màu trắng hoặc xám, không trang điểm, không đồ trang sức. Và luôn bị nhốt như hai ả gà mái già, mỗi lần lùa đàn cừu ra khỏi nhà,
chúng tôi lại phải đi
nép vào tường, đếm từng bước, cắm mặt xuống đất.
Nếu chị Kainat không còn
hy vọng gì và chắn mất lối đi lấy chồng của tôi, thì tôi biết, dù sao
vẫn có một người đàn ông đến hỏi tôi. Mẹ tôi bảo: “Bố thằng Faiez đã đến nhà ta để hỏi mày cho con trai lão. Nhưng lúc này, chưa thể bàn đến việc đám cưới được. Phải chờ chị mày xong đã.”
Từ đó, tôi luôn tưởng tượng rằng anh đang đợi tôi, và rằng anh đang sốt ruột vì sự từ chối của
cha mẹ tôi.
Em trai tôi biết anh. Họ ở
đối diện nhà
chúng tôi phía bên kia đường. Họ
không phải là
nông dân như
chúng tôi nên họ không làm việc ngoài vườn nhiều như
chúng tôi.
Cha mẹ anh sinh được ba người còn trai và chỉ còn Faiez là chưa lấy vợ. Nhà ấy không có con gái, vì thế không
cần phải xây
tường bao
xung quanh mà chỉ có một hàng rào rất đẹp và cổng không bao giờ khóa. Tường nhà màu hồng và chiếc ôtô lúc nào cũng đỗ trước cửa nhà có màu ghi.
Faiez làm việc trong thành phố. Tôi không biết anh làm nghề gì nhưng tôi
nghĩ anh làm việc trong một
văn phòng nào đấy như cậu tôi. Dù sao đi nữa, anh trông cũng khá hơn chồng của chị cả tôi nhiều. Hussein lúc nào cũng phải mặc quần áo công nhân, không bao giờ sạch sẽ và người Hussein
có mùi hôi.
Faiez đó là sự
thanh lịch, với một chiếc ôtô bốn chỗ rất đẹp vẫn nổ máy
đều đặn mỗi sáng.
Thế là tôi bắt đầu
rình mò chiếc ôtô để được trông thấy Faiez.
Vị trí quan sát tốt nhất là trên sân thượng, nơi tôi vẫn lên giũ tấm thảm lông cừu, hái nho và phơi quần áo. Chỉ cần
cẩn thận một chút là lúc nào tôi cũng có thể
tìm ra một công việc gì đó để làm trên ấy.
Trước tiên, tôi
nhận thấy bao giờ anh cũng đỗ xe ở cùng một chỗ, cách cửa nhà mấy bước. Do không thể đứng quá lâu trên sân thượng để đoán xem mấy giờ anh ra khỏi nhà nên phải mất mấy ngày tôi mới biết được là anh đi làm
vào khoảng bảy giờ sáng, lúc đấy tôi rất dễ
tìm ra một công việc gì đó để làm trên sân thượng.
Lần đầu tiên nhìn thấy anh, tôi đã
gặp may. Tôi
nhanh tay cọ rửa chuồng
gia súc rồi đi lấy bó cỏ thật khô mang về cho con cừu cái đang ốm và sắp
trở dạ. Tôi đang đứng cách đó hai ba bước với bó rơm trong tay thì anh
bước ra. Trông cũng
lịch sự như cậu tôi, mặc
âu phục, đi giày buộc dây rất đẹp với hai màu đen và nâu nhạt, tay xách cặp đựng giấy tờ, tóc thật
đen, nước da ngăm đen và điệu bộ oai vệ.
Tôi cúi đầu,
giấu mặt trong đống rơm. Tôi lắng nghe bước chân anh
cho đến lúc anh ra đến ôtô, rồi tiếng cửa xe đóng sầm lại, tiếng máy nổ và tiếng lốp xe lăn trên sỏi kêu lạo xạo. Tôi chỉ dám
ngẩng đầu lên khi chiếc xe đã đi xa và tôi đợi
cho đến khi nó khuất hẳn. Tôi nghe tim đập rộn ràng trong lồng ngực. Hai chân tôi run run. Và tôi tự nhủ: “Mình muốn có người đàn ông ấy làm chồng mình. Mình yêu anh ấy. Mình muốn anh ấy, mình muốn anh ấy…”.
Nhưng làm thế nào? Làm thế nào để
van xin anh đích thân đến xin cha tôi
quyết định cho làm lễ cưới?
Trước tiên phải nói chuyện với anh như thế nào? Con gái không được nói chuyện với con trai. Cũng không được nhìn thẳng vào mặt người ta. Không được
tìm cách đến gần. Dù người đàn ông ấy
có muốn hỏi mình làm vợ đi chăng nữa thì anh ta cũng không phải là người có quyền
quyết định. Người có quyền
quyết định là cha tôi, bao giờ
cũng là ông ấy và ông ấy sẽ giết tôi nếu biết tôi đã dềnh dàng ôm bó rơm đứng lại một phút trên đường để lôi kéo sự chú ý của Faiez.
Ngày ấy, tôi không dám
hy vọng nhiều, nhưng tôi chỉ muốn anh nhìn tôi và
biết tôi đang đợi anh. Thế là, tôi
quyết định làm bất cứ điều gì đó để được
lén lút gặp anh và nói chuyện với anh. Tôi
nhất định liều một phen,
dù biết rằng nếu
bị bắt gặp, tôi có thể sẽ bị ném đã hoặc đánh bằng gậy
cho đến chết. Tôi không muốn đợi hết tháng này sang năm nọ nữa, không muốn đợi đến ngày chị Kainat rời nhà
chúng tôi. Như thế thật bất công. Tôi không muốn bị già thêm nữa, không muốn thành
chủ đề đàm tiếu của cả làng. Tôi không muốn đánh mất
hy vọng được đi cùng một người đàn ông đến
một nơi nào đó, được
thoát khỏi sự
đàn áp hung bạo của cha tôi.
Mỗi sáng và mỗi chiều, tôi sẽ lên sân thượng để ngóng đợi người đàn ông trong mộng của tôi, đợi
cho đến lúc anh ngước mắt nhìn tôi và ra hiệu cho tôi. Bằng một nụ cười.
Nếu không như thế, tôi
chắc chắn anh sẽ đi hỏi một đứa con gái khác trong làng hoặc ở làng khác. Và sẽ có một ngày,
tôi sẽ nhìn thấy một
phụ nữ thay tôi được lên chiếc ôtô ấy.
Cô ta sẽ cướp Faiez của tôi.