BỊ THIÊU SỐNG
HỒI KÝ RÚNG ĐỘNG THẾ GIỚI VỀ TỘI ÁC VỚI PHỤ NỮ
Souad
Nguyễn Minh Hoàng dịch
Nhà xuất bản: Phụ Nữ
5 -
MÁU CỦA CÔ DÂU
Cha mẹ anh Hussein đã đến hỏi cưới chị Noura. Hai ông bà ấy đã đến nhiều
lần để
thương lượng vì ở đất nước tôi, cho con gái đi lấy chồng có nghĩa là gả bán con gái lấy vàng. Nghĩa là
cha mẹ anh Hussein phải mang vàng đến, họ đặt vàng trong cái mâm mạ vàng thật đẹp, và cha anh Hussein
đã nói: “Đây, một nửa là phần của cha cô dâu, ông Adnan, nửa kia là phần của con gái ông, Noura”.
Nếu ngần ấy vàng mà vẫn chưa đủ thì phải
thương lượng thêm. Cả hai phần đều quan trọng vì đến ngày làm lễ cưới, cô dâu phải cho
mọi người xem số
vàng mà cha mình nhận được trong vụ gả bán.
Số vàng mà chị Noura sẽ đeo trong ngày cưới không phải là vàng dành cho chị. Vòng tay,
chuỗi hạt, vương miện chỉ là thứ chị cần để bảo toàn
danh
dự của chính mình và của
cha mẹ. Những thứ ấy cũng không dành cho tương
lai chị hay cho
bản thân chị, nhưng chị có thể đi khoe khắp làng và khi
mọi người nhìn thấy chị đi qua,
mọi người sẽ kháo nhau là con bé ấy đã mang bao nhiêu là vàng về cho
cha mẹ. Nếu ngày cưới mà không có nữ trang
để đeo thì
quả thật là
vô cùng xấu hổ cho cô dâu và
gia đình cô dâu. Cha tôi đã quên nói với
chúng tôi điều đó khi bảo
chúng tôi không bằng một con cừu, không mang gì được về nhà. Khi bán một đứa con gái, ông đã nhận được một nửa số vàng đó thôi!
Thế là ông có thể cò kè
thêm bớt.
Chúng tôi không
tham dự vào cuộc trả giá, nó chỉ diễn ra giữa những người đàn ông. Khi mọi thứ đã thoả thuận xong, cũng chẳng có giấy tờ giao kèo,
lời nói giữa những người đàn ông rất có
giá trị. Chỉ
duy nhất lời nói của những người đàn ông.
Phụ nữ không có quyền nói gì, cả mẹ tôi và mẹ của Hussein cũng không được nói, đến cả cô dâu cũng không được nốt. Chưa ai được nhìn thấy vàng
nhưng
chúng tôi đều biết chuyện cưới xin đã thoả thuận xong vì
gia đình
anh hussein đã đến. Nhưng không được làm phiền, không được thò mặt ra, phải
tôn trọng cuộc ngã giá của cánh đàn ông.
Chị Noura biết có một người đàn ông đi cùng
cha mẹ đến nhà mình, như thế
chắc chắn chị sẽ lấy chồng. Chị rất
hài lòng. Chị bảo tôi là chị muốn lấy chồng để có thể
ăn mặc đẹp hơn, đế được nhổ lông mày, để có một
gia đình riêng của chị và để có con cái. Chị Noura tính rụt rẻ nhưng có khuôn mặt đẹp.
Tuy nhiên chị cũng
cảm thấy lo lắng khi hai ông bố ngồi tranh
cãi nhau. Chị rất muốn biết họ đã
mang đến bao nhiêu vàng và cầu trời
phù hộ cho họ nhanh chóng đi đến thống nhất.
Chị không biết đức ông chồng tương lai mặt mũi ra sao, không biết anh ta
bao nhiêu tuổi và cũng không hỏi trông anh ta thế nào. Hỏi như thế
xấu hổ lắm. Ngay cả hỏi tôi bởi tôi có thể nấp ở đâu đấy rình
xem mặt mũi anh ta, chị cũng không dám. Có lẽ chị sợ tôi sẽ mách chuyện này với
cha mẹ.
Mấy hôm sau, cha tôi gọi chị Noura lên và nói với chị trước sự
chứng kiến của mẹ tôi: “Thế này, đến ngày này… .mày sẽ lấy chồng”. Tôi không có mặt ở đấy vì tôi không được phép
chứng kiến.
Đúng ra ngay đến mấy chữ tôi “không được phép” tôi cũng không có quyền nói. Con gái mà nói một câu như thế là chuyện không thể có. Đó là tục lệ, chỉ có thế thôi. Nếu cha bạn bảo: “Mày phải ở trong cái xó ấy suốt đời” thì
suốt đời bạn sẽ phải ở trong cái xó ấy. Nếu cha bạn đặt một quả
ôliu vào cái đĩa và bảo: “Hôm nay mày chỉ được ăn mỗi cái này thôi” thì
hôm đó bạn chỉ được ăn có thế. Khó mà
thoát khỏi cái lốt
nô lệ đã trót mang chỉ vì sinh ra làm thân con gái, suốt quãng đời ấu thơ ta phải sống
mà
như không tồn tại trên đời, phải phục tùng đàn ông và
răm rắp tuân theo những
luật lệ do đàn ông áp đặt, đã được
cha mẹ,
anh em trai bảo tồn và
duy trì một cách
thường xuyên. Lối thoát
duy nhất là lấy chồng, nhưng đâu vẫn hoàn đấy và
tình trạng cũ vẫn cứ kéo dài
mãi mãi.
Theo
ước đoán của tôi, tuổi tôi chừng mười bốn khi chị Noura
đạt được vị
trí đáng
thèm muốn ấy. Nhưng có lẽ tôi đã nhầm, mà nhầm to là đằng khác. Tôi đã suy đi tính lại, có sắp xếp những
hình ảnh của ký ức theo thứ tự mà tôi
nhận ra rằng
cuộc đời tôi vào thời điểm đó không có những cột mốc
đánh dấu như ở châu Âu. Không có sinh nhật, không có những bức ảnh, đó là
cuộc đời của một con vật nhỏ bé chỉ biết ăn, làm việc thật nhanh, ngủ và chịu đòn roi. Rồi khi
biết mình đã “chín”, nghĩa là đã bước vào
thời kỳ có thể gặp nguy hiểm, có thể rước lấy những
cơn giận dữ
của
xã hội nếu phạm
sai lầm. Và từ cái tuổi “chín” ấy trở đi, lấy chồng
sẽ là giai đoạn
kế tiếp. Thông thường, một đứa con gái được xem là đã “chín” vào năm mười lăm tuổi và lấy chồng vào năm từ mười bốn tuổi đến mười bảy tuổi là muộn nhất. Chị Noura dường như đã sắp sửa bước đến
giới
hạn muộn nhất ấy.
Thế là
gia đình bắt đầu chuẩn bị lễ cưới và báo tin cho hàng xóm biết. Vì nhà
chúng tôi không rộng lắm nên
chúng tôi phải thuê sân chung của làng để
tiếp đón khách mời. Chỗ đó rất đẹp, có một vườn hoa nhỏ xinh trong đó trồng cả nho và một khoảng sân khiêu vũ. Ở đấy còn có một hàng hiên có mái che để
mọi người có thể đứng trong bóng mát và làm chỗ
trú chân cho cô dâu.
Cha tôi đã chọn được cừu. Bao giờ cũng phải con cừu non nhất vì thịt nó mềm và không phải nấu lâu. Nếu thịt nấu lâu quá, người ta sẽ nói rằng ông bố vợ không
giàu có nên mới chọn loại cừu già và không cho khách ăn những món ngon.
Uy tín của ông bố sẽ bị
ảnh hưởng và về phần cô dâu,
tình cảnh sẽ còn
tồi tệ hơn nữa.
Thế nên cha tôi đích thân chọn một con cừu non. Ông
đi vào chuồng,
quan sát rồi túm lấy con cừu ông đã chọn và lôi nó ra vườn. Ông buộc chân con
vật lại để nó không vùng vẫy và ông cầm dao, và chỉ bằng một nhát dao đã cắt tiết xong. Sau đó ông cầm cái đầu lắc lắc trên chiếc khay to để máu chảy ra. Tôi nhìn máu phun trào với một nỗi kinh tởm
mơ hồ. Bốn chân
con cừu vẫn còn động đậy. Phần việc của cha tôi đã
kết thúc, đám
phụ nữ
sẽ lo xẻ thịt. Họ đun nước để rửa sạch bên trong con cừu. Không ai ăn ruột cừu nhưng có lẽ chúng dùng vào việc khác nên được để riêng ra một bên. Sau đó phải lột da và mẹ tôi sẽ đảm trách công việc khó khăn này. Bộ da không được rách nát, phải còn nguyên vẹn. Bây giờ con cừu đã được đặt nằm
dưới đất, bị moi hết ruột gan và sạch sẽ. Mẹ tôi dùng con dao to
bản tách lớp da khỏi phần thịt. Bà cắt sát vào phần thịt và bà giật mạnh bằng một
cử chỉ chính xác. Lớp da tuột ra từng mảng
cho đến khi cả bộ da rời hẳn thân con cừu. Bà để cho nó khô rồi đem bán hoặc giữ lại dùng. Phần lớn những tấm da cừu của
chúng tôi đều đem bán. Nhưng nếu chỉ
đem ra chợ mỗi một bộ da thì không được. Phải đem nhiều bộ để
mọi người
thấy mình giàu.
Trước lễ cưới một ngày, vào lúc trời tối, sau khi làm thịt con cừu xong,
mẹ tôi sửa soạn cho chị Noura. Bà lấy một cái chảo cũ, một quả chanh, một ít dầu ôliu, một lòng đỏ trứng và một ít đường. Bà bỏ tất vào chảo, đun lên rồi dắt chị Noura vào một gian phòng trống. Với những thứ đã chuẩn bị, bà nhổ lông cho chị Noura. Phải nhổ hết sạch lông mọc trên chỗ
kín. Tất cả phải thật trụi và sạch. Mẹ tôi bảo nếu mình
vô phúc để sót,
dù chỉ một sợi lông thì chú rể sẽ bỏ đi ngay, thậm chí không thèm nhìn mặt vợ và chê cô dâu bẩn!
Chuyện về những sợi lông
dơ bẩn cứ làm tôi thắc mắc mãi. Người ta không nhổ lông chân, không nhổ lông tay, mà chỉ nhổ lông chỗ kín. Và nhổ cả lông mày nhưng là để làm đẹp. Cũng như cặp vú, khi con gái bắt đầu có lông, thì đó là những dấu hiệu đầu tiên biến người con gái thành đàn bà.
Và khi chết, người con gái sẽ chết với những sợi lông ấy, bởi Đấng
Tối cao đã tạo ra như nào thì sẽ đem
chúng ta đi như thế. Mặc dù, mọi đứa con gái đều tự hào với
ý nghĩ rằng mình đã được nhổ lông… Đó là bằng chứng
chứng tỏ họ sắp thuộc về một người đàn ông khác không phải là cha đẻ của mình. Họ sẽ
trở thành một “ai đó” không có lông.
Tôi thấy hình như đó là sự
trừng phạt thì đúng hơn vì tôi nghe tiếng chị
tôi kêu thét. Khi chị từ trong phòng
bước ra, mấy người đàn bà đã chờ sẵn sau cánh cửa chạy ra vừa vỗ tay vừa reo hò ầm ĩ. Đó là một niềm vui lớn: chị tôi đã sẵn sàng để lấy chồng, để hiến dâng trinh tiết.
Sau màn vui ấy chị được phép đi ngủ. Đám đàn bà cũng về nhà bởi họ đã trông thấy chị Noura và biết
mọi việc đã được làm đúng theo
quy tắc.
Sáng hôm sau, vào lúc
mặt trời mọc,
trong khoảng sân dành cho lễ cưới, người ta chuẩn bị nấu các món ăn cho buổi tiệc. Phải để cho
mọi người nhìn thấy công việc nấu nướng và
ước tính số lượng món ăn. Và nhất là, dù chỉ nấu
một nắm cơm nhưng cũng phải nấu sao cho thật khéo, bằng không
sẽ bị cả làng
đàm tiếu. Một nửa sân được dành cho công việc này. Có món
thịt, bánh trộn, rau, cơm, thịt gà và rất nhiều món ngọt cùng bánh mứt do mẹ tôi làm với sự giúp đỡ của những người hàng xóm, vì nếu chỉ có
một
mình, bà sẽ không thể làm xuể cho ngần ấy khách mời.
Khi đồ ăn được dọn lên và bày ra
trước mắt mọi người, mẹ tôi cùng một người đàn bà nữa đến chuẩn bị cho chị tôi. Chiếc váy có hàng cúc bằng vải được thêu phía trước buông dài đến mắt cá chân chị. Khi từ phòng
bước ra, chị Noura
rực rỡ hẳn lên với vòng vàng đầy người. Đẹp như một bông hoa. Chị đeo vòng tay,
chuỗi hạt và nhất là chiếc vương miện, món nữ trang rất quan trọng đối với một cô dâu! Chiếc vương miện làm từ những mảnh vàng kết thành một thứ dây buộc quanh đầu. Mái tóc buông xõa của chị được vuốt bằng dầu ôliu cho bóng nhẫy lên. Người ta sẽ cho chị ngồi lên ngai vàng của chị. Đó là chiếc bàn bên trên kê thêm một cái ghế
và phủ khăn trắng tinh. Chị Noura sẽ ngồi lên đó cho
mọi người ngắm trước khi chú rể đến. Tất cả
phụ nữ tham dự đều
chen nhau vào trong sân,
vừa ngắm cô dâu vừa hò reo.
Bên ngoài đám đàn ông đang nhảy múa. Họ không nhập bọn với cánh
phụ nữ trong sân.
Chúng tôi cũng không được phép lại gần cửa sổ để xem họ nhảy múa thế nào.
Bây giờ chú rể sắp bước vào. Cô dâu
bẽn lẽn cúi đầu. Chị chưa được phép nhìn thẳng vào chú rể mặc dù đó là lần đầu tiên chị có dịp nhìn xem chú rể ra sao. Tôi đoán mẹ đã cho chị biết một vài thông tin về vóc dáng,
gia đình, nghề nghiệp, tuổi tác của chú rể rồi… nhưng không có gì là
chắc chắn. Có lẽ người ta chỉ cho chị biết về việc
cha mẹ chú rể đã mang
số vàng
cần thiết đến mà thôi.
Mẹ tôi lấy một tấm mạng trùm lên đầu chị tôi, và chú rể
ăn mặc sang trọng bước vào như một ông hoàng. Anh ta bước
đến gần chị Noura. Chị vẫn
ngoan ngoãn để hai bàn tay lên đầu gối, cúi đầu dưới tấm mạng để
tỏ ra là con nhà
gia giáo. Đây được xem là giây phút quan trọng nhất đời chị tôi.
Tôi cũng như
mọi người và tôi thèm được như chị. Tôi thèm được làm người
chị cả, thèm được theo mẹ đi khắp nơi, trong khi trên
thực tế, tôi cùng
chị Kainat phải làm
quần quật trong chuồng
gia súc. Tôi thèm được là người đầu tiên rời khỏi nhà này. Đứa con gái nào cũng thèm được đặt ở
vị
trí cô dâu ngày hôm ấy, được mặc chiếc áo cưới màu trắng đẹp khủng khiếp, được đeo vàng khắp người. Chị Noura đẹp quá! Nhưng chị lại không đi giày, tôi chỉ
thất vọng ở mỗi điểm ấy. Đối với tôi,
đi chân đất là một điều
bất hạnh vô cùng. Trên đường ra chợ, tôi đã nhìn thấy nhiều
phụ
nữ đi giày. Có lẽ vì đàn ông bao giờ cũng đi giầy nên đối với tôi, đôi giày là
biểu tượng của sự
tự do. Có giầy, ta có thể bước đi mà không bị đá nhọn và gai đâm thủng da chân…. Chị Noura đi
chân không còn anh Hussein mang đôi giầy
tuyệt đẹp được đánh xi bóng loáng làm tôi như bị
thôi miên.
Hussein tiến về phía chị tôi. Trên chiếc bàn cao đó, người ta đã kê sẵn cho anh một chiếc ghế có phủ khăn trắng. Anh ngồi xuống, đưa tay giở tấm
mạng trắng lên và ngoài sân vang lên những tiếng hò reo.
Buổi lễ đã được
cử hành. Chú rể đã giở tấm mạng che mặt người con gái
trong trắng của riêng anh ta và sẽ sinh cho anh ta nhiều con trai.
Cả hai ngồi đấy như hai
hình nộm.
Mọi người nhảy múa, ca hát,
ăn uống ồn
ào nhưng họ vẫn không nhúc nhích.
Chúng tôi mang đồ ăn đến cho họ ăn tại chỗ và để cho quần áo đẹp của họ không bị dính bẩn,
chúng tôi lấy khăn trắng trùm lên cho họ.
Chú rể không chạm vào người cô dâu, không hôn, cũng không cầm tay cô dâu. Giữa họ không có gì xảy ra, không một
cử chỉ yêu thương hay một lời
âu yếm. Cả hai người là
hình ảnh bất động của đám cưới và đám cưới diễn
ra rất lâu.
Tôi cũng
hoàn toàn không biết gì về người đàn ông ấy, tuổi tác thế nào, có
anh chị em hay không, làm nghề gì, sống cùng
cha mẹ ở đâu. Thế mà cũng là người cùng làng đấy. Người làng tôi chỉ lấy vợ cùng làng. Đây cũng là lần đầu tiên tôi trông thấy người đàn ông ấy. Trước đó, tôi không biết anh ta là người như thế nào, đẹp hay xấu, cao hay thấp, béo hay gầy, mù hay cụt tay, mồm có méo xệch hay không, có đủ hai tai hay bị
sứt, mũi có to không…
Nhưng Hussein là anh chàng khá bảnh trai. Anh không cao lắm, khoảng một mét bảy mươi, tóc xoăn và húi cua,
thân hình có thể nói là nở nang. Mặt ngăm đen, rám nắng, có vẻ khỏe mạnh,
ăn uống đầy đủ. Mũi anh rất ngắn, hơi tẹt và hai lỗ mũi rộng, khá là dáng. Anh bước đi kiêu hãnh và thoạt nhìn thì cũng có vẻ hung dữ, những cũng có thể có. Tôi
nhận thấy rõ như thế vì
thỉnh thoảng anh ta nói năng
nóng nảy.
Để nhắc khéo cho
mọi người biết
buổi lễ sắp
kết thúc và khách mời sẽ phải ra về, những người
phụ nữ bắt đầu hát những câu nhằm vào chú rể,
đại khái như sau: “Giờ thì anh hãy
bảo vệ em.
Nếu không bảo vệ em, anh không phải là một đấng nam nhi…” Và
bài hát cuối cùng bắt buộc: “Nếu anh
không nhảy múa cho
chúng tôi xem thì
chúng tôi không rời khỏi chỗ này”.
Cả hai người, chú rể và cô dâu phải nhảy múa để
kết thúc buổi lễ.
Chú rể đỡ cô dâu
bước xuống – lần này chú rể chạm tay vào cô dâu, cô dâu
đã thuộc về chú rể – và họ khiêu vũ cùng nhau. Một vài cặp vợ chồng không khiêu vũ, vì
bẽn lẽn. Chị Noura đã khiêu vũ rất nhiều với cả làng.
Bây giờ chú rể đưa vợ về nhà, lúc này trời đã sẩm tối. Cha Hussein đã cho anh ta một ngôi nhà,
nếu không cho thì không phải là một người đàn ông. Nhà riêng của Hussein nằm không xa nhà
cha mẹ anh ta lắm, cũng ngay
trong làng. Hussein và chị Noura đi bộ, chỉ hai vợ chồng mà thôi.
Chúng
tôi vừa nhìn theo vừa khóc. Ngay đến cậu em trai tôi cũng khóc.
Chúng tôi khóc vì chị Noura đã rời bỏ
chúng tôi,
chúng tôi khóc không biết chuyện gì sẽ xảy ra với chị nếu chồng chị
nhận thấy chị không còn trinh.
Chúng tôi thấp thỏm mãi.
Cần phải đợi đến rạng sáng, khi anh chồng đứng trên ban công giơ cao chiếc ga trải giường hoặc treo nó trên cửa sổ để
mọi người chính thức nhìn thấy vết máu của cô dâu. Khăn trải giường phải
treo sao cho
mọi người dễ nhìn thấy và phải có nhiều người trong làng đến xem. Nếu chỉ có hai, ba người xem thì không đủ. Bằng chứng có
thể không được
công nhận, không có ai có thể
nói trước điều gì.
Tôi còn nhớ ngôi nhà và khoảng sân trước nhà họ. Có một bức tường xây bằng đá và xi măng bao quanh.
Mọi người đang đứng chờ.
Đột nhiên, anh rể
tôi
xuất hiện với chiếc ga trải giường và kêu lên vẻ
hài lòng. Đàn ông thì huýt sáo, đàn bà thì hát và vỗ tay bởi Hussein đã giơ ra chiếc ga trải giường. Đó là một tấm ga
đặc biệt được trải lên giường trong đêm tân hôn. Hussein treo chiếc khăn ngay trên ban công và kẹp mỗi bên bằng hai chiếc kẹp trắng. Lễ cưới màu trắng, chiếc ga trải giường màu trắng, hai chiếc kẹp cũng màu trắng, chỉ có vết máu là màu đỏ.
Hussein giơ tay chào
mọi người và quay vào nhà. Đó là chiến thắng.
*
Máu cừu, máu
thiếu nữ còn trinh, lúc nào cũng là máu. Tôi nhớ vào mỗi dịp lễ aid, cha tôi lại giết một con cừu. Máu hứng đầy một chậu. Ông nhúng cái giẻ vào chậu máu rồi bôi lên cửa ra vào, bôi khắp sàn nhà. Phải bước vào trong để đi qua cánh cửa sơn bằng máu đến tận trên cao ấy.
Tôi sợ đến phát ốm. Tất cả những thứ do tay ông giết đều làm tôi phát ốm lên vì sợ.
Lúc tôi còn bé, người ta đã bắt tôi như bắt những đứa trẻ khác, phải xem
cha tôi giết gà, giết thỏ, giết cừu. Chị tôi và tôi đều đinh ninh rằng ông có thể vặn cổ
chúng tôi như một con gà, chọc tiết
chúng tôi như một con cừu. Lần đầu tiên, tôi khiếp sợ đến nỗi đã nấp sau mẹ để khỏi phải
chứng kiến những gì đang diễn ra, nhưng bà bắt tôi phải nhìn cho kỳ được. Bà muốn tôi nhìn để biết cha tôi đã giết như thế nào và để tôi có thể
trở thành thành viên trong
gia đình và trút bỏ được
sợ hãi. Nhưng không hiểu sao, lúc nào tôi cũng sợ, bởi vì máu làm tôi
liên tưởng đến cha tôi.
Ngày hôm sau, cũng như
mọi người, tôi đến xem vết máu của chị tôi trên chiếc ga trải giường. Mẹ tôi khóc, tôi cũng khóc.
Lúc ấy chúng tôi khóc rất nhiều để
biểu lộ niềm vui, để suy tôn
danh dự của cha đã giữ trinh tiết của con gái mình.
Chúng tôi cũng khóc vì nhẹ nhõm, vì chị Noura đã
vượt qua thử thách lớn.
Thử thách duy nhất trong đời. Bây giờ chị chỉ còn phải
chứng minh là chị có khả năng sinh con trai.
Tôi
hy vọng sẽ được như chị. Đó là chuyện
bình thường. Thấy chị có chồng, tôi cũng mừng, sau đấy sẽ đến lượt tôi.
Lúc ấy, thật lạ lùng, thậm chí tôi không nghĩ đến chị Kainat, như thể người chị lớn hơn tôi một tuổi ấy, không đáng
đếm xỉa.
Tuy nhiên trên
thực tế chị phải đi lấy chồng trước rồi mới đến lượt tôi.
Rồi
chúng tôi về nhà, dọn dẹp sân chung.
Gia đình cô dâu phải rửa bát đĩa, quét sân cho thật sạch và làm nhiều công việc khác.
Thỉnh thoảng các nhà hàng xóm cũng đến
giúp một tay nhưng họ không
nhất thiết phải làm vậy.
Kể từ dạo đi lấy chồng, chị Noura
ít khi về nhà. Vả lại cũng
không có lý
do gì để về vì chị phải chăm sóc
gia đình của chị.
Tuy nhiên, chỉ ít lâu sau ngày cưới, khoảng chưa đầy một tháng, chị về nhà
kêu ca với mẹ tôi và chị khóc.
Biết mình không có quyền hỏi chuyện gì đã xảy ra nên tôi đứng rình đầu cầu thang
nghe ngóng.
Chị cho mẹ tôi xem những vết thâm tím trên người. Hussein mạnh tay đến nỗi trên mặt chị cũng có vết tích của trận đòn. Chị kéo quần cho mẹ tôi trông thấy những vết bầm tím trên đùi và mẹ tôi bật khóc. Có lẽ anh ta đã túm tóc và lôi chị xềnh xệch trên mặt đất, tất cả đàn ông đều làm thế. Nhưng tôi không nghe rõ
lý do tại sao Hussein đánh chị. Nhiều khi chỉ cần người vợ nấu nướng
vụng về, chỉ cần quên nêm muối vào món ăn, chỉ cần thiếu nước sốt vì quên đổ thêm một ít nước ….là đã đủ để bị ăn đòn. Noura chỉ kêu với mẹ tôi vì biết cha tôi rất
nóng tính, ông sẽ để chị về ngay mà không để chị kịp
nói một lời nào. Mẹ tôi nghe chị kể lể nhưng không
an ủi, bà chỉ nói với chị: “Nó là chồng mày, không có chuyện
gì
nghiêm trọng đâu, mày về nhà mày đi”.
Thế là chị Noura
quay về. Đau đòn lại bị đòn đau. Chị
quay về nhà chồng để rồi lại bị chồng cầm gậy sửa thêm một trận nữa.
Đã là
phụ nữ thì không có quyền chọn lựa. Lỡ bị chồng bóp cổ cũng đành chịu chứ người ta không có quyền
lựa chọn. Nhìn thấy chị tôi trong
hoàn cảnh ấy, lẽ ra tôi phải tự nhủ rằng đi lấy chồng cũng chẳng hơn được gì,
cũng sẽ
tiếp tục bị đánh đập như trước mà thôi. Nhưng ngay cả khi
biết mình sẽ bị đánh, tôi vẫn muốn được lấy chồng hơn bất cứ thứ gì trên đời.
Số phận của người
phụ nữ Ả Rập kể cũng kỳ lạ.
Đặc biệt là số phận của người
phụ nữ trong làng tôi.
Chúng tôi chấp nhận số phận ấy một cách rất
tự nhiên. Không có một
ý nghĩ phản kháng nào. Ngay đến phản kháng là gì
chúng tôi cũng không biết.
Chúng tôi chỉ biết khóc, lánh đi chỗ khác,
nếu cần thì
nói dối để khỏi bị đòn, nhưng phản kháng thì không bao giờ. Bởi một lẽ
đơn giản, ngoài ngôi nhà của người cha và người chồng,
chúng tôi không còn nơi nào khác để sống. Sống
một mình là chuyện không ai dám
nghĩ đến.
Hussein thậm chí cũng không đến tìm vợ.
Thực ra chị Noura cũng không ở lại lâu, mẹ tôi rất sợ con gái lại
trở về nhà mình! Sau này, khi Noura có thai và
mọi người đều
hy vọng chị đẻ con trai thì chị được cả nhà chồng, cả nhà chồng và nhà tôi chăm sóc
yêu thương như một nàng
công chúa. Nhiều lúc tôi
cảm thấy ghen tỵ . Trong
gia đình, chị được xem là quan trọng hơn tôi. Trước kia, khi chưa lấy chồng chị vẫn được nói chuyện nhiều với mẹ tôi, và sau khi lấy chồng rồi, mẹ tôi lại còn
tỏ ra thân thiết với chị hơn nữa. Những hôm cùng đi lấy cỏ khô, hai
mẹ con đi rất chậm vì mải nói chuyện nhiều. Họ cùng nhau vào một gian phòng và
đóng cửa lại, cánh cửa phòng màu xanh lục, tôi còn nhớ, và tôi đã đi ngang qua gian phòng đó. Tôi bị bỏ lại
một mình, chỉ vì chị tôi đang ở với mẹ tôi đằng sau cánh cửa ấy để được nhổ lông. Gian phòng còn được dùng chứa lúa mì, ôliu và bột.
Tôi không biết tại sao cánh cửa đó lại đột ngột
trở về trong ký ức tôi. Tôi vẫn
thường xuyên bước qua cánh cửa ấy, gần như là mỗi ngày với những
cái bao. Đã có một chuyện gì
đáng sợ xảy ra phía sau cánh cửa, cửa, nhưng là chuyện gì? Hình như tôi đã sợ quá nên trốn giữa những cái bao. Tôi thấy mình giống một con khỉ, lom khom quỳ trong bóng tối. Gian phòng
ấy không có nhiều ánh sáng. Tôi trốn ở đấy, trán tì xuống đất. Sàn nhà lát bằng những viên gạch màu nâu, gạch vuông nhỏ màu nâu. Giữa các viên gạch cha tôi đổ sơn màu trắng. Tôi sợ một điều gì đó. Tôi nhìn thấy một cái bao trùm kín đầu mẹ tôi. Chính cha tôi đã đặt cái bao ấy lên đầu mẹ.
Ngay tại đấy hay nơi nào khác? Có phải để
trừng phạt mẹ tôi không? Có phải để siết cổ bà? Tôi không kêu to lên được. Dù sao chăng nữa, đó cũng
chính là cha tôi, ông đứng đằng sau mẹ tôi và túm cái bao thật chặt. Tôi thấy khuôn mặt ông nhìn nghiêng, cái mũi chạm vào làn vải. Một tay ông túm tóc mẹ tôi, và tay kia ông túm chặt cái bao.
Mẹ tôi mặc bộ quần áo màu đen. Mấy tiếng trước đó, có lẽ đã xảy ra chuyện gì chăng? Nhưng chuyện gì kia chứ? Chị Noura đã về nhà vì chị bị chồng đánh. Mẹ tôi đã nghe chị kể chuyện, chẳng lẽ mẹ tôi lại không được
phép
ái ngại cho con gái? Mẹ không được khóc hay không được
tìm cách bênh vực chị Noura
trước mặt cha tôi? Tôi thấy hình như các
sự kiện bắt đầu được
liên kết với nhau từ cánh cửa màu xanh lục ấy. Chuyến về thăm nhà của chị tôi, việc tôi trốn giữa những bao lúa mì đầy ắp, việc mẹ tôi
bị cha tôi làm cho ngạt thở bằng một cái bao rỗng. Tôi phải chui vào đấy để trốn. Tôi có
thói quen đi trốn. Trốn trong chuồng
gia súc, trong phòng ngủ hoặc trong cái tủ ngoài hành lang, chỗ vẫn treo những tấm da cừu trước khi đem ra chợ bán. Da cừu được treo như người ta vẫn treo ngoài chợ và tôi trốn trong ấy, dù trong ấy rất ngột ngạt nhưng tôi vẫn trốn để không bị tóm. Nhưng tôi
ít khi trốn giữa những bao lúa mì trong nhà kho, tôi rất sợ có rắn từ trong ấy bò ra. Nếu tôi trốn ở đấy nghĩa là tôi sợ có chuyện chẳng lành xảy đến với tôi.
Có thể đó là hôm cha tôi cố làm tôi ngạt thở với một tấm da cừu trong một gian phòng ở trên gác. Ông muốn tôi nói
sự thật, muốn tôi nói là mẹ tôi đã lừa dối ông hay không. Ông đã gấp miếng da cừu làm đôi và chụp lên đầu tôi. Tôi thà chết chứ không phản bội mẹ. Ngay cả khi chính mắt tôi nhìn thấy mẹ tôi cùng một người đàn ông trốn vào trong cánh đồng. Nếu tôi nói ra
sự thật, ông sẽ giết cả hai
chúng tôi. Dù có bị dao kề vào cổ tôi cũng không thể phản bội. Rồi tôi không thở được nữa. Có phải ông đã buông tôi ra hay tôi tự thoát được? Dù sao chăng nữa, tôi cũng đã
chạy thoát xuống tầng dưới, trốn sau cánh cửa màu xanh lục. giữa những cái bao
bất động trông như những con quái vật. Trong gian phòng gần như tối đen ấy, chúng luôn làm tôi sợ. Tôi nằm mơ thấy bao đêm, cha tôi bỏ hết lúa mì và cho đầy rắn vào trong cái bao!
Đấy,
thỉnh thoảng những mảnh đời trước kia của tôi đã
tìm cách trở về vị
trí cũ của chúng trong ký ức của tôi. Một cánh cửa màu xanh lục, một cái bao, cha tôi làm mẹ tôi ngạt thở hoặc làm tôi ngạt thở để buộc tôi nói
sự thật, nỗi sợ của tôi khi ngồi trong bóng tối và những con rắn.
Cách đây không lâu, khi tôi cho rác vào một túi rác to, một mẩu giấy gói
bằng nhựa đã vướng ở phía trên, rồi nó từ từ rơi xuống đáy bao và phát ra một
tiếng động lạ. Tôi giật nảy mình, tưởng như có một con rắn sắp sửa từ trong bao rác phóng ra. Tôi sợ đến
bủn rủn và đã bật khóc như một
đứa trẻ.
Cha tôi biết cách giết rắn. Ông có một cây gậy
đặc biệt có hai móc ở đầu. Ông kẹp con rắn giữa hai cái móc khiến nó không nhúc nhíc được rồi lấy cây gậy đập chết. Vì ông có thể khiến con rắn nằm yên rồi giết chết thì tất nhiên ông cũng có thể bỏ con rắn vào bao để chúng cắn tôi khi tôi thò tay vào bao lấy bột. Đấy là
lý do vì sao tôi sợ cánh cửa màu xanh, cánh cửa đã từng làm tôi say mê vì tôi không được bước vào những khi mẹ tôi nhổ lông cho chị tôi trong ấy. Và vì tôi vẫn chưa được người đàn ông nào
chính thức đến
cầu hôn.
Tuy nhiên, những lời đồn đại đã lọt đến tai tôi năm tôi chỉ mới mười hai, mười ba tuổi… Có một
gia đình đã nói chuyện
chính thức với
cha mẹ tôi về tôi. Ở một nơi nào đó trong làng, có một người đàn ông dành sẵn cho tôi. Nhưng
cần phải đợi. Xong lượt chị Kainat mới đến lượt tôi.